命——寫給母親

她生于1949年

她在“黑五類”父親的棍棒下活了下來

1960年，大饑荒沒有餓死她

1965年，她和她的伙伴在山上種棉花

被一頭瘋野豬趕上了一棵樹

她最終也沒有被咬死。后來，

有一年的冬天，很多個夜晚

她聽見有人在公路上拖著死人在走

尸身碾過沙石，啰啰地響

人們從山這邊朝山那邊打槍

她沒有被子彈打死，也沒有

被獨行的夜路里那些冤死的鬼魂嚇?biāo)?/p>

1970年——大概是這一年吧

她被招到喬音水庫修水壩

一個二十來歲的姑娘，跟著一幫精壯男人

撬石塊，挑一百多斤的泥沙

一天得吃兩碗稀飯。她餓得要死

但最后也沒有累死

1976年，她年近三十

終于心不甘情不愿地嫁到了石馬湖

從此她一生不斷地重復(fù)一句話：

“給我扯條藤繩，我上吊死算了！”

石馬湖的山洪淹沒了我們的房屋和田地

淹死了一些牛逼哄哄的人，那些

整天摸水撈魚去金牙圩上換酒喝的男人

她最后也沒被沖死，淹死

她的一家人，甚至還很幸運地

從一塊滾落下山砸斷房梁的石頭下

逃生?！澳鞘且粔K有飯桌那么大的石頭……”

她說起那石頭，驚恐的眼神里泛著某種

興奮的光芒。1985年，春天要到了

她冒著冬寒未盡的風(fēng)雨去打豬菜患上了傷寒

一個多月里，她拉稀摸床吃喝不得

人瘦得只剩皮包骨，一張臉

跟風(fēng)吹雨打過的紅紙一樣慘白

在鄉(xiāng)衛(wèi)生院做院長的堂叔跟她的丈夫說，

她命不久矣，你們可以準(zhǔn)備棺材了……

但是最后她還是沒死。這甚至令她

在堂叔面前覺得很驕傲

她說，那時她也想過死了算了，

她的心早已在先前死去千百回。

她沒有死，那是因為

放不下三個無助地站在她床邊的孩子

她終于從床上爬起來，爬到山上

摘了一些我叫不出名字的樹葉

卷成團(tuán)，一口氣吞了十幾團(tuán)下肚

——她奇跡般地好了，活了下來。

那些樹葉從此成為她一生里的神藥

每有大病小病都要吃上幾團(tuán)

一直到2014年，她已經(jīng)活到65歲

這病弱的女人，我們的母親，她的一生

一直在與饑餓、貧困、病痛和勞累抗?fàn)?/p>

在一些她看不見的禁錮與剝壓下

動物般無意識地掙扎和順從著一直活下來

現(xiàn)在，她還是時常感到憂心

某種莫名的憂傷與恐懼困擾了她的一生

她也許將帶著它們走進(jìn)墳?zāi)?/p>

——她跟我說，這都是命。

她說的這話，那些石馬湖的女人

也許已經(jīng)說了幾千年

搖滾英雄

我聽見他們在喊我，鬼哭狼嚎的

可我還得再等一等

再好好地打扮一下自己，穿上

那件在服裝批發(fā)市場淘到的黑色披風(fēng)

它有一頂帽子，套上它

我覺得自己可以像死神一樣酷

可我不知道

應(yīng)該化個什么妝：真的要涂上尸彩，

扮個死人嗎？還是抹點脂粉，

扮成那個走過午門菜市口的騷婆娘？

我的老婆，一個小姑娘，她說：

“我們精心打扮，只是為了

能賣出個好價錢……”

我一邊猶豫著一邊穿上我的紅色內(nèi)褲

同時還不忘記摸一摸腿上的絲襪

——肉色的全腿絲襪，又光又滑的

包著我的大腿像姑娘的一樣性感撩人

我知道他們喜歡我這樣，我的歌迷

值得敬重和唾棄的衣食父母

這個世界如此詭怪，搞得我

人不像人鬼不像鬼的。我必須

學(xué)會更多的新鮮伎倆

要不我該拿些什么

來討他們歡心①二手玫瑰的《伎倆》歌詞：“我必須學(xué)會新的賣弄呀/那樣你才能繼續(xù)地喜歡?！彬}婆娘、紅內(nèi)褲、絲襪大腿等，皆是出于二手主唱舞臺扮相之意象。

Hey，Johnny！三十年過去，

你可曾記得我們走出黑暗街角的一間酒吧

一位長得水靈的記者姑娘拿著個土豪金

透到你嘴巴前，嗲聲嗲氣地，說：

“搖滾英雄，今夜我……”②carsick cars的《和聲》歌詞：“hey, Johnny，he doesn't want to，/he wants to be a rock and roll hero”，萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》歌詞：“如此生活三十年，直到大廈崩塌?！?/p>

他們喊得越來越急。他們并不知道

我正在做的這一切只是希望

讓自己做得更好一些

我在琢磨著，等下

是不是要唱些京劇，或者用黑噪

用某種來自陰曹地府的聲音

唱一唱我們的秦樂漢賦，紅樓或西游，

才子佳人春宮夜……

我想我依然還保持著一貫的憤怒

我還是很擅長于制造各種瘋狂

懂得超現(xiàn)實，荒誕，無政府，骯臟和快感，

以及憂傷的妙處

我想把我的吉他，嘿嘿，弄一個造型

我要把它做成一把長把鐮刀的樣子

我想讓它的聲音攝人心魄，摧人心肝

——嘿嘿，聽了想死的心都有！

可我，我不會

在我自己的演唱會上弄死自己

我還不想死。我還不遠(yuǎn)萬里

從我石馬湖老家運來了我老爹的銅鼓

我那魔公老爹，他的銅鼓

——它就要敲響了，我馬上也要

出場。像某個被我神神叨叨的老爹

送走的鬼魂，趕赴

一場盛宴

【敘事性詩歌詩論】

詩的本質(zhì)是抒情的?；蛲艘徊秸f，能形成詩的本質(zhì)的東西，至少有一大部分來自抒情。

我愿意用一種傳統(tǒng)的看法來看待敘事，即它只是一種寫作的手法或文本的體裁。它不能被當(dāng)作詩歌的議題，對于這個時代的詩歌處境與走向的問題，它也許并不能切入分毫。

敘事只是手段，抒情才是根本——真實的抒情，不能僅僅被當(dāng)作手段，它同時也應(yīng)該是詩的立命之本，詩意地存在之明證。因此，找到一種真實的抒情語言，重立詩的抒情桂冠，親近于時代、顯明于時代、言說于時代，或許才是目前的詩和詩人最緊迫實在的任務(wù)。