命——寫給母親

她生于1949年

她在“黑五類”父親的棍棒下活了下來

1960年，大饑荒沒有餓死她

1965年，她和她的伙伴在山上種棉花

被一頭瘋野豬趕上了一棵樹

她最終也沒有被咬死。后來，

有一年的冬天，很多個(gè)夜晚

她聽見有人在公路上拖著死人在走

尸身碾過沙石，啰啰地響

人們從山這邊朝山那邊打槍

她沒有被子彈打死，也沒有

被獨(dú)行的夜路里那些冤死的鬼魂嚇?biāo)?/p>

1970年——大概是這一年吧

她被招到喬音水庫修水壩

一個(gè)二十來歲的姑娘，跟著一幫精壯男人

撬石塊，挑一百多斤的泥沙

一天得吃兩碗稀飯。她餓得要死

但最后也沒有累死

1976年，她年近三十

終于心不甘情不愿地嫁到了石馬湖

從此她一生不斷地重復(fù)一句話：

“給我扯條藤繩，我上吊死算了！”

石馬湖的山洪淹沒了我們的房屋和田地

淹死了一些牛逼哄哄的人，那些

整天摸水撈魚去金牙圩上換酒喝的男人

她最后也沒被沖死，淹死

她的一家人，甚至還很幸運(yùn)地

從一塊滾落下山砸斷房梁的石頭下

逃生。“那是一塊有飯桌那么大的石頭……”

她說起那石頭，驚恐的眼神里泛著某種

興奮的光芒。1985年，春天要到了

她冒著冬寒未盡的風(fēng)雨去打豬菜患上了傷寒

一個(gè)多月里，她拉稀摸床吃喝不得

人瘦得只剩皮包骨，一張臉

跟風(fēng)吹雨打過的紅紙一樣慘白

在鄉(xiāng)衛(wèi)生院做院長(zhǎng)的堂叔跟她的丈夫說，

她命不久矣，你們可以準(zhǔn)備棺材了……

但是最后她還是沒死。這甚至令她

在堂叔面前覺得很驕傲

她說，那時(shí)她也想過死了算了，

她的心早已在先前死去千百回。

她沒有死，那是因?yàn)?/p>

放不下三個(gè)無助地站在她床邊的孩子

她終于從床上爬起來，爬到山上

摘了一些我叫不出名字的樹葉

卷成團(tuán)，一口氣吞了十幾團(tuán)下肚

——她奇跡般地好了，活了下來。

那些樹葉從此成為她一生里的神藥

每有大病小病都要吃上幾團(tuán)

一直到2014年，她已經(jīng)活到65歲

這病弱的女人，我們的母親，她的一生

一直在與饑餓、貧困、病痛和勞累抗?fàn)?/p>

在一些她看不見的禁錮與剝壓下

動(dòng)物般無意識(shí)地掙扎和順從著一直活下來

現(xiàn)在，她還是時(shí)常感到憂心

某種莫名的憂傷與恐懼困擾了她的一生

她也許將帶著它們走進(jìn)墳?zāi)?/p>

——她跟我說，這都是命。

她說的這話，那些石馬湖的女人

也許已經(jīng)說了幾千年

搖滾英雄

我聽見他們?cè)诤拔?，鬼哭狼嚎?/p>

可我還得再等一等

再好好地打扮一下自己，穿上

那件在服裝批發(fā)市場(chǎng)淘到的黑色披風(fēng)

它有一頂帽子，套上它

我覺得自己可以像死神一樣酷

可我不知道

應(yīng)該化個(gè)什么妝：真的要涂上尸彩，

扮個(gè)死人嗎？還是抹點(diǎn)脂粉，

扮成那個(gè)走過午門菜市口的騷婆娘？

我的老婆，一個(gè)小姑娘，她說：

“我們精心打扮，只是為了

能賣出個(gè)好價(jià)錢……”

我一邊猶豫著一邊穿上我的紅色內(nèi)褲

同時(shí)還不忘記摸一摸腿上的絲襪

——肉色的全腿絲襪，又光又滑的

包著我的大腿像姑娘的一樣性感撩人

我知道他們喜歡我這樣，我的歌迷

值得敬重和唾棄的衣食父母

這個(gè)世界如此詭怪，搞得我

人不像人鬼不像鬼的。我必須

學(xué)會(huì)更多的新鮮伎倆

要不我該拿些什么

來討他們歡心①二手玫瑰的《伎倆》歌詞：“我必須學(xué)會(huì)新的賣弄呀/那樣你才能繼續(xù)地喜歡?！彬}婆娘、紅內(nèi)褲、絲襪大腿等，皆是出于二手主唱舞臺(tái)扮相之意象。

Hey，Johnny！三十年過去，

你可曾記得我們走出黑暗街角的一間酒吧

一位長(zhǎng)得水靈的記者姑娘拿著個(gè)土豪金

透到你嘴巴前，嗲聲嗲氣地，說：

“搖滾英雄，今夜我……”②carsick cars的《和聲》歌詞：“hey, Johnny，he doesn't want to，/he wants to be a rock and roll hero”，萬能青年旅店的《殺死那個(gè)石家莊人》歌詞：“如此生活三十年，直到大廈崩塌?！?/p>

他們喊得越來越急。他們并不知道

我正在做的這一切只是希望

讓自己做得更好一些

我在琢磨著，等下

是不是要唱些京劇，或者用黑噪

用某種來自陰曹地府的聲音

唱一唱我們的秦樂漢賦，紅樓或西游，

才子佳人春宮夜……

我想我依然還保持著一貫的憤怒

我還是很擅長(zhǎng)于制造各種瘋狂

懂得超現(xiàn)實(shí)，荒誕，無政府，骯臟和快感，

以及憂傷的妙處

我想把我的吉他，嘿嘿，弄一個(gè)造型

我要把它做成一把長(zhǎng)把鐮刀的樣子

我想讓它的聲音攝人心魄，摧人心肝

——嘿嘿，聽了想死的心都有！

可我，我不會(huì)

在我自己的演唱會(huì)上弄死自己

我還不想死。我還不遠(yuǎn)萬里

從我石馬湖老家運(yùn)來了我老爹的銅鼓

我那魔公老爹，他的銅鼓

——它就要敲響了，我馬上也要

出場(chǎng)。像某個(gè)被我神神叨叨的老爹

送走的鬼魂，趕赴

一場(chǎng)盛宴

【敘事性詩歌詩論】

詩的本質(zhì)是抒情的?；蛲艘徊秸f，能形成詩的本質(zhì)的東西，至少有一大部分來自抒情。

我愿意用一種傳統(tǒng)的看法來看待敘事，即它只是一種寫作的手法或文本的體裁。它不能被當(dāng)作詩歌的議題，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的詩歌處境與走向的問題，它也許并不能切入分毫。

敘事只是手段，抒情才是根本——真實(shí)的抒情，不能僅僅被當(dāng)作手段，它同時(shí)也應(yīng)該是詩的立命之本，詩意地存在之明證。因此，找到一種真實(shí)的抒情語言，重立詩的抒情桂冠，親近于時(shí)代、顯明于時(shí)代、言說于時(shí)代，或許才是目前的詩和詩人最緊迫實(shí)在的任務(wù)。