何云燕，壯族，廣西天等人，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師。 2012-2013年美國(guó)波士頓大學(xué)“聯(lián)合培養(yǎng)博士”訪問研究員，現(xiàn)就職于廣西民族大學(xué)外語(yǔ)國(guó)學(xué)院。廣西民族大學(xué)民社學(xué)院博士后。

哈佛中國(guó)教育年會(huì)結(jié)束后，弘文姐姐請(qǐng)我和好友格日樂去哈佛廣場(chǎng)的燕京餐館吃飯。燕京餐館是波士頓頗受歡迎的中餐館，既是外國(guó)人品探中式美食的地方，更是華人聚餐敘舊之所。我們推門而入的時(shí)候，面積不大的餐館已經(jīng)擠滿了人。姐姐要我們點(diǎn)自己喜歡的菜，格日樂點(diǎn)了醋溜土豆絲，我點(diǎn)了一道水煮魚。姐姐說，你們?cè)诓ㄊ款D難得吃上比較正宗的中餐，要多吃些。說完便喚來服務(wù)生，輕快地添了好幾樣菜。菜上齊后，滿桌的五彩秀色。雖然做法都不是很地道，但是吃著故鄉(xiāng)飯，說著普通話，幸福感漫溢。邊吃邊討論著這兩天參加會(huì)議的感受，不知不覺就轉(zhuǎn)入了中國(guó)教育和社會(huì)文化的思考，三個(gè)熟齡的女子在異國(guó)他鄉(xiāng)投入地抒發(fā)著“經(jīng)國(guó)大業(yè)”的憂慮和設(shè)想。直到老板把賬單遞了上來，我們才猛然發(fā)現(xiàn)，餐館的門口還有多人在等待就餐。有些不舍地起身了。

出了門，姐姐邀請(qǐng)我們?nèi)ド⒉?。她說她的住所在哈佛廣場(chǎng)附近，每年都會(huì)抽出一半的時(shí)間來美，所以對(duì)哈佛一帶很熟悉，要領(lǐng)我們?nèi)タ纯此钕矚g的查爾斯河，我們欣然前往。穿過了紅磚的哈佛學(xué)生宿舍區(qū)，我們停了一會(huì)，聽姐姐介紹眼前的哈佛學(xué)生食堂。這個(gè)食堂其實(shí)位于地下一層，我們站在馬路邊上，透過高大明亮的玻璃墻，里面的動(dòng)靜一目了然。里面的人都是晚裝，男的挺拔，女的優(yōu)雅?；蛟S是因?yàn)榻ㄖ珴傻木壒?，有一種歲月悠長(zhǎng)的光影投射出來。

走過一條馬路就是查爾斯河了。我們?cè)谀荷醒刂优暇従彇|行。姐姐和格日樂在談話，我靜靜地聽著，眼睛卻落在夜色朦朧的查爾斯河上。此時(shí)的查爾斯河，微波漣漪，靜謐祥和。對(duì)岸的燈投影在河面上形成隨波搖曳的五彩火焰。我們走到了水邊，驚喜地發(fā)現(xiàn)河中有天鵝或靜靜地潛伏或倏然騰飛。腳下盛開著一排白色的小花，每一朵小花似乎都在等待著親吻那些經(jīng)過的輕盈的小腿。往夜色的深處走，對(duì)面的河岸上是樹的身影，層層疊疊的身影后高高地探出了一個(gè)歐式教堂的圓形尖頂，白色的，在幽藍(lán)的夜色中格外醒目。河的西岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立著影影綽綽的現(xiàn)代建筑。這就是波士頓的一貫風(fēng)格，古老而現(xiàn)代。

姐姐談起了自己的女兒和女兒所就讀的高中——一所全美前三甲的中學(xué)。雖然我忘記了這所學(xué)校的名字，但是我清晰地記得姐姐的描述：有著哈佛式的紅磚教室，上空飄蕩著愛默生和梭羅等人的靈魂，校門的LOGO是百年前的木雕。這是家長(zhǎng)面試時(shí)姐姐被學(xué)校董事長(zhǎng)問為何選擇該校時(shí)的回答。姐姐說，自己來美主要負(fù)責(zé)創(chuàng)立基金并回收流失到海外的中華古董，因此對(duì)歷史的沉淀有一種特殊感受，甚至和友人的交情也透著綿長(zhǎng)的氣息。為了滿足我們的好奇心，姐姐講起了她與陳丹青老師共同的恩師木心先生往來的故事。姐姐說她第一次去烏鎮(zhèn)拜訪木心先生是春天，她在煙波中渡河到了先生的居所。那時(shí)先生年事已高，過著隱居式的生活，鮮有待客。但是，先生只看姐姐相片一眼就同意見面了。為了見先生，弘文姐姐精心挑選了一套白襯衣加黑長(zhǎng)裙褲，配上一頂小禮帽，懷著朝圣之心忐忑登著木梯上樓。即將到二樓的拐角處，抬頭便見到先生。先生彼時(shí)依舊是典型的紳士派頭，也是經(jīng)典的黑白配，手搭著拐杖，筆挺地站立著，似乎已經(jīng)等待多時(shí)了。姐姐說那時(shí)的木心先生和書里那張相片一模一樣，精神矍鑠，氣度不凡——這整個(gè)畫面至今仍留給我們無(wú)限的想象。聽了姐姐的講述，再看先生的文字，我總認(rèn)為如木心先生者學(xué)問世事皆洞明，但從不屑費(fèi)力于所謂的人情練達(dá)?；蛟S內(nèi)心力量強(qiáng)大者大都如此吧！因?yàn)橛凶銐虻牡讱鈭?jiān)持自己。而他們是現(xiàn)世的極少數(shù)，對(duì)美好事物有著篤定的信仰。

姐姐說是陳丹青老師鄭重引見而得以成行見到仰慕已久的木心先生——姐姐顯然是謙虛了，我想我知道真正的原因。因?yàn)榈谝淮我娊憬銜r(shí)，我想起的是索菲·瑪索演繹的安娜·卡列尼娜那一次驚艷高傲的出場(chǎng)。我是前一日的晚宴時(shí)不經(jīng)意轉(zhuǎn)身之間注意到弘文姐姐。她一身黑長(zhǎng)風(fēng)衣，齊肩秀發(fā)，拿著皮質(zhì)手包，卓爾不群。我悄悄地跟身旁的格日樂說：“看，那人好有氣質(zhì)！”格日樂沒有抑制住聲音、不假思索地回答：“那當(dāng)然！人家是京城名門望族之后，身份顯貴。我昨天跟她聊天來著。走，介紹你們認(rèn)識(shí)。”認(rèn)識(shí)弘文姐姐后，我們就開始跟著她觀察。一天會(huì)議下來，我們仨相談甚歡，很快就熟絡(luò)了起來。

我們仨繼續(xù)沿著查爾斯湖畔前行，過了一座橋，天色愈發(fā)暗沉，沿岸的燈火愈發(fā)顯得珍貴。姐姐說，她喜歡夜深人靜時(shí)開起臺(tái)燈，在黑暗中的一聚光亮里閱讀先生的文字，每每讀到共鳴處總是忍不住熱淚盈眶，隨即提筆寫信給先生。中秋月圓之際，托人以最快的速度從日本空運(yùn)最精致的點(diǎn)心給先生：先生一開盒已經(jīng)是驚喜，嘗一口更是喜出望外，于是提筆寫信作畫如孩童般歡樂，當(dāng)然少不了千叮嚀萬(wàn)囑咐旁人轉(zhuǎn)達(dá)謝意給姐姐……最后姐姐還講起了木心老先生臨終前對(duì)她的惜別。姐姐的聲音在查爾斯河畔被微風(fēng)吹來的水氣浸透了，融化在幽幽的夜色中。姐姐說她最欽佩的女子是林徽因，因?yàn)樗绱嗣利?、睿智和高雅。我想跟她說，她就是我們心中的林微因。但是說出口總覺的矯情，于是就沉默了。

弘文姐姐在國(guó)內(nèi)是一個(gè)知名集團(tuán)的董事，集團(tuán)的主營(yíng)業(yè)務(wù)之一是房地產(chǎn)。作為集團(tuán)的董事兼藝術(shù)主管，姐姐說她有一個(gè)計(jì)劃，她要在北京構(gòu)建一個(gè)大型的文化社區(qū)，而且馬上就要實(shí)施了。我知道她能做到。我來美國(guó)快一個(gè)月了，恰巧居住在大波士頓區(qū)的一個(gè)中產(chǎn)區(qū)，所見所聞中感受最深的就是美國(guó)社區(qū)文化的建立。盡管波士頓每個(gè)社區(qū)都有各自獨(dú)特個(gè)性，但是無(wú)論哪個(gè)區(qū)的人都可以不同程度地做到心靈有所依、有所往。因?yàn)樗麄兌蓟九涮子凶诮虄x式場(chǎng)所、社區(qū)大學(xué)和圖書館、博物館等免費(fèi)公共資源。不知道姐姐是不是由此獲得啟迪，力圖創(chuàng)造一種引領(lǐng)中國(guó)未來社區(qū)發(fā)展的模式。我在查爾斯河畔默默地祝福她成功。

從查爾斯河折回到哈佛廣場(chǎng)后，我們意猶未盡，又一起坐在一棵大樹下，飲水暢談，聊聊藝術(shù)，談?wù)勎膶W(xué)。我注意到，旁邊有一個(gè)老人，在路邊攤開一盤棋，孤獨(dú)而耐心地等待著有人走過來和他對(duì)弈。直到11點(diǎn)了，也沒有等到一個(gè)人來。老人安靜地收起自己的棋，悄然地離去了。露天水吧的人慢慢散去了，我們不得不跟弘文姐姐道別。進(jìn)了地鐵站，突然才意識(shí)到，我們很可能錯(cuò)過末班車。還好等了20分鐘左右火車終于來了，趕上了回家的末班車?；氐郊遥呀?jīng)是凌晨。新的一天悄悄來臨了。

在這個(gè)難眠之夜，我打開了收集回來的會(huì)議材料，想起了會(huì)上中國(guó)鄉(xiāng)村圖書館公益項(xiàng)目的年輕創(chuàng)始人如何充滿理想和激情地路演他們的工作進(jìn)展和發(fā)展規(guī)劃；想起了MIT（麻省理工大學(xué)）的科技牛人如何在創(chuàng)新三大思維模塊的探索中推進(jìn)教育APP的研發(fā)以實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)外發(fā)達(dá)地區(qū)和不發(fā)達(dá)地區(qū)的教育資料共享……我銘記會(huì)議第一天播放的哈佛教育學(xué)院一個(gè)中國(guó)女孩在云南山區(qū)支教的記錄片。觀看紀(jì)錄片的時(shí)候，我止不住淚流滿面，因?yàn)橛捌械哪巧侥墙淌姨煜ち恕屛蚁肫饍簳r(shí)的自己，我不知道我該有多幸運(yùn)又是走了多遠(yuǎn)的路，能從廣西壯族聚居的山區(qū)走到今日哈佛大學(xué)的會(huì)堂，并悠閑地和弘文姐姐與好友格日樂在查爾斯湖畔漫步，傾聽姐姐分析他們的基金會(huì)資助哪些學(xué)生團(tuán)隊(duì)回中國(guó)內(nèi)陸進(jìn)行教育公益項(xiàng)目的革新與實(shí)踐。在哈佛大學(xué)開會(huì)的這兩天，我見識(shí)的不是美國(guó)名校的精神文化，而是中國(guó)精英力量在這里的匯集和發(fā)散。

哈佛的這一夜，如此深邃如此多情。我徹夜難眠，依稀看到了我學(xué)習(xí)和工作的校園……我多么想做一個(gè)好學(xué)生、好老師，甚至一個(gè)好媽媽、好伴侶，愛那些真的善的美的，簡(jiǎn)單純粹地活著，今生今世。