孫云帆

奧運(yùn)會(huì)是個(gè)很玄的東西。四年的時(shí)光，不長(zhǎng)不短，它總是在你將要遺忘之際如期而至，又在你念念不忘之時(shí)離你漸行漸遠(yuǎn)。遺忘與銘記中它恰如其分地周旋，像可望不可即的小妖精，周而復(fù)始的出現(xiàn)又消失，折磨著你的心。

里約奧運(yùn)會(huì)的帷幕剛剛落下，來不及展望四年后的東京，只是緬懷從亞特蘭大到里約，20年的光陰見證了我從不諳世事的孩童到一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的職場(chǎng)女青年。整整20年，奧運(yùn)像一個(gè)有故事的老朋友，一路陪我成長(zhǎng)、伴我思考。

亞特蘭大：孩童歡脫

身為90后的我，對(duì)奧運(yùn)會(huì)最早的記憶要追溯到1996年的美國(guó)亞特蘭大。對(duì)于一個(gè)對(duì)大國(guó)競(jìng)技、奧林匹克精神、體育與政治博弈這些深層次東西一無所知的孩童而言，看到中國(guó)隊(duì)拿金牌是內(nèi)心最歡脫的時(shí)刻。

小時(shí)候還不知“情緒”為何物，也不會(huì)關(guān)心運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技狀態(tài)與實(shí)力背景，只知道看著運(yùn)動(dòng)員站到最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、奏響《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)刻自己開心得如吃了最貴的巧克力脆皮雪糕，也不明白為什么有的運(yùn)動(dòng)員拿到金牌還要當(dāng)著億萬觀眾的面兒哭泣?！翱薏皇莻牟艜?huì)有的嗎？”我總是在心里疑惑。因?yàn)槟挲g小，還不懂得八卦，所以僅存的印象只有舉重“大力士”占旭剛，跳水女皇伏明霞，還為王義夫頭痛犯了錯(cuò)失金牌而難過了一小會(huì)，但這幾分鐘的難過很快被楊凌10米移動(dòng)靶射擊奪冠的興奮勁兒沖淡了。

悉尼：懵懂思索

2000年的悉尼奧運(yùn)會(huì)，我上小學(xué)，因?yàn)榘闹藓椭袊?guó)幾乎沒時(shí)差，所以每天下午4點(diǎn)鐘放學(xué)回家都可以看到直播。

從這屆奧運(yùn)會(huì)開始，看到中國(guó)金牌榜上升的歡脫漸漸演化成一種興奮。高崚、張軍混雙奪金時(shí)刻依然像在昨天，最后一個(gè)球?qū)Ψ娇蹥⒊鼋纾瑥堒姲雅淖尤拥娇罩?，躺到地上情不自已，而后起身與高崚緊緊擁抱。懵懂的我竟然萌生了讓他倆在一起的念頭，覺得運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的天作之合一定可以成為生活中的神雕俠侶。乒乓球、跳水這樣的夢(mèng)之隊(duì)奪冠總覺得順理成章，倒也不會(huì)太過驚訝。

漸漸的，我對(duì)很多東西有了不同的認(rèn)識(shí)。依稀記得悉尼奧運(yùn)會(huì)上最大的笑話是跳馬器械高度調(diào)配的失誤，這直接導(dǎo)致了體操女皇霍爾金娜重重摔倒在墊子上，憾失獎(jiǎng)牌。從這時(shí)候才意識(shí)到，看似神圣的奧運(yùn)會(huì)主辦方也會(huì)有疏漏。

雅典：唯美神奇

2004年，奧運(yùn)會(huì)神奇般輪回到濫觴之地雅典，不知是因?yàn)閺男?duì)巴特農(nóng)神廟和馬拉松故事的念念不忘還是因?yàn)閷?duì)地中海那個(gè)蜜月圣地在腦海臆想過上億次，總覺得這屆奧運(yùn)會(huì)美極了。

央視的直播畫面總是有浪漫溫情的愛琴海、一碧千里的晴空、元?dú)鉂M滿的希臘人。每次有運(yùn)動(dòng)員奪冠，沒有歌詞的女聲吶喊曲回蕩耳邊，“嘿哎嘿哎嘿、呀咿呀咿耶喲”，頗有海洋文明的狂野之感，聽了讓人想起余秋雨《千年一嘆》中“浩大而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚”的形容，又讓人想起英國(guó)詩人拜倫游歷于此時(shí)筆下邊彈邊唱的行吟詩人。后來才知道，這首名為《驕傲》的曲子不是希臘人寫的，而是出自大陸搖滾歌者黃綺珊之手，異域風(fēng)情表達(dá)得如此鮮活，歌聲高亢，如行云流水。

當(dāng)然，充滿神話與夢(mèng)幻的故土也總是帶來奇跡。幾乎無大賽經(jīng)驗(yàn)的神奇小子朱啟南在10米氣步槍比賽中一飛沖天，永遠(yuǎn)忘不了打完最后一槍依然不知道成績(jī)的他對(duì)著坐在看臺(tái)上的教練問冠軍是不是自己。20歲的羅雪娟在身體抱恙的情況下氣勢(shì)洶洶地在蛙泳決賽中勇奪金牌并打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，瘋狂的我立馬沖進(jìn)理發(fā)店剪了同款發(fā)型。

這一年，21歲的劉翔橫空出世，12秒91的平世界紀(jì)錄成績(jī)讓他一夜之間變得家喻戶曉。可 “亞洲有我，中國(guó)有我”的劉翔在被13億人民群眾成功“捆綁”后又在北京和倫敦兩屆奧運(yùn)會(huì)因退賽和傷病飽受指責(zé)。

北京：自家輝煌

北京奧運(yùn)會(huì)，看任何比賽都沒了時(shí)差，我媽說我就像一個(gè)瘋子，每天抱著電視機(jī)，記下每一個(gè)開幕式中的傳統(tǒng)民俗以備山東高考詭異的基本能力考卷，上網(wǎng)查每一場(chǎng)比賽時(shí)間以防錯(cuò)過觀看，關(guān)注每一位運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技狀態(tài)揣測(cè)奪冠幾率。我就像憂國(guó)憂民的國(guó)家體育總局局長(zhǎng)。

這一年，女子體操團(tuán)體首次奧運(yùn)奪冠，程菲自由操最后的動(dòng)作威武霸氣，甩臂力道之大似乎把這幾年不能奪冠的委屈全部釋放，江鈺源《掀起你的蓋頭來》將全場(chǎng)情緒引向高潮；林丹2：0輕取李宗偉實(shí)現(xiàn)大滿貫，他把鞋子扔向觀眾席后我爸一直追問能拍賣多少錢；33歲老將張寧擊敗林丹準(zhǔn)夫人謝杏芳實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕，也擊碎了羽壇神雕俠侶“雙金”的佳話；郭文珺十米氣手槍遙遙領(lǐng)先毫無懸念，杜麗痛失首金淚灑賽場(chǎng)，五天內(nèi)三姿取勝重回世界巔峰。

當(dāng)然，也有偶像朱啟南最后一槍失誤遺憾告負(fù)，成全了賓德拉為印度開創(chuàng)奧運(yùn)首金的歷史。看著朱啟南站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的縱橫淚水，我也模糊了雙眼。

這一屆奧運(yùn)會(huì)，很多國(guó)外健將成了我關(guān)注的對(duì)象。金發(fā)碧眼的柳金伴著俄羅斯民樂《黑眼睛》翩翩起舞的柔姿鐫刻心頭，豪取八金的“飛魚”菲爾普斯開始讓我研究適合游泳的體型蘊(yùn)涵怎樣的科學(xué)原理，閃電般的博爾特再一次印證牙買加盛產(chǎn)短跑明星，跳高女皇伊辛巴耶娃那句“只有天空是我的極限”體現(xiàn)了戰(zhàn)斗民族的無限力量……

也是從2008年，我不再執(zhí)念于冠軍是否屬于中國(guó)，開始享受奧運(yùn)這樣集中又宏大的饕餮盛宴。

倫敦：眼界始高

2008年過后，日子就像擰開的水龍頭，流逝得特別快，轉(zhuǎn)眼間我已上了大學(xué)。倫敦奧運(yùn)會(huì)的夏天，我在青島打著備考研究生的旗號(hào)每天對(duì)著電腦看奧運(yùn)直播。那年的境遇不太好，罹患癌癥的外婆牽扯了全家人的精力，而我毫不知情，只覺得那段時(shí)間自己變得無人問津。

郭文珺在決賽中一路追趕，最后一槍10.8環(huán)拿下冠軍，我的淚水剎那間決堤，心想，得有多么強(qiáng)大的心理素質(zhì)才能在最后關(guān)頭依然心如止水、發(fā)揮最佳水平？ 在考研路上踟躕猶疑的我開始有了明晰的目標(biāo)和決心。多年來，每當(dāng)面臨重大抉擇、不想付出的時(shí)刻，我都會(huì)打開這段視頻重溫最后一槍的鏡頭，每看一次，淚目一次。

王皓再次輸?shù)羝古仪驔Q賽成為歷史上第一位“三連亞”，但他依然向現(xiàn)場(chǎng)觀眾鞠躬敬禮讓人肅然起敬。劉國(guó)梁告訴記者，如果是他，三次銀牌可能會(huì)崩潰。

于洋、王曉理因消極比賽被國(guó)際羽聯(lián)罰出比賽引發(fā)軒然大波，全民控訴裁判判決不公致使陳一冰吊環(huán)奪銀衛(wèi)冕不成……這些爭(zhēng)議讓我明白，有些事要遵循國(guó)際準(zhǔn)則，有些決定不一定就是故意與華為敵。

我開始關(guān)注每項(xiàng)感興趣的運(yùn)動(dòng)、每個(gè)公平合理的規(guī)則，而非中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員是否有沖金實(shí)力。其實(shí)，欣賞一場(chǎng)高水準(zhǔn)的比賽遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于揣度這背后你死我活的政治博弈。舉國(guó)體制、政治斗爭(zhēng)這些東西早已不在我的視線范圍。

里約：思索與感慨

又一眨眼，我已碩士畢業(yè)步入社會(huì)。里約奧運(yùn)會(huì)初期在中俄邊境休假的我買下3g流量看了前兩天的比賽，有幸見證了杜麗、易思玲勇奪首銀首銅，張夢(mèng)雪射落十米氣步槍金牌。在返京飛機(jī)起飛的前一秒我還在看呂小軍的舉重比賽，完全忽略了我媽在一旁不解的眼神。

這一年，用盡洪荒之力的游泳少女傅園慧勇奪100米仰泳銅牌，她在面對(duì)記者采訪時(shí)真實(shí)、搞笑的樣子成了很多人微信上風(fēng)靡一時(shí)的表情包，而沒有人在意她拿的不是金牌。同樣，孫楊400米混合泳衛(wèi)冕失利抱著記者痛哭，微博上鋪天蓋地的“孫楊不哭”讓人們意識(shí)到，“唯金牌論”的熱度在慢慢降溫，相較于劉翔，大眾給予了這個(gè)25歲的小伙子最大限度的寬容。

與此同時(shí)，許多原本不在公眾視線的非傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目惹人注目。20公里競(jìng)走中國(guó)包攬兩金，短跨跳項(xiàng)目有5項(xiàng)進(jìn)入決賽，其中男子跳遠(yuǎn)第五、男子三級(jí)跳董斌獲得的銅牌、男子撐桿跳第六名以及男子4x100米接力的第四名都是奧運(yùn)會(huì)上的歷史最好成績(jī)。高爾夫球場(chǎng)上也傳來喜訊，林希妤創(chuàng)造了奧運(yùn)會(huì)歷史上首個(gè)一桿進(jìn)球的奇跡，馮珊珊更是奪得了中國(guó)奧運(yùn)史上的首枚高爾夫銅牌。

舉世矚目的第37次林李大戰(zhàn)在半決賽中提前上演，很多人在微博上說：“希望兩個(gè)人一直平分地打下去，不分勝負(fù)?！彪m然最后林丹沒能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，李宗偉依然如王皓般“三連亞”，但所有人都在給這兩位代表著一個(gè)時(shí)代的偉大運(yùn)動(dòng)員致敬。

中國(guó)羽毛球項(xiàng)目里最弱的男雙在不被看好的情況下歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)殺進(jìn)決賽，傅海峰、張楠挽救兩個(gè)賽點(diǎn)拿到冠軍，深夜的朋友圈全是“南風(fēng)組合”奪冠的訊息，每一個(gè)守在電視機(jī)前的人都在為他們狂歡。

與此同時(shí)，冠軍背后的教練開始受到關(guān)注。郎平主教練帶領(lǐng)的中國(guó)女排歷經(jīng)坎坷，小組墊底出線，靠著頑強(qiáng)拼搏的精神戰(zhàn)勝了東道主巴西挺進(jìn)4強(qiáng)，又力克荷蘭、塞爾維亞，一路高歌猛進(jìn)站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而后，一段郎平深夜為運(yùn)動(dòng)員煮面的微博視頻得到了幾十萬的評(píng)論與點(diǎn)贊。

同樣，國(guó)乒包攬所有金牌也不再被公眾認(rèn)為是一件輕而易舉的事情。人們開始關(guān)注國(guó)乒強(qiáng)大的原因，這也讓劉國(guó)梁主教練再次成為關(guān)注的焦點(diǎn)。甘愿當(dāng)“人肉發(fā)球機(jī)”，賽前幾乎不上微信，每場(chǎng)比賽必親臨指導(dǎo)，對(duì)運(yùn)動(dòng)員因材施教……凡此種種讓人們看到了一個(gè)國(guó)球教練的不辭勞苦與偉大之處。

有人說，國(guó)人對(duì)里約奧運(yùn)金牌的態(tài)度表明，我們正擺脫歷史的悲情，重拾漢唐時(shí)代海納百川的胸懷。如今，我們更多的是讓體育與政治剝離，還體育原來的模樣，關(guān)注每一個(gè)國(guó)民的身體健康與活力，而不是金牌榜的起伏與別人的眼光。