郝景芳

每一代人都有每一代的人的怕與愛(ài)。我們這一代也不例外。

恐懼和愛(ài)是一個(gè)人身上最真實(shí)迫切的感覺(jué)，是身體移動(dòng)的內(nèi)在軸心。

沉默而靜謐，不被察覺(jué)，暗暗潛伏，充滿力量。

它們?cè)陉P(guān)鍵的時(shí)候推我們走向自己都不能預(yù)料的方向。

對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，我們怕的或許不是上一代人怕的東西。但實(shí)際上，兩代人的血液里，有一種親緣緊密相連。作為單獨(dú)的個(gè)體，每一個(gè)人從睜開(kāi)眼睛的那一瞬間就開(kāi)始面對(duì)世界，面對(duì)一個(gè)大大的、看上去很復(fù)雜、環(huán)繞在周遭每個(gè)角落的客體世界。一個(gè)人，面對(duì)一個(gè)世界，張力由此而生，怕與愛(ài)也由此而生。如果說(shuō)上一代人的恐懼是不知道哪里安定落腳，那么我們這一代人的恐懼就是面對(duì)船只井然害怕被塞進(jìn)已有的航道。他們怕的是看不到終點(diǎn)的旅行，而我們怕的是看得到終點(diǎn)的旅行。兩種恐懼都來(lái)自主體內(nèi)部本能的抗?fàn)?，?lái)自對(duì)命運(yùn)的微弱掙扎，不愿被動(dòng)地被拋撒，不愿失去個(gè)體作為個(gè)體的最后的真實(shí)。這種同源的恐懼與希冀將我們和上一代人緊緊相連，又徹底推開(kāi)。他們希望我們?cè)诤醯?，我們不在乎，他們?cè)噲D緊緊抓住的，我們?cè)噲D拋開(kāi)。

在人類(lèi)的軀體上，感官記載著本能的演變。我們怕黑怕火，但忘了前因后果。我們怕死，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一場(chǎng)屠殺。我們的皮膚刻著祖先的愛(ài)，但頭腦一片空白。生命的本能代代相傳，在不同的時(shí)空呈現(xiàn)不同的面貌。感覺(jué)遺傳而記憶非遺傳，在我看來(lái)，這是人類(lèi)演化最神奇的一點(diǎn)。

兩重誤解

2002年春天，我得到第四屆新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。之后順利考入大學(xué)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)作。

客觀地說(shuō)，我從小就不是一個(gè)擁有講故事天賦的孩子。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)像薩特那樣，在童年的臆想空間中策馬平川，仗劍天下。我不善于講故事給別人聽(tīng)，不會(huì)應(yīng)用語(yǔ)言的奇詭，也不懂得即興演繹，即便是復(fù)述剛聽(tīng)來(lái)的小趣事，也往往講得平鋪直敘，興味索然。

我從小喜歡看書(shū)，看很多童話、偵探小說(shuō)，也看《紅樓夢(mèng)》，但那與其說(shuō)是對(duì)故事感興趣，倒不如說(shuō)是對(duì)新奇的世界感興趣。閱讀給我?guī)?lái)的不是表達(dá)，而是行動(dòng)的樂(lè)趣。我看書(shū)很快，充滿好奇，領(lǐng)悟力強(qiáng)，遺忘得也迅速無(wú)比。

我喜歡在同齡人當(dāng)中懂得最多的感覺(jué)，我懂得世間有很多窮苦善良的人，懂得女孩要溫柔善良才有人喜歡。我篤行實(shí)踐，卻很少書(shū)寫(xiě)。我的小學(xué)作文是中規(guī)中矩的好人好事，分?jǐn)?shù)很高，卻疲于應(yīng)付。我不喜歡寫(xiě)日記，不寫(xiě)信，身邊時(shí)刻環(huán)繞著大群小朋友，伴小姐丫環(huán)、游擊隊(duì)和強(qiáng)盜團(tuán)，我們聽(tīng)故事，上演故事，但從不書(shū)寫(xiě)。

這些是我十歲以前最真實(shí)的生活。我對(duì)這段日子一直缺少回憶，像不擅長(zhǎng)講述一樣不擅長(zhǎng)反思。我停留在事件與情節(jié)的表象，缺少根本的理解與見(jiàn)解。我以為那一段時(shí)光沒(méi)有什么特殊事件，因而也就沒(méi)有什么特殊性。我知道那一段日子是滿滿的，但卻不知道有哪件事可稱(chēng)得上重要。

現(xiàn)在想來(lái)，我在大學(xué)的不寫(xiě)就是來(lái)源于童年的不寫(xiě)。我對(duì)寫(xiě)作的理解與誤解都埋藏在童年，兒時(shí)的思想決定態(tài)度。有很多年我都在受內(nèi)在沖動(dòng)的驅(qū)策，時(shí)而激動(dòng)時(shí)而困惑，卻很少想到，所有的傾向都有內(nèi)在的源頭。

在我的童年，生活熱鬧、順暢且平凡。我的家庭不富也不窮，家教平和寬松，學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)不強(qiáng)烈，小伙伴都住在同一個(gè)大院，每天吃飯、玩耍、上學(xué)、放學(xué)。和一些孩子要好，和另外一些孩子耍心眼鬧脾氣。收到過(guò)情書(shū)，也給男孩子送過(guò)禮物?？傊遣蝗鄙偃魏涡袆?dòng)的可能，也就從未獲得過(guò)傾訴的欲望。

以為書(shū)寫(xiě)就是一種傾訴，這是我對(duì)書(shū)寫(xiě)的誤解之一。有很多著名的作家曾描述幼年孤獨(dú)而封閉的成長(zhǎng)，描述內(nèi)心的無(wú)窮幻想和細(xì)微的敏感，我知道他們因此而提筆，將寫(xiě)作當(dāng)作生活與自我的出路。我羨慕他們的情感豐富，但我不是這樣。我有什么好傾訴的呢，我不知道，我的生活都是些尋常的事情，而那些尋常沒(méi)有促使我傾訴。

與此相關(guān)的，是對(duì)書(shū)寫(xiě)的第二重誤解。我知道困窘能夠催生情懷，便以為所有的情懷都需要從困窘中催生。我在潛意識(shí)里把書(shū)寫(xiě)和生活里的事件分開(kāi)，以為書(shū)寫(xiě)就是對(duì)生活里一些故事的描述，因此我并非不想書(shū)寫(xiě)，而是暗自期待自己的生活能夠生出些生離死別，以便讓我也有描述的機(jī)會(huì)。我希望自己有動(dòng)蕩坎坷的身世與成長(zhǎng)，像故事里的主人公一樣，能夠含著眼淚回憶感人的背景。我渴望故事，但不是渴望去創(chuàng)作，而是渴望它發(fā)生，然后我嘆息。我不覺(jué)得編造一些不相干的人和事對(duì)我的生活有什么重要，我想要的是經(jīng)歷。這種傾向在我懵懂的童年和迅速變化的大學(xué)一直貫穿，讓我每每拿起筆又放下，長(zhǎng)時(shí)間徘徊，我想要寫(xiě)一些虛幻的事出來(lái)，但又覺(jué)得生活本身還正在展開(kāi)，讓我不能轉(zhuǎn)開(kāi)目光，心馳神往。

直到很久之后，我才開(kāi)始明白書(shū)寫(xiě)本身的真實(shí)性。我終于發(fā)現(xiàn)，任何事件的反應(yīng)與描述都不唯一，確定這種描述——而不是事件本身——才是書(shū)寫(xiě)的真正任務(wù)。那種認(rèn)為發(fā)生某種狀況必然伴生某種情緒的假想，只是來(lái)源于對(duì)狀況和對(duì)情緒都了解太少。書(shū)寫(xiě)并不依賴(lài)于生存狀態(tài)，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)本身就是一種生存狀態(tài)。

這些是我重新提筆的理由，只是它們來(lái)得有些晚，當(dāng)我大四回到寫(xiě)作中來(lái)，距離新概念獲獎(jiǎng)已經(jīng)幾年過(guò)去了。

我參加新概念是為了初中的語(yǔ)文課。

人在成長(zhǎng)的過(guò)程中遇到啟蒙是極端幸運(yùn)的事，在遇到啟蒙的同時(shí)遇到同道中人就更為幸運(yùn)。初中的時(shí)候，語(yǔ)文老師年輕而溫柔，帶著我們讀詩(shī)讀詞，猜字謎，推薦有思想的書(shū)，講評(píng)俄羅斯文學(xué)。她的字極漂亮，言辭清雅，每周在我們的周記后面寫(xiě)詩(shī)一樣的評(píng)語(yǔ)。我和幾個(gè)女孩子因此成了至交，我們大量閱讀，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的文章，為了下一周的好評(píng)絞盡腦汁。我們相互傳看周記，相互點(diǎn)評(píng)，不談文筆結(jié)構(gòu)，而是徹底做心情的抒發(fā)。我們?cè)趯?duì)方本子上用鉛筆寫(xiě)的評(píng)述甚至能超過(guò)對(duì)方的原文，我們不需要商量，也能常常在某一周選擇同樣的主題。我們不是作者與讀者的關(guān)系，而是一個(gè)言為心聲的人與志同道合者的關(guān)系，我們不需要額外的讀者，雖然周記也會(huì)在班內(nèi)其他同學(xué)中流傳，但不是為了廣泛的讀者而寫(xiě)作。我們一心渴求細(xì)膩的情緒和卓爾不凡的見(jiàn)識(shí)，在充滿幻想和柔情的交流中完成文字中的自我型塑。

在我的記憶里，這一段時(shí)間是如此重要，以至于我用了很多時(shí)間很多的努力希望去恢復(fù)那樣一種傳統(tǒng)。高中我轉(zhuǎn)到了另外的城市，遠(yuǎn)離了那個(gè)詞語(yǔ)絢麗噴涌的清泉中央，我拼命地寫(xiě)信，在新的班里做語(yǔ)文課代表，期望能將當(dāng)時(shí)的感覺(jué)延續(xù)，或者重新建立。但沒(méi)有成功。從高二開(kāi)始，我們往來(lái)的信件漸漸少了，新的班里也少有人與我呼應(yīng)。并不是其他人不理會(huì)我，而是我心懷恐慌地發(fā)現(xiàn)，我和我的伙伴們一同、慢慢地失去了那種由內(nèi)而外的、熱切表達(dá)的欲望。

于是我在高三偷偷報(bào)名參加了新概念，沒(méi)有告訴老同學(xué)，也沒(méi)有告訴新同學(xué)。我拿了一等獎(jiǎng)回來(lái)，把透明的獎(jiǎng)牌塞進(jìn)柜子，和從前筆跡稚嫩的周記本塞到一起。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)極重要的事件，但我沒(méi)有延續(xù)它的計(jì)劃。它不意味著一個(gè)開(kāi)始，而意味著結(jié)束。高中的最后一年，我不再拿得準(zhǔn)寫(xiě)作在我生活中的位置，也不再擁有閱讀者，我甚至覺(jué)得頭腦中回憶里的詞語(yǔ)其實(shí)并不真實(shí)。得獎(jiǎng)是讓我心安的一個(gè)確證。我把獎(jiǎng)牌看成是一種見(jiàn)證，一種摸得到的真實(shí)，它清透而堅(jiān)固，在我十七歲的時(shí)候向我證明曾經(jīng)的那個(gè)十四歲的女孩不是一種幻想。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就夠了。

初中的日子可以說(shuō)是自我意識(shí)的第一次誕生。這也是我這些年對(duì)這段時(shí)光念念不忘的原因。按照米德和戈夫曼的術(shù)語(yǔ)，這段時(shí)光標(biāo)志了我第一次有意識(shí)地從小寫(xiě)的me向大寫(xiě)的I過(guò)渡，我第一次“發(fā)現(xiàn)”有“我”這樣事物存在，也是第一次主動(dòng)地想讓自己向某個(gè)方向轉(zhuǎn)變，而不是單純地希望做成別人眼中的完美小孩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種自我誕生的過(guò)程是主觀記憶的開(kāi)始，因此非常重要。

但這段時(shí)光也留下了很?chē)?yán)重的后遺癥。我在大學(xué)里用了很長(zhǎng)時(shí)間才大致走了出來(lái)。在這段時(shí)光里，隨著I的登場(chǎng)，幾乎不可避免地同時(shí)生成了一個(gè)新鮮的me，一個(gè)新的形象，一套與兒時(shí)裝扮不同的新鮮的戲服。我重新進(jìn)入了角色。而由于我太喜歡這段時(shí)光，這種新的扮演比兒時(shí)的不自覺(jué)更難于退卻。我知道維持某種姿態(tài)并不真實(shí)，但卻就是不愿放棄那姿態(tài)所帶有的敏銳和感傷。我的文字開(kāi)始變得與生活脫節(jié)，我關(guān)注的事物和態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變了方向，但每每當(dāng)我落筆，我的筆尖就又不自覺(jué)地回到從前那個(gè)眼神迷茫的少女。這種分歧讓我困惑，讓我不能動(dòng)筆，讓我氣餒很久，卻不知道理由。

實(shí)空間與虛空間

2007年夏天，我在一座陌生的城市參加一個(gè)暑期學(xué)校。上午有報(bào)告，下午很自由。我在街頭游逛，路過(guò)一家租書(shū)店，進(jìn)去轉(zhuǎn)，拎了幾本小說(shuō)和漫畫(huà)出來(lái)。

走出店門(mén)，我站在空無(wú)一人的燥熱的街上，陽(yáng)光白晃晃地打在頭頂，有點(diǎn)睜不開(kāi)眼睛。四周是一排小飯館和音像店，路口停著賣(mài)西瓜的卡車(chē)，有人在打牌，塵土飛揚(yáng)。我手里拎著袋子，袋子里裝著很多年沒(méi)有碰過(guò)的卷著邊的漫畫(huà)和通俗小說(shuō)。

我在那一刻靜住了。我被一種真實(shí)的力量震顫，仿佛突然之間打開(kāi)了一道通向天空的門(mén)。我從抖動(dòng)的空氣中看到了時(shí)間的彼端，看到小時(shí)候，看到一個(gè)能代表我整個(gè)成長(zhǎng)階段的畫(huà)面，清楚地飄浮在眼前。我久久地站在街上，凝視著虛空里的圖景。我開(kāi)始明白在大學(xué)里讓我焦灼的矛盾究竟在什么地方。我看到那幅畫(huà)面里凝結(jié)著我少年時(shí)期的全部微妙和全部困擾，我看到小女孩穿過(guò)菜市場(chǎng)，手捧花園。

這是一個(gè)有關(guān)于實(shí)空間與虛空間的問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的理想與現(xiàn)實(shí)。我像包法利夫人一樣被閱讀所拯救，但也像包法利夫人一樣被閱讀所累。我甚至比一般孩子都更早地進(jìn)入過(guò)虛擬的時(shí)空，在小學(xué)五年級(jí)就沉浸于阿爾卑斯的草原與小木屋。我像看待俠客一樣看待我的同桌，像看待騰云駕霧一樣看待我的未來(lái)。在現(xiàn)在的目光看來(lái)，或許會(huì)把這樣的虛擬化稱(chēng)作對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃遁，然而如果客觀地回到當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩的坐標(biāo)，我卻必須承認(rèn)，在她的眼睛里，手心的那座花園就是真實(shí)的。她不能夠分得清實(shí)空間與虛空間的差別，以為虛空間只是自己還沒(méi)來(lái)得及看到的其他地方的實(shí)空間，她甚至將虛空間的花朵當(dāng)作眼鏡來(lái)看周?chē)囊磺?，于是她從?lái)沒(méi)有真正看到過(guò)菜市場(chǎng)，盡管身處其中，卻一次都沒(méi)有看到過(guò)。

于是，在我成長(zhǎng)到矛盾與分裂的現(xiàn)在，我開(kāi)始明白長(zhǎng)輩對(duì)少年的不解與不屑。以我現(xiàn)在的視角，我能夠看到她的花園只是捧在手里的花園，只對(duì)她一個(gè)人成立。在從她到我的過(guò)程中，實(shí)空間和虛空間的大小發(fā)生了根本性的倒置：她以為無(wú)限巨大能包容身邊一切的花園，慢慢變成了現(xiàn)實(shí)空間中狹小的一隅，被客觀世界逐漸包容起來(lái)。

這是一個(gè)多么漫長(zhǎng)而微妙的過(guò)程。我自己都說(shuō)不清，究竟是到過(guò)了哪些地方，經(jīng)過(guò)了哪些事情，才能慢慢在多個(gè)世界中轉(zhuǎn)換自如。這過(guò)程雖然如此平凡，平凡得每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)，但卻讓我經(jīng)歷得無(wú)比艱苦。我深知實(shí)空間的真實(shí)，但也深知虛空間的真實(shí)。為此我在提筆的時(shí)候曾經(jīng)久久猶豫，不知道該書(shū)寫(xiě)菜市場(chǎng)還是花園。我掙扎了很久才最終決定，我想寫(xiě)能夠相通的菜市場(chǎng)和花園。

寫(xiě)作重新成為一種需要

現(xiàn)在回想起初中的寫(xiě)作，我想我開(kāi)始明白了是什么對(duì)我進(jìn)行了召喚。那是寫(xiě)作的另一沖吸引，除了傾訴與講述的能力，寫(xiě)作還可以溝通。

我想我是依戀于那個(gè)時(shí)候有人交流、有人理解的幸福的。即便是過(guò)于理想的美化，我也還是覺(jué)得能有一群在精神流浪的旅途上相互往來(lái)的同伴是我此生最大的幸運(yùn)。我開(kāi)始重新回想那個(gè)時(shí)期的真正意義，我發(fā)覺(jué)敏銳和傷感都不是那段日子的核心，而聆聽(tīng)才是。我們將自己的思緒以最清晰的方式說(shuō)給別人，企盼別人能懂，同時(shí)也是讓自己聽(tīng)自己的聲音。我們?cè)诼?tīng)別人的迥異的思路之后仍然保留，或者說(shuō)更堅(jiān)持地保留了自己的想法，這本身就是一個(gè)與自我交談的過(guò)程。我們?cè)阢露疅o(wú)措的單純的青春用這樣的方式彼此支持，卻在越來(lái)越成熟越來(lái)越復(fù)雜的長(zhǎng)大之后不自覺(jué)地放棄。

因此我又開(kāi)始寫(xiě)作了。在距離獲獎(jiǎng)四年之后，慢慢地重新提起了筆。這一次我知道我要什么，寫(xiě)作重新成為一種需要。需要是一種力量。就像愛(ài)一個(gè)人一樣，若非全身細(xì)胞都情感性的需要對(duì)方，那便難以達(dá)到那種真摯的讓自己幸福的狀態(tài)。我真正開(kāi)始需要我的筆，在每一個(gè)默默行走的時(shí)刻，在每次沖突與打擊的時(shí)候，在每一處新的風(fēng)景，我都需要我的筆，需要它帶我度過(guò)每個(gè)難關(guān)，需要它將我的生活傳遞出去，同時(shí)吸納另外千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生活進(jìn)入我心。我需要交流。

每一代人都有自己的怕與愛(ài)。我們這一代也不例外。我們和前一代人并沒(méi)有那么大的不同，我們都怕失去靈魂，怕活得像行尸走肉，怕生命沒(méi)有了自由。這怕是我們共同的困惑、焦慮、甚至悲哀，是我們很多很多舉措的內(nèi)在真實(shí)推動(dòng)力。但我們眼中的世界和前人卻大不相同，前人看到的我們沒(méi)有看到，而我們認(rèn)為真實(shí)的前人看上去只是掌中花園。于是前人怕失去實(shí)踐從而失去靈魂，而我們怕實(shí)踐讓我們失去靈魂。這其中有多少浮面的不理解與憑空的臆斷，讓我們久久沉浸在隔膜，不能相互領(lǐng)會(huì)。我們并不是反叛的一代，而是尋覓之旅的繼承人。我們行為夸張，言辭激烈，可是這不能掩飾我們的怕與愛(ài)。我們怕不自由，愛(ài)真正“活著的”靈魂，這一點(diǎn)我們與前輩及前輩的前輩毫無(wú)二致。

這就是我想說(shuō)的，關(guān)于我，關(guān)于寫(xiě)作。作為我們這一代人自覺(jué)地持續(xù)的話語(yǔ)嘗試，它，和我們每一個(gè)身處其中的人，都走到了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。走向重復(fù)的戲劇，還是走向敞開(kāi)的舞臺(tái)，在這個(gè)時(shí)間，是一個(gè)決斷。我想我們除了營(yíng)造屬于自己的美麗的花園，或許也可以開(kāi)始另一種自覺(jué)的書(shū)寫(xiě)，讓目光打通空間的轉(zhuǎn)換，讓言語(yǔ)向外抵達(dá)?！按钡囊庾R(shí)由外界強(qiáng)加給我們，而我們可以賦予它全新的意義。我們可以邊長(zhǎng)大邊思索，在完全型塑之前便開(kāi)始審視，在歷史展開(kāi)之間便開(kāi)始反思。如果說(shuō)我有什么希冀，那便是在我們這一代人和我們之前之后的許許多多代人中間，用書(shū)寫(xiě)彌合記憶的錯(cuò)失，用書(shū)寫(xiě)連貫本能的追尋，用書(shū)寫(xiě)抵達(dá)心靈，用書(shū)寫(xiě)穿透時(shí)間的沙。