黑武士

就算是過(guò)了好幾年，只要經(jīng)過(guò)那個(gè)被拆遷的小賣(mài)部，我還是會(huì)想起那天，我跟某個(gè)男生站在寒風(fēng)里一邊吃著超熱的關(guān)東煮一邊等車(chē)，公交車(chē)、計(jì)程車(chē)和卡車(chē)都在轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)，而我們手里的關(guān)東煮，那被滾水燙過(guò)頭的海帶和丸子卻只是靜靜地冒著熱氣。

早已忘了那個(gè)男生的具體長(zhǎng)相，但那杯關(guān)東煮卻實(shí)實(shí)在在地還在我心里冒著熱氣，我還能記得海帶的熱度，魚(yú)丸的咸度，而那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的傍晚跟復(fù)雜的生存競(jìng)賽無(wú)關(guān)，跟失眠癥無(wú)關(guān)，就像融化在綠島的海龍王宮里的某個(gè)夢(mèng)，頓時(shí)讓人覺(jué)得離那段時(shí)間好近好近。

第一次讀奧爾罕·帕慕克的《純真博物館》就真的被震撼到。

超級(jí)富豪凱爾末買(mǎi)下了位于貧民窟的一棟爛房，在別人看來(lái)這完全是腦袋有病，但對(duì)凱爾末來(lái)說(shuō)，它是這個(gè)世界最珍貴的地產(chǎn)，因?yàn)槟抢镌?jīng)住著自己最心愛(ài)的女人芙頌。

他要把那棟如今已空蕩蕩的房子變成真正的記憶博物館，里面全是他偷偷收藏的芙頌用過(guò)的東西：抽過(guò)的4213個(gè)煙頭，發(fā)卡，紙牌，鑲著F的耳墜，香水，胸針……

那里變成了唯一可以和芙頌發(fā)生關(guān)系的通道，他可以借此在大腦里拼湊出他們?cè)谝黄鸬?864天，409個(gè)禮拜和無(wú)數(shù)從伊斯坦布爾天際射進(jìn)來(lái)的斜陽(yáng)。

原來(lái)這些瑣碎到叫人心煩的東西，一點(diǎn)也不高級(jí)，日常得可怕，卻通通藏著一個(gè)個(gè)威力無(wú)比的小宇宙，在你快要忘掉一個(gè)人時(shí)，一件事的剎那突然破裂和爆炸，讓你相信愛(ài)真的可以有穿越的能力。

每當(dāng)熟悉的感覺(jué)如海嘯般襲來(lái)的時(shí)候，你好像進(jìn)入一個(gè)奇妙的秘密通道，不一定有多喜歡那個(gè)人、那些事，你只是超清楚，那些東西足夠好，好到你想不自量力地再攻堅(jiān)一次。

初二有一天下課的時(shí)候，有個(gè)男生突然走到我旁邊，把一張明信片放在我的桌子上，然后扭頭就跑走了。我拿起那張封面是英國(guó)巨石陣的明信片，翻到背后，一句話也沒(méi)有，全是不同顏色的印章，我認(rèn)真地又看了一遍，都是上海世博會(huì)各個(gè)國(guó)家地區(qū)展館的印章，有剛果共和國(guó)，有斐濟(jì)島，有烏拉圭。

后來(lái)我整理房間的時(shí)候又看到這張已經(jīng)有點(diǎn)被搞爛的明信片，卻深深感到五年前那個(gè)晴朗下午的召喚力，我再次掉進(jìn)秘密通道，突破視覺(jué)上的一切障礙，看到那個(gè)男生臉上神秘又靦腆的表情，看到很好的光線打在明信片上的樣子，還有我偷偷放進(jìn)書(shū)包當(dāng)作什么事情都沒(méi)發(fā)生的白癡樣子。

是啊，有些人幾百年都不聯(lián)系，他們只應(yīng)景地出現(xiàn)在那些節(jié)日里，然后又準(zhǔn)備失蹤好久好久，可越長(zhǎng)大越知道，一件無(wú)趣普通的物件才能拯救世界，那個(gè)世界很小，你卻會(huì)很寶貝，還寶貝半天。

以前看到鄰居姐姐床鋪下面有一個(gè)很土很遜的盒子，她還總是驕傲地說(shuō)那里面是堪比生命的寶物，可我看見(jiàn)里面放的都是很便宜的徽章，寫(xiě)過(guò)的本子，還有用不了的紐扣后便覺(jué)得好好笑。

但現(xiàn)在，我也在建造自己的月光寶盒，然后打開(kāi)它，會(huì)有一束妖光咻咻地射出來(lái)，你就真的可以逆時(shí)光行走。

前段時(shí)間看了《歲月神偷》，里面那個(gè)把魚(yú)缸套在頭上想當(dāng)太空人的小朋友也喜歡偷偷收藏小東西，因?yàn)樗嘈趴傆幸惶炷切┬|西可以把苦海填滿(mǎn)，不見(jiàn)的親人都可以回到身邊。

不是多偉大的念想，被打動(dòng)的也只有自己，但每個(gè)人卻都有。而越是這樣，越是因?yàn)槲覀兿胍涀　＞拖袢唆~(yú)超人可以分身為人和魚(yú)，我們也有了這種超能力，可以把自己分成好幾半去追憶沒(méi)有什么“水準(zhǔn)”的似水年華。

上個(gè)禮拜，為了做報(bào)告找資料我把書(shū)架翻得跟世界大戰(zhàn)一樣，卻發(fā)現(xiàn)一本歷史書(shū)里還夾著很早以前寫(xiě)的一張沒(méi)寄出去的情書(shū)，字丑得難以直視，但那一刻我仿佛真的又回到那段快樂(lè)瘋癲的時(shí)光，那段在戀愛(ài)和有好感的邊界不停擦槍走火的天真歲月。

會(huì)有幾分鐘，在那些物件面前的我們顯得超落伍，離現(xiàn)在的世界很遙遠(yuǎn)，但擁有著這些沒(méi)有名字的東西，我們幸運(yùn)地找到了屬于自己的那份安全感。沒(méi)有意外地，我們都將變成很上道的博物館館長(zhǎng)。