張惠新

2016年7月的一天，我陪著老父親觀看了電影《一九四二》。由馮小剛執(zhí)導(dǎo)，張國立、陳道明、李雪健等大腕明星主演。這部電影以1942年河南大旱，千百萬民眾離鄉(xiāng)背井、外出逃荒的歷史事件為背景，描寫了當(dāng)時(shí)逃荒路上的民眾，由于國民黨政府的冷漠和腐敗，民眾在水深火熱中痛苦掙扎的歷史場(chǎng)景。

看完電影，82歲高齡的老父親久久不能平靜。作為一個(gè)從那個(gè)風(fēng)雨飄搖年代里艱難走過來的河南人，父親對(duì)我講起了當(dāng)年他所經(jīng)歷的1942——

1942年，我剛8歲。我真正知道社會(huì)的黑暗，就是從那年開始的。因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)境況是：遍地尸骨沒人埋，餓死家里無人抬。餓死人的事常有，活著的人由于沒吃的，沒勁抬。所以，在我腦海里，對(duì)苦難的印象極為深刻。

我的母親是個(gè)農(nóng)村小腳婦女，沒文化不識(shí)字。那年農(nóng)歷十月份，天氣異常寒冷。我母親在我姥娘家因小產(chǎn)而生病被人抬回家。因在月子里，只能住在偏僻的一間破房子里。由于年景差，綴學(xué)不上的學(xué)生很多，我們學(xué)校也停課了。于是，我就時(shí)不時(shí)偷偷跑去看我的母親。母親待我很親。她從姥娘家?guī)Щ匾煌胗眉t糖炒的芝麻。當(dāng)時(shí)，那可是我姥娘讓她女兒保命用的唯一珍貴的東西，可她自己舍不得多吃。我每去一次，她總要拉住我的手，給我往手心里放紅糖芝麻，讓我吃?，F(xiàn)在回味起來，那是我有生以來，吃過最好吃，最美味的東西了！沒多久，母親病情惡化，奄奄一息。因家貧無力求醫(yī)，看不起病，就試了幾副偏方治病。可月子病很棘手，又沒啥可吃，更談不上營養(yǎng)。一天清晨，奶奶叫醒我說：“你媽不中了……”

那一年，我父親時(shí)常不在家，出去跑生意。有時(shí)雇車帶些貨，從南到北來回銷售，賣煙、賣布等。那時(shí)候信息根本傳不出去，所以母親去世前，也沒能和父親見上一面。母親的安葬，全靠我奶奶。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛心情可想而知。當(dāng)時(shí)，家徒四壁，措手不及，如何安葬？一無棺木，二無葬處。百般無奈，奶奶只好用床上的箔高粱稈把母親裹住。求了兩個(gè)好心人幫忙，草草埋葬在東河堤上。

后來的日子越來越難熬了。1942年深冬，我家已經(jīng)到了沒飯吃、沒柴火燒的地步?？诩Z全靠我姑家的接濟(jì)。我姑一家是農(nóng)村人，她的公公很善良。他了解城里人沒田沒地不容易，所以，他們把自產(chǎn)的紅薯給了我奶奶一竹籃子。這籃子紅薯真有救命之功！我奶奶、我和5歲的小妹妹吃了半個(gè)冬天。

我記憶最深、最苦的一天，是農(nóng)歷臘月二十三小年，家家戶戶都在晚上團(tuán)圓吃餃子，全家人都得跪在灶神面前祈福。我家里卻只有奶奶、我和妹妹，一直不見我父親回家。我奶奶急壞了，她一會(huì)兒念叨：“咋還不回來呢？”一會(huì)兒出門看看，“咋還沒信兒呢？”我父親是獨(dú)苗，我奶奶一是盼子回家心切。按習(xí)俗，出門在外的人，都應(yīng)該在小年回家。二是擔(dān)心我父親的安危。三是盼著他帶回福氣、錢和吃的。結(jié)果等了一場(chǎng)空，我父親到過大年也沒有回來。由于天寒地凍，又下著大雪，屋外結(jié)冰，屋里也結(jié)冰。凍得我和小妹妹嘴唇青紫，依偎在薄被里。家里已經(jīng)沒任何取暖可用的柴草。我們老少三口人又饑又冷，實(shí)在沒法子忍受了，我奶奶只好把她出嫁時(shí)陪送的木柜子用刀破碎，點(diǎn)火燒著取暖了。當(dāng)時(shí)，溫暖的火苗映紅了奶奶的臉，可她卻滿面愁容，心事沉重。她愁吃愁燒，愁萬一她兒子在外有個(gè)三長兩短，這往后的日子該咋過？奶奶不停地長吁短嘆。

窮人家的孩子懂事早。小伙伴中也有富家子弟，官家子弟，我從不羨慕他們，也從來不在乎人家的白眼。有一次放學(xué)后，在隔壁的小伙伴家中玩，他抓了一個(gè)白面饃，抹上黃醬豆，大口大口吃著，還故意在我眼前晃著。我咽著口水，轉(zhuǎn)身離開。他在背后叫我，我也沒吭聲，回自家拿了個(gè)麩子餅嚼了起來，又粗又硬拉嗓子?？赡苣昙o(jì)太小，七八歲無虛榮心，只要有口吃的，我就滿足了。

后來，街道上的甲長（相當(dāng)于現(xiàn)在居委會(huì)主任）對(duì)我奶奶說：“生活困難的孤兒，可以送慈幼院（實(shí)為孤兒院），去了有吃的，有住的。不過，也經(jīng)常有病死的孩子被小板車推出來……”我奶奶當(dāng)時(shí)不愿叫我去。我在一旁傻乎乎地站著，聽著，不吭聲。后來，我求奶奶，“只要有吃的，我去吧？就能給家里省份口糧。”奶奶生氣地說：“你沒聽見，那里天天都有死孩子推出來！”她老人家很不放心。幾天后，可能是奶奶怕萬一我在家餓死了怎么辦？很無奈地把我送去了。

慈幼院里編成幾個(gè)小組，我以無鋪蓋為由，晚上不在那里睡，但早晨6點(diǎn)必須參加跑操。奶奶一聽，我晚上還能回家，能守著我，這才放心了。在慈幼院每天只有兩頓飯，大多是早上稀飯，稀的能照出人影，沒饃沒菜。中午也是稀飯。開飯時(shí)按小組排隊(duì)，每人只給一碗。說的是隊(duì)，因有時(shí)飯少，有吃不上的，所以哄搶是常有的事。開飯時(shí)有幾口大鍋，就放在院子地上。有一次我聽到吆喝聲：有人勜倒（河南方言，weng倒，推倒的意思）鍋里啦！

這個(gè)慈幼院，聽說是美國教會(huì)辦的救濟(jì)院，我記的牌字上寫的是西署街慈幼院，專收孤兒。無論是國民政府，還是美國人出錢，從當(dāng)時(shí)的狀況看，條件極差，一是食不果腹，二是環(huán)境差，露天開飯，寒冬臘月的大冷天，我們這些10歲以下的兒童，就在雪地里吃飯，苦不堪言。三是有病無處醫(yī)，沒人管。這樣的條件絕不是辦院的初衷，而是贓官們層層盤剝克扣錢糧的惡果。

我在那里沒待上10天，見過病死的孩子，就有些害怕，不愿再去了?？稍诩胰詻]吃的，經(jīng)常餓肚子，學(xué)校一直在停課中，實(shí)際上也沒條件再上學(xué)了。那時(shí)我已是黃皮寡瘦，皮包骨頭，嚴(yán)重營養(yǎng)不良，只剩兩只大眼睛了。我奶奶看著我可憐，就給我姑姑嘮叨：“……這日子咋過呢？何時(shí)是個(gè)頭兒呢？”我姑姑托人把我送到遠(yuǎn)房親戚開的一家藥鋪，去吃舍飯，也是當(dāng)時(shí)政府號(hào)召，提倡商戶們可以供養(yǎng)孤兒，給口吃的。

這是間老中藥鋪?zhàn)?，字?hào)叫憑心堂。門面臨著大街，高門臺(tái)，門臉不大，圓形拱門。進(jìn)門是個(gè)藥鋪大堂，有三四間房長。院內(nèi)有東西屋各六間，是個(gè)四合院。往里走，還有一個(gè)四合院?？磥硎莻€(gè)大戶人家，但我沒往里進(jìn)去過。

吃舍飯就是吃剩飯，比大街上去拖著棍子要飯的高一級(jí)。我和一些窮孩子每天早早的，天不亮就去，坐門口等著，開門時(shí)才進(jìn)屋。我是托人進(jìn)去的，為了不看人家的白眼，我使勁表現(xiàn)自己，掃地，幫廚師倒垃圾、摘菜。開飯時(shí)藥鋪規(guī)矩多，他們都圍著大方桌子吃飯。我?guī)蛷N師用托板來回給他們往桌上端飯。他們吃完了，才輪到我們這些窮孩子吃。

到晚上快點(diǎn)燈時(shí)，我會(huì)主動(dòng)忙著把好多煤油燈罩擦凈，擦亮。好在我是城里洋學(xué)堂出身，以前晚上自己用過這種燈，所以會(huì)擦。那就是用手捂住燈罩，用嘴哈上氣，用棉紙反復(fù)地擦，擦得棒亮棒亮的。他們見了都挺高興。因此他們每人對(duì)我都不錯(cuò)，并不嫌棄我。特別是那個(gè)大廚師對(duì)我特別好。一直不知道他的姓名，那時(shí)候都稱廚師為大師傅，我也跟著那么叫。他們開完飯后，大師傅總叫我和他一塊吃。這時(shí)我才吃上了白面饃、粉條豆腐。好像還沒吃過肉。不過確實(shí)開心了許多！奶奶也放心了。

后來，有一次熱油鍋放在地上，我不小心踢翻了，燙傷了腳，忍不住哭了起來。大師傅拿來藥膏，給我涂抹，有空的時(shí)候還經(jīng)常去看我。見我在作業(yè)本上認(rèn)真地寫字，他會(huì)笑瞇瞇地看著，寫得不對(duì)還幫我修改。有一天，大師傅忽然從口袋里掏出一個(gè)紅色的五角星送給我。我當(dāng)成寶貝一樣，天天揣在兜里。這個(gè)鋁片做的五角星，上面的紅漆很快被口袋里的小石子磨掉了顏色，斑駁不堪。后來，大師傅好像是突然就消失不見了，藥鋪里的人都說他辭工回老家了。我的五角星不久以后也不見了……

有些人、有些事雖然早已過去了，但在記憶里卻抹也抹不掉。后來，當(dāng)我教你們唱“閃閃的紅星”時(shí)，腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出大師傅的音容笑貌……

最后，父親語重心長地說道：“孩子，銘記過去的苦，才會(huì)更加珍惜現(xiàn)在的幸福生活。我這個(gè)貧苦人家出身的苦孩子，能夠成為今天享受著黨和國家優(yōu)厚待遇的退休干部，這是毛主席和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)得好，帶領(lǐng)人民翻身解放的結(jié)果。你要時(shí)刻牢記這個(gè)了不起的變化，珍惜這種美滿幸福的生活！”