Leo+Sepkowitz

準確地說，德克·諾維茨基不怎么能跑動了。他小心地慢慢走著，細細的手肘在臀部周圍擺動，肩膀和背部擠來擠去，一切都不那么輕松。一般來說，球隊搶下籃板后，他是最后一個跑過半場的。隊友沖鋒在前時，他偶爾會走上幾秒鐘，好像在說“我太老了，整不動這些幺蛾子了”。

在我們承認這一點之前，我們必須承認的現(xiàn)實是，小牛還是需要37歲的諾維茨基。而且，在你覺得他老邁得無法行動時，他又一次發(fā)起了進攻，沒有哪個球員看起來，或是打起球來像他一樣，舞姿不甚優(yōu)雅，但也絕不慵懶或是令人悲傷，就像長跑運動員的步伐。

去年12月的一個晚上，德克在麥迪遜花園球場加快了自己的腳步。那時賽季才剛開始不久，現(xiàn)在是一次客場背靠背的第二場比賽。開賽幾分鐘，諾維茨基在左翼落位，在三分線內拿球。他用一個樸實的后撤步制造出了一絲空間，亮出了標志性的高弧線跳投。籃球在空中飛行，德克心滿意足地轉身離去，而紐約的觀眾們毫無道理地發(fā)出了某種歡呼，卻發(fā)現(xiàn)自己好像支持錯了球隊。皮球滾進了籃筐，這是小牛6個回合中德克得到的第1 1分，這讓時光老人儼然成為了聯(lián)盟中最被高估的防守者。

小牛在紐約贏球的1個月后，小牛取得了25勝19負的不錯戰(zhàn)績，位居西部第5。這天，穿著涼鞋，套著全是相互沖突的紫色條紋中襪，搭配短褲和灰領襯衫的德克坐在了會議桌前，他襯衣的扣子是胡亂開著的，因為桌子太矮，坐著很不舒服的他開始把腿伸直轉著椅子。他的右膝被厚厚的護膝蓋著，他臟兮兮的金發(fā)，額頭部分已經(jīng)因為脫發(fā)變得稀疏，而后腦的頭發(fā)則長得擦到了肩膀。經(jīng)過20年的打磨，金色的發(fā)絲已經(jīng)有點褪色，像個沖浪老將一樣，但這也算是合情合理。

按德克的教練，里克·卡萊爾所說，1998年的9號秀諾維茨基是“與眾不同”的。他有些古怪的癖好：在進球后他會拉起球衣的左上角；投進3分球后會有類似W的手勢（筆直地伸出大拇指）；罰球時膝蓋幾乎會碰到一起。然后，這里還有一些重要的獨特之處：他是“全世界最出色的無私球員”，這是他的總經(jīng)理，唐尼·尼爾森所說的；他離約翰·斯托克頓為同一支球隊的出場的歷史紀錄只差不到200場了；他的球風引發(fā)了進攻和防守的全面變革。

當然還有他201 1年的那座FMVP獎杯，它本身就與眾不同——那年夏天，諾維茨基證明了，一個擅長跳投的大個也能成為一支總冠軍球隊的最佳球員。

“因為德克沒有奪冠過，所以他遭到了很多人的批評。”卡萊爾說，“但他作為球隊中唯一的球星，幾乎是以一己之力扛起了整支球隊?！?/p>

這次勝利改變了我們之前所看到了籃球比賽——小球風潮正是諾維茨基成功的直接結果。而他的老而彌堅——上賽季場均18.3分，還有近來這些年的表現(xiàn)——也跟這種變化有著不小的關系。

當被問到他對NBA的發(fā)展有何感想時，德克撓了撓頭，開玩笑說，“現(xiàn)在跑得更多了。”

跑動，這對諾維茨基絕對是一個問題（他的上場時間已經(jīng)進入了歷史前15），但他還是會繼續(xù)前行的。只有四個家伙在37歲以后的場均得分比德克還多——多米尼克·威爾金斯，邁克爾·喬丹，卡里姆·賈巴爾和卡爾·馬龍——只有后兩位是在季后賽球隊做到這一點的；諾維茨基可能很快就要成為他們中的一員。在12月，德克成為了NBA歷史第6號得分手，他用左翼的一記跳投超過了沙奎爾·奧尼爾。

“我對他能保持偉大表現(xiàn)一點都不驚訝，”卡萊爾說，“你應該看看他付出的努力有多少——不僅僅是在球技上，還有讓他能好好表現(xiàn)的飲食和力量訓練?！?/p>

遺憾的是，出色的飲食計劃對他的移動能力沒有太大幫助。正如老隊友邁克爾·芬利所指出的，“德克從來都不是最快的球員——現(xiàn)在他比以前又慢了一些。”

“很明顯，我的優(yōu)勢一直在于投籃，”諾維茨基如是回應著自己的老隊長，他的跳投正是2014年的紀錄片《諾維茨基：完美投籃》的靈感來源。諾維茨基也注意到，勒布朗·詹姆斯，凱文·杜蘭特這樣的球星也開始嘗試他的金雞獨立。2月，《體育畫報》將他的姿勢形容為“頗為笨拙，但卻無法封蓋”的投籃。

“球員們還是得對我的投籃給予充分的尊重，”德克說，“那正是我還能做出一點貢獻的原因。我不是靠運球或者運動能力在這個聯(lián)盟打球的。”

諾維茨基很謙虛，考慮得也很周到。我們問他被看作一位37歲的老將是何感覺時，他強調了積極的一面，“好處在于，你在這些年間積累了經(jīng)驗，即使你的步伐有所減慢，但相比20歲時，你對比賽的理解更深了。你更睿智了。比如，好吧，我怎樣才能在這家伙面前出手投籃呢？嗯，上次他或多或少干擾到了我。好吧，讓我晃一晃他，引誘他來封蓋，或者是……你確實會變得更聰明。”

再被問到，對于那次現(xiàn)在看來依舊不可思議的201 1年季后賽之旅時，我們得到了這樣的回答。“你知道的，我覺得我第一輪對陣開拓者時的表現(xiàn)不是特別好，在總決賽中的投籃也沒有達到自己的預期?！钡驴苏f，“不過我得承認，在中間幾輪自己還是表現(xiàn)得很不錯的。”

泰森·錢德勒也記得那次總決賽，他們擊敗了剛剛組建一年的邁阿密三巨頭，但他的描述稍微有點不同，“我這輩子從來沒見過任何一個人能打成那樣?！敝Z維茨基在6場比賽中場均貢獻26分，帶領小牛贏下冠軍，從一位歷史級得分手一躍成為，簡單地說，一位歷史級球員。

“德克不是一個很喜歡說話的人，但我在他的眼神里能看出來——他對自己的信心，他有多么專注?！卞X德勒說，“這種情緒是會相互感染的。我們的感覺就像，‘我們絕不會輸?！?/p>

而在我們問他，他對如今空間型4號位熱潮的影響時，德國人又一次謙虛起來，他將這歸功于德國前鋒德特雷夫·施拉姆夫（諾維茨基的偶像）和一些有利的規(guī)則變動。

“當我剛來到NBA時，還有很多的單打，很多的拉開，很多的背身，”諾維茨基說，“大家不再想看到有人在禁區(qū)里運15次球，所以聯(lián)盟推出了背身5秒規(guī)則。我認為這使得聯(lián)盟的比賽風格有點像歐洲風了，大量的傳球，大量的移動。甚至連5號位也要能投籃，拉開空間了?！?

想想1998年德克被選中時的聯(lián)盟局勢吧。西部正進入傳統(tǒng)大個子的黃金時期——而諾維茨基來的時候還是一個消瘦的20歲年輕人，身上被打上了“歐洲大白軟”這樣充滿成見的標簽。

在職業(yè)生涯的第4場比賽，諾維茨基碰上了哈基姆·奧拉朱旺，查爾斯·巴克利和斯科蒂·皮蓬組成的休斯敦前場。他在這場失利中9投3中。（一周前的首秀，諾維茨基5投全失。）

“德克剛來的時候，我沒想過他會成為那么出色的球員，”芬利說，“尼爾森教練早就聲稱他會像現(xiàn)在這樣出色，但我確實沒有發(fā)現(xiàn)。不過，我看到了他名人堂級的職業(yè)道德?！?/p>

2年后，諾維茨基擊敗了斯托克頓和馬龍的爵士，在系列賽的第3場和第4場，他均砍下33分，挽回了0比2落后的頹勢。他在2002年將凱文·加內特橫掃出局。他在對陣姚明的火箭和拉希德·華萊士的開拓者時都贏下了第7場。他連續(xù)三年在季后賽和克里斯·韋伯的國王在季后賽相遇，他6次和鄧肯在季后賽過招（贏下2次）。

在1998年，西部全明星的首發(fā)小前鋒是加內特，而本賽季他們的首發(fā)中鋒是凱文·杜蘭特。

“都怪德克，”艾爾·杰弗森半開玩笑地說，大AI在2004年生涯伊始時打的是大前鋒，但后來就頂?shù)搅酥袖h位置上。“當我進入聯(lián)盟時，除了小牛，每支球隊都有一個高大的大前鋒和中鋒。我不是說德克不高，他就是跟其他大前鋒不同。一個能投籃的七尺長人？”

在德克之前也曾有過出色的大個投手（大多數(shù)都是其他歐洲球員），但沒有誰能像德克這樣得分。正如1998年和德克一起參加選秀的保羅·皮爾斯所說，“我從沒有見過他這樣的球員，一個能運球，然后命中遠程3分的七尺大漢?！?/p>

如果說，不是諾維茨基創(chuàng)造了“空間型四號位”（德克爭辯道，“在我之前，就有德特雷夫，托尼·庫科奇和其他人了?！保?，那肯定也是他讓這一概念完善起來的。自2004-05賽季后，沒有哪位球員場均中距離出手數(shù)和命中情況勝過德克，一個也沒有。他是這個時代最出色的中距離投手，可能還是史上最佳。

對此最后發(fā)言權的就是那些近距離看過他的人們。

“老兄，他太擅長那種單腳跳投了，就像自動的一樣。”文斯·卡特說。

“那樣的高度，那樣的準度，”芬利說，“無人能擋。”

“太準了，”杰弗森說，“有時候這快讓我瘋了，感覺就像，他怎么能投一個進一個？”

“那種投籃肯定是最……”卡萊爾停頓一下之后接著說，“讓我想想怎么正確的形容……”

“事實上，那也不是什么特別難的投籃?！敝Z維茨基說。

到了7月初，小牛隊中唯一靠得住的球員還是德克，這個聯(lián)盟里第10老的家伙。錢德勒·帕森斯在幾個月前就被膝傷悄然纏上，然后他去到了灰熊。比德克更快衰老的德隆·威廉姆斯是球隊的首發(fā)控衛(wèi)。

然后尼爾森和馬克·庫班把球隊拼了起來：哈里森·巴恩斯和安德魯·博古特加盟。球隊的陣容算是到位了——理論上是這樣。

“在賽季開始前，我把小牛的名字（從季后賽名單里）劃掉了，”錢德勒承認，他是在去年夏天離開小牛，加入太陽的，“我覺得他們不再是一支季后賽球隊了。”

當錢德勒刺耳的話被念給諾維茨基聽時，他咧開嘴笑了，“我覺得誰都沒有真正預料到我們會走到哪一步——我們也不知道，但這是我們一起做到的。這是一群想要贏球的老家伙——他們不在乎數(shù)據(jù)。每個人都做出了犧牲?！?/p>

也包括諾維茨基，他的出手數(shù)是全隊最高，但他的場均出手在全聯(lián)盟只排在38位。（還有，他在2014年簽下的為球隊著想的3年2500萬合同給了小牛足夠的（薪資）靈活度去組建這套陣容。）

“很多超級球星都對球隊的重建缺乏耐心，”卡萊爾說，“德克只是想帶領球隊，讓這支球隊做到自己力所能及的最好?！?/p>

小牛在近16個賽季里第15次打進了季后賽，但現(xiàn)在的現(xiàn)實是：他們可能只是西部雙雄（勇士，馬刺）之一的刀下亡魂。諾維茨基強調球隊渴望著“即插即戰(zhàn)”，但他們可能還不夠出色。不過也沒有人預料到他們能走到現(xiàn)在這一步啊。

“我們甚至沒有料到他們會（在上賽季）打進季后賽，”錢德勒談到這支老邁卻又活躍，更熟悉的小牛，“但德克就是德克?！?