于青

對網(wǎng)紅而言，當(dāng)那轟動熱鬧的成名煙霧逐漸散去，能讓大眾記住的不是顏值，更不是吹捧，而是你站在完全黑暗的荒原之中，依然發(fā)出的光亮。

網(wǎng)紅是一個世界現(xiàn)象。相比于中國網(wǎng)紅的“主要看長相”，海外網(wǎng)紅“主要看氣質(zhì)”。

想要成為實力網(wǎng)紅，除了長得好看，還要肚里有貨。

因《盜夢空間》紅起來的約瑟夫·高登·萊維特就是個不靠顏值的好例子。雖然一直在小眾片中游走，但這絲毫不妨礙他在推特上擁有近400萬粉絲——這絕非僅僅因為他是一名演員，還因為他是HitREcord網(wǎng)站的創(chuàng)始人。

HitREcord更多地被譽為藝術(shù)青年界的Netflix——它出產(chǎn)自制劇，卻并沒有大公司式的決裁制。在萊維特放在首頁的《HitREcord電視脫口秀》中，你看到的片頭是：這段視頻由多少張圖片、多少段文字、多少個聲音以及影像剪輯而成，這些素材又是由多少人參與其中。

HitREcord讓約瑟夫·高登·萊維特成了一個非常有范兒的“網(wǎng)紅”——他利用一個網(wǎng)站、一個演員的名氣，建造了一個無國界藝術(shù)青年的合作聚居地。

另一位與約瑟夫·高登·萊維特類似的藝術(shù)家式網(wǎng)紅當(dāng)數(shù)馬修·格雷·古柏勒。雖然兩人確實合作過《與莎莫的500天》，但相比于萊維特，古柏勒雖然長相英俊、出身名門，卻也絲毫不把自己的爆表顏值當(dāng)回事，反而撿起畫筆、扛起鏡頭，走上了“美式怪人”的“不歸路”。

古柏勒也有個網(wǎng)站。不同于HitREcord，matthewgraygubler.com上放的全都是古柏勒自己的畫——點開主頁，你就能看到一幅“骷髏寶寶”式的“小鎮(zhèn)風(fēng)景”，其中有長得像恐龍一樣的戴帽紳士，有孤魂一樣飄在空中的小精靈，有在背景中來來去去的怪物巨人，有戴耳環(huán)的樹、長得像人的鋤，以及長得很像骷髏的一家三口。

在古柏勒的社交媒體賬號上，關(guān)注他的粉絲已過百萬。這位網(wǎng)紅盡管曾經(jīng)是走遍一線大牌的當(dāng)紅超模，但他卻從不走偶像路線——事實上，他最想變成的事物是一個真正的骷髏。

比高顏值更吸引人的，是美夢的實現(xiàn)。

當(dāng)然，如果要用實打?qū)嵉臄?shù)據(jù)說話，在全球著名粉絲大本營圖片網(wǎng)站Tumblr上，2015年的網(wǎng)紅第一人為扮演“美國隊長”的克里斯·埃文斯。

從2007年開始，埃文斯就想成為一名導(dǎo)演。在成為“美國隊長”后，他就開始利用自己日漸升溫的名氣挑劇本和找投資。他也不放過與好導(dǎo)演合作的機會——《雪國列車》之中的柯蒂斯一角，就是他親自飛去韓國向奉俊吳爭取的結(jié)果。安迪·沃霍爾早就說了，在未來，每個人都能成名15分鐘。網(wǎng)絡(luò)讓這種未來成為現(xiàn)實。

這種靠才不靠貌的網(wǎng)紅例子數(shù)不勝數(shù)。因在《唐頓莊園》中飾演大表哥走紅全球的劍橋?qū)W霸丹·史蒂文森雖然顏值爆表，卻也向來不把長相當(dāng)回事。

《神探夏洛克》中，飾演茉莉的妹子路易斯·布瑞麗是劍橋大學(xué)歷史系的高才生，在演戲的同時兼任記者和作家。

因飾演赫敏而在全球觀眾面前混了個臉熟的艾瑪·沃特森也屬于“主要看氣質(zhì)”的“網(wǎng)紅”。

安迪·沃霍爾早就說了，在未來，每個人都能成名15分鐘。名氣究竟是什么？它就像籠罩在人們頭頂?shù)碾硽桁F氣，讓一切都呈現(xiàn)出一種朦朧而魔幻的美。當(dāng)那轟隆熱鬧的15分鐘逐漸散去，真正能夠維持下去的東西，不是顏值，不是轉(zhuǎn)發(fā)，不是吹捧，更不是抄襲與抱團，而是那些能讓你站在完全黑暗的荒原之中，依然發(fā)出光亮的獨一無二。