倪一寧

《我的少女時(shí)代》上映后，我的一個(gè)朋友發(fā)微博說(shuō)：“真的不要約我看青春片，作為一個(gè)自懂事起就努力按成人規(guī)則生活的人，我實(shí)在無(wú)法感同身受?！?/p>

這讓我想起高三那年，同樣來(lái)自臺(tái)灣的《那些年，我們一起追的女孩》大熱，一位女同學(xué)在食堂邊嚼菜葉子邊跟我們說(shuō)：“以后發(fā)達(dá)了能不能拍一部紀(jì)實(shí)的影片啊，就叫《好多年，我們這些沒(méi)人追的女孩》?！币晦D(zhuǎn)眼，好多年就過(guò)去了。

我的微博私信里堆積著很多問(wèn)題，有的人父母離異后不知道跟誰(shuí)過(guò)；有的人告訴我，他的臉上有一塊很大的紅斑，真的很想去做手術(shù)除掉；有的人干脆問(wèn)我，他什么事情都做不好，是不是應(yīng)該去死。

在被大人們判定為無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，好多人都背著沉重的書包，在夕陽(yáng)下一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著步子，不想回家，也不敢去學(xué)校。他們不是歌里唱的那種飛馳而過(guò)的少年。

我也曾經(jīng)是當(dāng)中的一個(gè)。回想起來(lái)難以置信，我從小學(xué)到初中，都被硬塞在奧數(shù)班里。我最怕小測(cè)驗(yàn)，因?yàn)槌煽?jī)通常都很難看，我還記得我考過(guò)的最低分——16分。我爸爸來(lái)接我，我們過(guò)橋的時(shí)候，他問(wèn)起我的分?jǐn)?shù)，我低著頭說(shuō)了。他站在原地跟我講：“一個(gè)人一次失敗不可怕，但一次次失敗，就會(huì)讓人對(duì)他絕望了。”

我當(dāng)時(shí)大概10歲吧，模模糊糊地知道那個(gè)意思。我大哭起來(lái)，爸爸拎著公文包大步走在前面，我一邊哭一邊追。

我小時(shí)候長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不好看。有一年模范學(xué)生評(píng)比，班主任推薦了我。我當(dāng)然很高興，很迅速地寫好演講稿。有一天教導(dǎo)主任過(guò)來(lái)，她看了看我，然后說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生代表的發(fā)言，最后是要錄像的。她的頭發(fā)太短了?！?/p>

班主任心領(lǐng)神會(huì)，找了一個(gè)長(zhǎng)相很甜美的女孩子代替我。但是她懶得給那個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備演講稿了，就直接問(wèn)我：“你能不能把你準(zhǔn)備的稿子給她?。俊蹦翘焱砩衔一氐郊?，媽媽正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，我仰起脖子問(wèn)她：“媽，我能不能留長(zhǎng)頭發(fā)啊？”她盯著我看了一會(huì)兒，說(shuō)：“算了吧，短頭發(fā)精神?！?/p>

幸好后來(lái)我長(zhǎng)大了。

我擺脫了數(shù)學(xué)，我的五官漸漸長(zhǎng)開(kāi)，我有了自己擅長(zhǎng)的東西，我對(duì)生活終于有了掌控力。

我真的擁有過(guò)少女時(shí)代嗎？好像沒(méi)有。

我小時(shí)候用的筆記本，都是爸媽單位配發(fā)的那種黑色軟皮的辦公用的本子。我沒(méi)有用過(guò)那種封面五彩斑斕的本子，哪怕現(xiàn)在看來(lái)幼稚得很。我10歲的時(shí)候，一個(gè)親戚帶我去商場(chǎng)，問(wèn)我要買衣服還是芭比娃娃。我說(shuō)要芭比娃娃。那套芭比娃娃大概要800塊錢，在當(dāng)時(shí)算很昂貴了。我媽覺(jué)得不值，就說(shuō)：“買衣服吧?！?/p>

其實(shí)衣服穿了兩年就丟了，那套芭比娃娃我卻惦記了很久。

我好像真的沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)粉紅得一塌糊涂的少女時(shí)代。

因?yàn)槭顷幱晏?，我最近都把衣服晾在空調(diào)旁邊，一個(gè)同學(xué)驚訝地說(shuō)：“啊，你的襪子好卡通?。　?/p>

我說(shuō)：“對(duì)啊，對(duì)啊！”然后得意地給她展示了我的新包，又是毛茸茸又是愛(ài)心的，完全是石原里美的風(fēng)格。

她說(shuō)：“原來(lái)你的內(nèi)心這么少女啊！”那一刻我竟然有點(diǎn)熱淚盈眶，有點(diǎn)想搖醒10歲的我，跟她分享這個(gè)其實(shí)不算褒義的評(píng)價(jià)。

今年我過(guò)生日時(shí)在帕勞。那是個(gè)熱帶島嶼，我找遍全島也只買到了一個(gè)紅絲絨蛋糕，沒(méi)有蠟燭。但我面前就是非常清澈的海水，我記得自己閉緊眼睛許愿說(shuō)：“我想給自己一個(gè)遲到的少女時(shí)代?！?/p>

我會(huì)給自己一個(gè)遲到的少女時(shí)代。我會(huì)踏過(guò)很多山川河流，我會(huì)見(jiàn)證很多崛起和荒廢。在那些我曾跌倒和流血的地方，我會(huì)建立起一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的巧克力販賣店，有亮晶晶的摩天輪，有永遠(yuǎn)哼著歌的旋轉(zhuǎn)木馬。

那是少女時(shí)代的我錯(cuò)過(guò)的游樂(lè)園，是我沒(méi)有體會(huì)過(guò)的輕盈和快意。

雖然它遲了些，但它是你的。你可以拋開(kāi)那些恐慌和警惕、焦慮和不安了。你可以光著腳在泥地里奔跑，像踩在云朵上那樣。

就好像那些快樂(lè)從不曾缺席。