儲勁松

一

空山空空如也。在大別山深處，是歲春日，某個殘照當樓的傍晚，一座無名的野山被四合的暮色漸漸地包抄，一截截地深入沉沉煙靄里。

若有若無的幾支山路埋沒在齊肩深的芭茅和荊棘叢中，看樣子有許多年人跡罕至了，也許是十年，也許是二十年或者更久，如同世上許多無人再肯撥冗涉足的路。人間很倉惶，并不比蜉蝣和夕顏花更耐得住時間的腐蝕，世上的人更愿意走筆直的捷徑，哪怕千回百轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了很多圈仍然找不到屬于他自己的路，但如果再給他一次選擇的機會，他仍然會義無返顧地走彎彎曲曲的想象中的捷徑。

山路從來都是九曲十八彎，正如人間。我拄著一根撿來的松樹枝，在山林中如同一只野獸深一腳淺一腳地出沒，偶爾想起芒鞋竹杖的古人，更多的時候是避讓榛莽和辨別方向。先后遭遇一只雄雉，一只母雉，一條初生的小烏梢蛇。它們發(fā)出驚恐萬狀的鳴叫，紛紛駭異地奔逃，或者吐著信子與我對峙數(shù)秒，然后迅速地竄入草叢。這讓我感到有些內(nèi)疚和不安，仿佛以陌生人的身份不經(jīng)同意擅闖他人私宅。一念間，我也順路看了看野母雞的窩里有沒有一只布滿麻色斑點的蛋。其實即使我看見了，只會喜悅，絕不會伸手去摸一摸。據(jù)說，母雉會把沾了人氣的蛋毫不留情地啄碎。遇到一叢叢紫的紅的杜鵑，滿山卷曲的蕨，以及草毯上傘一樣半撐的不知名的野草。它們矜持，潔靜，與人為善，讓我稍感安妥。向來，動物都是動物假想的或者正式的敵人，相互取暖卻又相互戒備和傷害，只有遠古的植物像炎黃時的祖先，默默地護佑著后代，從上古一直到現(xiàn)在，必定一直到將來。

如同這春山，人間實在是寂寞的。寂寞，其實是人間常態(tài)，與人的心情并無干系，只是心如暖陽時不覺知，心如陰雨時就會被包圍。年少時聽祖父說鬼：“火焰高的人見不到鬼，因為鬼怕人；火焰低的人能見到鬼，因為人怕鬼。”祖父那一輩人所說的人的火焰高低，大約也就是人的陽氣強弱吧。老輩人的話似是迷信，其實細一想還是非常有科學道理的，體弱邪氣侵，病中現(xiàn)幻境噩夢，心邪身遭殃，《紅樓夢》里賈瑞死于風月寶鑒。

一個人入山是寂寞，三五人轟飲是寂寞，萬千人聚會仍然是寂寞，寰宇之內(nèi)數(shù)十億人追求所謂普世價值是更深層次的寂寞。人若不曾感受過寂寞，不是毫無智識的傻子，就是超逸了紅塵的高士。多年以前我曾經(jīng)說過，只有經(jīng)歷過比常人更多的更深的更無可救藥的寂寞然后徹悟了的人，如達摩、慧可、一燈、弘一、順治帝、張子房、孔子、孟子、老子、莊子……余者不可能真正入釋、道、儒。

弘一法師還叫李叔同的時候，寫過一首《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！背咝拇绱缢?，聽者心絲絲裂，似乎都懂了，其實未必，如無入世、出世又入世的涅槃經(jīng)歷，又如何能真正勘破其中的寂寞深意。寫“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的郁達夫，問“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”的情僧蘇曼殊，還有紅樓夢里作《芙蓉女兒誄》的大荒山無稽崖青埂峰下那一顆頑石，古今寂寞人，莫此為甚。山林間皇皇廟宇多矣，里面住著的如那茫茫大士、渺渺真人、徹悟甄士隱、衣缽托緣化的怡紅公子者有幾個？煙火紅塵，千載人間，幾人車馬轔轔喧騰過皇城，幾人烏衣巷口悼余霞，幾人野渡無人舟自橫？一個混世祿蠹，是不可能入儒、釋、道正冊的，副冊、又副冊也不能，只合空空來空空去，來等于不曾來。

說多了，足見自己六根不凈，不過是個俗物。

無名的空山，都是空空道人。稍稍有閑的時候，以鍛煉或者散心的名義，我愛到城周邊這些無名的野山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。魏晉、晚明時的古人登山，把酒臨風，吟嘯煙霞，思慕之。今人似我，攝衣臨巔，觀山看景，裝模作樣，到底也不過是一只濁物，唐突清風明月罷了。

二

一部《紅樓夢》，淼淼湯湯近百萬言，我以為只說了一個字。

紅樓，巍巍乎高哉，渺渺兮煙云。年少時當閑書看，所見無非一個“情”字。而今當禪書讀，所見唯有一個“空”字。紅樓也是一座山，一座與珠峰齊肩的高山，一座比空山更空的空山。

歲月如北風荒草，如鈍銹的刀斧，不費什么力氣，就把一個狂狷少年迫害成一截中年。有一天清宵醒轉(zhuǎn)，忽然起意，極思雪芹兄。披衣起床，翻找書柜，終于在角落里尋得，只是十七歲那年用獎學金鄭重捧回的《紅樓夢》已經(jīng)蒙塵二十余年。不免作多情狀。猶記初讀時，同學少年都青蔥，江邊古城安慶的校園里雪花大如席，恰合了大觀園里那荷爾蒙拼命發(fā)酵時的孽海情天，應了那煙雨紅樓里草木繁盛佳麗如云的太虛幻境。少年讀紅樓，男子自比頑石，女子參照釵黛，這話前人早已說過，事實也大抵如此。已然忘記了，當時年雪芹兄曾賺得我?guī)仔星酀瓬I否？

中年了，不忘八七版的紅樓。一代人有一代人的歌，一代人有一代人的戲，青春不可復制，后來的人拍得再好，也無法再現(xiàn)那一代人的青春韶華。如今年紀小些的，讀過紅樓的已然寥寥，微信時代的青年更不耐看舊時古板的戲。何況，林黛玉回到了離恨天，陳曉旭隨之玉殞香消歸入灌愁海，歐陽奮強也一臉滄桑不再玉潤珠圓，其他人各自綠樹成蔭子滿枝。聰明的人，不會試圖重新演繹上一代人的經(jīng)典，也不可能成功。人間寂寥，歌、劇、影、詩、詞、曲、小說、文章、書、畫、儒、釋、道、仙、鬼、狐、妖、怪……諸如此類，無非寄托。寄而無依，托而無憑，一簾幽夢而已。那八七版的紅樓十二釵正冊、副冊、又副冊，以及幾顆多情種子、須眉濁物，他們不是輕甩水袖、騎竹當馬、咿咿呀呀?jīng)]心沒肺地扮演生旦凈末丑，他，她，他們，她們，用的是淚和血、生命和靈魂演繹了一部經(jīng)典。八七之后，他們已然上登仙籍，留下的不過是蟬蛻。

《金縷曲》，聽不夠，《紅樓夢》只合在紅樓十二曲中靜靜地讀。說什么“榮”華富貴、“寧”靜安詳，說什么五陵少年、如花少女，終歸是“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。今人歌中唱道：“情也成空，宛如揮手袖底風。明月小樓，孤獨無人訴情衷?！惫沤袢?，代際異，心實同。朱顏麗色，海棠才情，冷暖人間，桑田滄海，說來說去，一情而已矣。情即是空。明末的吳梅村、張岱、余懷、冒襄乃至錢牧齋、龔芝麓那一等風流才子，陳圓圓、董小宛、柳如是、寇白門那秦淮河畔一等才貌兼美的女子，無非是寶、釵、黛的化身。心靈深處，他們大抵是如此自比的，后人也如此視之。水流花落，人去樓圮，悠悠天地，情安在哉？

東方《紅樓夢》，西方《百年孤獨》，它們是聳立東西方無疑義的小說巔峰?！都t樓夢》是空山，《百年孤獨》也是空山。

留存世間的小說經(jīng)典，無不是以小說家言推演《春秋》《國語》。馬爾克斯在結(jié)尾這樣寫道：“命中注定要一百年處于孤獨的世家，注定不會有出現(xiàn)在世上的第二次機會?！笨墒呛髞硭谡勗掍浝铮终f了一句與之完全相反的話：“命中注定，處于百年孤獨的布恩地亞家族，終將并永遠享有存在于世的第二次機會?！?《百年孤獨》隱晦地記錄了拉丁美洲那段被殖民的黑暗歷史，結(jié)局也未見晨曦。馬爾克斯之所以在談話錄中作如此更正，寄望罷了，慰藉世人罷了。至于他自己，我以為是不肯信的。他說：“孤獨的反義詞是團結(jié)。”他太懂得，人間征伐從無消歇，所謂的大團結(jié)全是空幻。他太明白，布恩地亞家族在世上不會再有重生的機會。他與門多薩的《番石榴飄香》，與其說是談話錄，不如說是畫夢錄?！栋倌旯陋殹穼嵸|(zhì)是拉丁美洲史，也是一部人類通史。

經(jīng)典的小說是江湖派的歷史，卓越的史乘是廟堂派的小說。

史書原是叫人記住自己的來處，人們卻用它來尋覓去路。從公孫軒轅教熊羆貔貅貙虎這些遠古部落征伐炎帝三戰(zhàn)于阪泉之野起，到也曾不可一世的大清王朝樹倒猢猻散為止，這漫漫歷史上有確切文字記載的三千余年，在人類史上也不過是短暫一瞬。三千年只有一個地球舞臺，其間人來人往，萬千事功，皇皇史冊，實質(zhì)也只不過是在重復同一個動物性的爭奪與繁殖并在的游戲，與空山中的雄母二雉本質(zhì)上并無不同。

前朝的歷史就是現(xiàn)實的翻版，今天的現(xiàn)實就是明日的歷史。羅貫中敷演三國，起首引楊慎《臨江仙》，詞作得太毒：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！?/p>

史乘也是空山。

浩蕩二十五史，一言以蔽之：春秋大夢。

三

吾鄉(xiāng)岳西所轄店前古鎮(zhèn)，有佛教名山司空山，禪宗二祖慧可卓錫之地，在釋界地位頗崇高。自古名山藏高僧大德，出詩文名篇。二祖慧可在此弘揚佛法，并傳衣缽于三祖僧粲，一山出兩大名僧，僧因山得道，山因僧成名。李白曾避世司空，流連其間，留下詩作若干，流傳下來的有《避地司空原言懷》《題舒州司空山瀑布》等六首，歷代文人名士也紛紛登臨留墨。司空山又是趙樸初故鄉(xiāng)的山，樸老生前回鄉(xiāng)溫習童年記憶，再上司空山，調(diào)寄《江城子》作小令一首。山水人文，暉麗日月，千古佳會，傳作美談，此是一例。

司空斑斑墨跡，我最激賞的，是“名山空到此，誰是不空人？”一句。詩的上句如何寫，作者為何人，或是我已忘記，或是久已失傳，大約是明清時當?shù)乜h令或文人的作品。我以為，唯此兩句，詩即可稱名詩，作者即可稱名詩人。

很多次與三五友朋“攝衣凌青霄”（李白詩句），攀登司空山絕巘。在山谷的千步石級上行走，或在松聲瀑語中稍作憩息，每次我都會想到這句詩，并在心底默念數(shù)遭，似有所悟，若有所思?？墒菕行淖詥枺何沂恰翱杖恕眴?？若是“空”，為何身重如泥塑；若“不空”，為何心間虛蹈無依托。禪山如佛坐，來者多俗客；佛自向清空，客本多心事。世間事，大抵如此。

中國畫里的山水，也是一派散逸清空之氣，與日本浮世繪紅塵市井里的蔬筍煙火氣，恰成繪畫的兩極。山水畫自中國畫分蘗，從魏晉南北朝到如今，墨香綿延幾近兩千年，青綠、金碧、水墨、淺絳、小青綠、沒骨諸技法各臻化境，名家圣手代代薪火相傳，恰合了柳宗元《漁翁》詩：“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。”

富麗如董源，蒼茫如黃公望，幽逸如巨然，秀媚如董其昌，縱橫如石濤，簡遠如趙孟頫，清俊如唐寅……中國山水卷軸，無非高古隱逸，作者以白云出岫之心畫，觀者以深秋葉落之心讀，畫者心生境，境入讀者心，心靈兩相契合，得清空淡遠之天然佳趣。

得此天然佳趣的，還有中國古代的園林。西湖、可園、留園、滄浪亭、余蔭山房乃至皇家宮囿如承德避暑山莊，都有“空山”之味。張岱文章說舊西湖火德廟：

火德祠在城隍廟右，內(nèi)為道士精廬。北眺西泠，湖中勝概，盡作盆池小景。南北兩峰如研山在案，明圣二湖如水盂在幾。窗欞門槔凡見湖者，皆為一幅圖畫。小則斗方，長則單條，闊則橫披，縱則手卷，移步換影。若遇韻人，自當解衣盤礴。畫家所謂水墨丹青，淡描濃抹，無所不有。昔人言一粒粟中藏世界，半升鐺里煮山川，蓋謂此也?；鹁拥朗磕転殛柫w書生，則六橋、三竺，皆是其鵝籠中物矣。

張宗子此文，我以為道出了中國古代園林建筑的藝術(shù)精髓，也一語道破了中國山水畫的人文指歸。

到底是，人生如磚石土坯，太實，實得叫人無處躲藏，也無處安放一顆風絮之心。太實必生厭倦避世心，儒、釋、道三家，持念迥異，最終大道歸一。釋家向往飛天，敦煌壁畫里的飛天衣袂翩翩自在飛翔云霄；道家夢寐成仙，前人筆記以及正經(jīng)史書無不對尸解飛升津津樂道；以“修身、齊家、治國、平天下”為己任的儒家，本最入世，可是除了那些個終生不思悔改的蠢然祿蠹，余者多對歸隱情有獨鐘。隱于山林者縱浪大化中，隱于廟堂者守拙抱樸心，隱于市廛者躲進小樓成一統(tǒng)，不問世上春與秋。寄暢于湖山吟賞勝概也好，托意于藝術(shù)寫詩作畫也好，寓情于園林孤芳自賞也好，隱姿各異，其心實一。細琢磨起來，他們每一個的心中，都有一座空山。

空山空空如也。

但空，不是虛，也不是無。

責任編輯 何冰凌