葉嘉瑩

從詞的起源看絲路上的文化交流

葉嘉瑩

其實(shí)，無(wú)論是從歷史的知識(shí)還是從地理的知識(shí)來(lái)說(shuō)，我都不是一個(gè)正式研究絲路文化的人。湛如法師請(qǐng)我來(lái)做這個(gè)講演，他本來(lái)預(yù)定的題目是“絲綢之路上的詩(shī)情與畫(huà)意”，大概是他看到過(guò)我的詩(shī)集里有幾首關(guān)于赴絲路旅游的詩(shī)，所以要我講詩(shī)中的詩(shī)情畫(huà)意。而我今天要講的題目，其實(shí)是一個(gè)比較正式的題目——“從詞的起源看絲路上的文化交流”。

我是一個(gè)從小就學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞的人，是一個(gè)古典詩(shī)詞的愛(ài)好者。我是從內(nèi)心喜歡詩(shī)詞。我喜歡讀詩(shī)詞，我也喜歡把我所感受到的那一份詩(shī)詞中的美好傳遞給年輕人，這就是我一生一世所從事的工作。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得絲路上的文化交流真是太重要了，因?yàn)樗刮覀冎袊?guó)的韻文當(dāng)中產(chǎn)生了詞這種體式，這對(duì)我們中國(guó)的韻文文化是一件非常重要的事情。因?yàn)槿绻覀儧](méi)有詞這種體式，我們就不會(huì)有當(dāng)年的李后主、韋莊、馮延巳，也不會(huì)有后來(lái)的辛棄疾、李清照。

在正式演講之前，我想先給大家看幾張我當(dāng)年在絲路上旅游時(shí)所拍攝的照片。大家看這一張是我騎著駱駝的照片，大家可能沒(méi)有想到，我這個(gè)現(xiàn)在行動(dòng)都要人攙扶的老太婆，當(dāng)年也還有過(guò)騎著駱駝踏在沙漠之上的“英姿”。那是1996年，我們?cè)谛陆_(kāi)了一個(gè)會(huì)議，我當(dāng)時(shí)72歲，現(xiàn)在我差不多是92歲，20年了，流年似水，我現(xiàn)在再也沒(méi)有騎到駱駝背上走上沙漠的勇氣了。大家看底下這一張，這是當(dāng)年高昌古城的遺跡，高昌古城就在吐魯番市東45公里的地方。后面還有一張照片，剛才我們是從很遙遠(yuǎn)的地方看這個(gè)高昌古城的遺跡，現(xiàn)在這張是我親自走到了這個(gè)頹塌圮壞的高昌古城的遺跡的腳下了。還有一張是我經(jīng)過(guò)“玉門(mén)關(guān)”的圖片?！扒嫉押雾氃箺盍?，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，古人認(rèn)為“玉門(mén)關(guān)”是非常遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，而我現(xiàn)在是來(lái)到了“玉門(mén)關(guān)”。這里其實(shí)還不是玉門(mén)城關(guān)的遺址，而是當(dāng)年它的烽火臺(tái)的遺址。原來(lái)“玉門(mén)關(guān)”之所以叫“玉門(mén)”，是因?yàn)槲覀冎袊?guó)從周朝、漢朝一直都是喜歡玉器的。“玉”，在我們中國(guó)是代表一種文化，代表人的修養(yǎng)、人的品行，所謂“言念君子，溫其如玉”。而我們中國(guó)當(dāng)時(shí)產(chǎn)玉并不多，漢武帝時(shí)張騫出使西域，帶回來(lái)很多美玉，要從這里經(jīng)過(guò)，所以把它叫做“玉門(mén)關(guān)”，是要把這個(gè)玉從絲綢之路運(yùn)到中國(guó)來(lái)。下面還有一張伯孜克里克的圖片，伯孜克里克是吐魯番市附近一個(gè)山上的石窟，也叫做“千佛洞”，里面有很多非常精美的佛像，都是當(dāng)年在絲綢之路上留存下來(lái)的。以上是我介紹我當(dāng)年確實(shí)是曾經(jīng)到過(guò)絲路。

接下來(lái)我就要講中國(guó)的詞曲與這個(gè)絲路文化交流的密切關(guān)系。首先我們來(lái)看幾首我論詞之起源的詩(shī)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一系列的論詞絕句。那是在20世紀(jì)80年代初，繆鉞先生說(shuō)希望跟我合作寫(xiě)一本關(guān)于詞之發(fā)展史的著作。他的理想是都用論詞絕句的形式來(lái)寫(xiě)。我們中國(guó)古代有很多論詩(shī)絕句和論詞絕句，即如元遺山的《論詩(shī)絕句三十首》，辭句都很美麗，但是太簡(jiǎn)略了，沒(méi)有理論的說(shuō)明，人們看不懂。所以我當(dāng)時(shí)就跟繆先生商議，我說(shuō)我們能不能把古今中西結(jié)合在一起，在每個(gè)論詞絕句后面附上一篇論文，說(shuō)明我們這個(gè)絕句所論的是一種什么樣的感受和理論，對(duì)詞有什么樣的體會(huì)?？娤壬饬?，于是我們寫(xiě)了一系列的“論詞絕句”共86首，其中繆先生所寫(xiě)者37首，我所寫(xiě)者49首。本來(lái)我們?cè)?jīng)把這些“論詞絕句”分別出版過(guò)，最近繆鉞先生的孫男繆元朗根據(jù)繆鉞先生的本意，把繆先生跟我的“論詞絕句”合起來(lái)，由北京大學(xué)出版社出版了《靈谿詞說(shuō)正續(xù)編》。在這一系列的“論詞絕句”中，開(kāi)端的《論詞之起源絕句三首》是我寫(xiě)的：

其一

風(fēng)詩(shī)雅樂(lè)久沉冥，六代歌謠亦寢聲。

里巷胡夷新曲出，遂教詞體擅嘉名。

其二

曾題名字號(hào)詩(shī)馀，疊唱聲辭體自殊。

誰(shuí)譜新歌長(zhǎng)短句，南朝樂(lè)府肇胎初。

其三

唐人留寫(xiě)在敦煌，想像當(dāng)年做道場(chǎng)。

怪底佛經(jīng)雜艷曲，溯源應(yīng)許到齊梁。

我們說(shuō)，“詩(shī)”與“詞”是不同的。無(wú)論是最早的四言詩(shī)，還是后來(lái)的五言詩(shī)、七言詩(shī)，甚至是騷體、楚歌這樣的體式，在最初被創(chuàng)作的時(shí)候，都是徒歌。《詩(shī)經(jīng)》——“詩(shī)三百”，也可以弦歌，甚至可以配合音樂(lè)來(lái)舞蹈，可是那都是后來(lái)的事。因?yàn)樗鼈兪窍扔辛恕霸?shī)”，然后才配上樂(lè)的，這與“詞”是截然不同的兩件事。我們寫(xiě)詩(shī)，是以我們語(yǔ)言的節(jié)拍為主。而我們中國(guó)的語(yǔ)言，跟世界所有的——不管是西方還是其他東方各國(guó)族的語(yǔ)言的主要差別，就在于我們是單音獨(dú)體的方塊字的語(yǔ)言，他們是字母組合的拼音語(yǔ)言，我們說(shuō)“花”，一個(gè)漢字一個(gè)音節(jié)，英文說(shuō)“flowers”，多個(gè)字母多個(gè)音節(jié)。我們念一個(gè)字“東”，沒(méi)有一個(gè)rhythm，沒(méi)有一個(gè)節(jié)奏，念兩個(gè)字“東方”，也還是沒(méi)有節(jié)奏，所以要四個(gè)字二二才開(kāi)始有節(jié)奏。而古人說(shuō)“詩(shī)言志”、“情動(dòng)于中而形于言”。詩(shī)，是你心里有所感發(fā)，就作了一首詩(shī)，“在心為志，發(fā)言為詩(shī)”，你把你心里面的情志用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)了，這就是詩(shī)，所以詩(shī)都是語(yǔ)言的節(jié)奏。我們所有的原始的古詩(shī)，不配合音樂(lè)的那個(gè)最初的詩(shī)的節(jié)奏，無(wú)論是二二、二二一，還是二二二一，都是語(yǔ)言的節(jié)奏。

可是有了“詞”這種體式，就非常奇妙了，因?yàn)樗皇且哉Z(yǔ)言為節(jié)奏的，而是以音樂(lè)為節(jié)奏的。它為什么以音樂(lè)為節(jié)奏？這也就是我們現(xiàn)在管它叫做“詞”的原因。我們說(shuō)“詩(shī)”這個(gè)字是什么意思？古人說(shuō)：“詩(shī)者，（是）志之所之也。”“之”是往，就是你心動(dòng)了，是你的心往那里去了。我在加拿大給小朋友講詩(shī)，我說(shuō)你的心會(huì)走路嗎，他說(shuō)不會(huì)走路。我說(shuō)你老家在哪里，他說(shuō)我老家在河南。我說(shuō)你來(lái)到加拿大，你想到你老家的親戚了嗎。他說(shuō)我想我姥姥姥爺，我說(shuō)你這一想，你的心就走路了，走到河南去了。佛家說(shuō)，不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，是你的“仁者心動(dòng)”。你為什么有詩(shī)，是因?yàn)槟愕男膭?dòng)了。你把你的心動(dòng)用語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)了，這就是詩(shī)！那么“詞”這個(gè)字是什么意思？最早的“詞”這個(gè)字，意思是非常簡(jiǎn)單的，就是歌詞。歌是音樂(lè)，我們給音樂(lè)配上的文字就是歌詞，用英文說(shuō)就是song words。所以“詞”，就是配合音樂(lè)的歌詞。

配合什么音樂(lè)的歌詞？我們說(shuō)《詩(shī)三百》也都可以配合音樂(lè)來(lái)歌唱，是先有文字再配合上音樂(lè)的?？墒恰霸~”，是先有了樂(lè)曲，你按照樂(lè)曲的節(jié)拍然后填寫(xiě)上的歌詞。為什么如此？就因?yàn)閺臐h唐以后，從西域傳過(guò)來(lái)很多美妙的音樂(lè)。所以我的第一首絕句就寫(xiě)的是：

風(fēng)詩(shī)雅樂(lè)久沉冥，六代歌謠亦寢聲。

里巷胡夷新曲出，遂教詞體擅嘉名。

什么叫“風(fēng)詩(shī)”“雅樂(lè)”？我們中國(guó)古人把音樂(lè)分為雅樂(lè)、清樂(lè)、燕樂(lè)還有法曲。宋朝沈括的《夢(mèng)溪筆談》說(shuō)：“自唐天寶十三載，始詔法曲與胡部合奏，自此樂(lè)奏全失古法。以先王之樂(lè)為雅樂(lè)，前世新聲為清樂(lè)，合胡部者為宴樂(lè)。”

我們先說(shuō)“雅樂(lè)”。王國(guó)維曾經(jīng)研究過(guò)殷墟甲骨，寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《殷周制度論》，考察商周之間的制度。這篇文章表面上看起來(lái)是在考古，但是王國(guó)維先生之所以了不起，就是在這種看似科學(xué)的、死板的考古文章之中，寄托了他的理想。他為什么要寫(xiě)《殷周制度論》？他不是單純地在考古。你要知道王國(guó)維是生在晚清跟民國(guó)交替的時(shí)代，他自沉昆明湖的時(shí)候，正是國(guó)民革命軍北伐的時(shí)候。本來(lái)周武王當(dāng)時(shí)推翻了殷商，是一個(gè)革命；國(guó)民革命推翻了滿(mǎn)清，也是一個(gè)革命。王國(guó)維的意思是，革命是可以的，但是如果只是你革我的命，我革你的命，那就世界大亂了，就像現(xiàn)在的中東，不是隨便講一個(gè)民主、推翻一個(gè)政權(quán)就是革命了，一個(gè)革命的成功與否，最重要的是在于它革命以后有沒(méi)有建立一個(gè)完備的美好的制度。所以王國(guó)維這篇文章就叫《殷周制度論》，是說(shuō)周朝之所以能傳世久遠(yuǎn)，就因?yàn)橹芄贫Y作樂(lè)，他奠定了一個(gè)國(guó)家的文化的根基，這才是重要的。因此我們中國(guó)本來(lái)是把古人的這個(gè)禮樂(lè)稱(chēng)作“雅樂(lè)”。但是后來(lái)到了秦朝以后，周朝的這個(gè)古老的雅樂(lè)，就逐漸地喪失了。在全世界的古文字之中，我們中國(guó)保留下來(lái)的最多，從殷墟的甲骨、先秦的大篆、秦代的小篆到后來(lái)的各種書(shū)體，我們不但能夠認(rèn)識(shí)而且能夠書(shū)寫(xiě)。而世界上其他古文化——古埃及的文化、古巴比倫的文化、古印度的文化，都滅絕了，我們中國(guó)的古文化，不但沒(méi)有滅絕，我們現(xiàn)在還能讀、還能讀得懂。像“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，我們不但能夠讀得懂它，我們現(xiàn)在也仍然可以寫(xiě)作“詩(shī)經(jīng)體”的四言詩(shī)。中國(guó)文化之所以寶貴，就是因?yàn)樗鼩v經(jīng)幾千年卻沒(méi)有像其他文化一樣滅亡，到現(xiàn)在我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)識(shí)、可以理解，甚至仍然可以寫(xiě)作出來(lái)跟古代一樣美好的詩(shī)文。這是我們中國(guó)文化之所以寶貴的地方。但是我們中國(guó)最可惜的一點(diǎn)，是文字傳下來(lái)的時(shí)候，音樂(lè)喪失了。當(dāng)然音樂(lè)的喪失這個(gè)是可以原諒的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有錄音，也沒(méi)有很完整的樂(lè)譜，所以從秦以后，“雅樂(lè)”就逐漸地喪失了。

六朝的新樂(lè)我們就叫做“清樂(lè)”。其實(shí)，這個(gè)外族的音樂(lè)不是一直到唐宋之間敦煌寫(xiě)的曲子才傳進(jìn)來(lái)的。我們講中國(guó)的詩(shī)歌的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)漢朝時(shí)就記載說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多古樂(lè)都亡佚了，人們不能夠整理出來(lái)很完整、很美好的古樂(lè)，所以漢武帝設(shè)立了樂(lè)府，讓李延年做協(xié)律都尉，而李延年的特色就是善“為新變聲”。什么叫做“新變聲”？漢武帝在設(shè)立樂(lè)府的同時(shí)，也派遣張騫出使到西域，當(dāng)時(shí)的張騫就曾經(jīng)帶回來(lái)一些胡樂(lè)，而李延年就曾把這些傳進(jìn)來(lái)的新的樂(lè)曲譜在其中了，所以，這個(gè)絲路上的文化交流是由來(lái)已久，從張騫通西域就已經(jīng)開(kāi)始了。因此，從秦以后，雅樂(lè)就不存了。漢武帝時(shí)，李延年“為新變聲”，于是就有了嶄新的、跟古代完全不一樣的音樂(lè)。而且后來(lái)到了魏晉南北朝，就有各種的新樂(lè)曲興盛起來(lái)了，你看一看宋代郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》的記載，有鼓吹曲、橫吹曲、相和歌、清商曲……多少的新曲子，那就是所謂的“清樂(lè)”，就是歷代的“新聲”。

到了唐朝天寶十三載，玄宗“始詔法曲與胡部合奏”?！胺ㄇ本褪亲诮痰臉?lè)曲，宗教的誦經(jīng)、唱誦一直是有音樂(lè)的。我曾經(jīng)到美國(guó)加州的法界大學(xué)講杜甫詩(shī)，也參加了他們的一些法事的聚會(huì)，他們每天清早，天還沒(méi)有亮的時(shí)候，就在大殿之中開(kāi)始唱誦《華嚴(yán)經(jīng)》。我，算是客人，也很早就起床，我覺(jué)得他們這個(gè)敲鐘、擊磬的唱誦的聲音非常美，所以我也加入他們一起唱誦。而《華嚴(yán)經(jīng)》打開(kāi)的第一篇，有一頁(yè)都是拼音，那是因?yàn)榉鸾?jīng)里面，有的我們是把它的文字的意思翻譯了，但是還有很多是唱誦的偈贊，都是拼音，所以要學(xué)習(xí)唱誦的聲音，這種伴隨著佛經(jīng)唱誦的曲子就是法曲。當(dāng)然，佛教也是經(jīng)絲路傳進(jìn)來(lái)的，所以這也是一種絲路的文化交流。因?yàn)樘菩谑且粋€(gè)懂得音樂(lè)、愛(ài)好音樂(lè)的人，所以他就下了一個(gè)詔令，使“法曲”（宗教的樂(lè)曲）與“胡部”（絲路文化傳進(jìn)來(lái)的外族的樂(lè)曲）“合奏”，把很多新的資料都加進(jìn)去了，而這在一般人看來(lái)雖然是“自此樂(lè)奏全失古法”，但是“宴樂(lè)”亦自此盛行，所以，從周朝的“雅樂(lè)”到六朝的“清樂(lè)”，加上“法曲”，加上胡部傳來(lái)的音樂(lè)就是“宴樂(lè)”。這是宋朝沈括《夢(mèng)溪筆談》的記載。

而我們現(xiàn)在所說(shuō)的“詞”，就是配合宴樂(lè)而歌唱的曲子，按照音樂(lè)的譜子填寫(xiě)上的歌詞，所以我們說(shuō)“填詞”不說(shuō)“作詞”，是fit in，是你要按照樂(lè)曲填上歌詞，也因此我們又把“詞”叫做“長(zhǎng)短句”，因?yàn)橐浜弦魳?lè)的節(jié)奏，所以歌詞是不整齊的。我們說(shuō)過(guò)，詩(shī)是“二三”或者“二二三”的節(jié)奏，是根據(jù)人體的生理之自然，我們說(shuō)話聲音大多是兩個(gè)字兩個(gè)字一停頓比較方便，可是你配合音樂(lè)，就不一定是兩個(gè)字兩個(gè)字這么整齊了。而按照樂(lè)譜填寫(xiě)的歌詞，之所以流行得如此之廣，就是因?yàn)樗浜系哪莻€(gè)音樂(lè)真是美妙，根據(jù)中國(guó)音樂(lè)史的記載，自從這么美好的新興的音樂(lè)傳進(jìn)來(lái)以后，那個(gè)高低抑揚(yáng)、那個(gè)變化無(wú)端，不知道比中國(guó)古老的雅樂(lè)、清樂(lè)更有多少動(dòng)人之處。所以那個(gè)時(shí)候，不但是一般人要學(xué)習(xí)按譜來(lái)填詞，而且在佛教里面法曲唱誦的時(shí)候，有時(shí)候佛家年輕的弟子們一邊抄這些佛經(jīng)，一邊也就把一些流行的曲調(diào)抄寫(xiě)進(jìn)去了。

這個(gè)不是我空口在說(shuō)，接下來(lái)我要舉出例證來(lái)。那是20世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)在美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)、講學(xué)，哈佛大學(xué)圖書(shū)館買(mǎi)進(jìn)來(lái)一本非常厚重的大書(shū)，這本書(shū)就叫做《敦煌曲》。什么人編的這本書(shū)？就是饒宗頤先生。一切事情莫不有一個(gè)機(jī)緣。我之所以能寫(xiě)出這些記述來(lái)，是因?yàn)槲铱吹搅损堊陬U先生編的這本書(shū)。饒宗頤先生為什么能編出這本書(shū)？因?yàn)轲堊陬U先生在1967年到1968年之間曾經(jīng)受聘于法國(guó)國(guó)立科學(xué)研究院，差不多有將近一年之久。而英國(guó)、法國(guó)距離很近，英法海峽來(lái)往方便。所以饒宗頤先生就在他訪問(wèn)期間，走遍了法國(guó)的國(guó)家圖書(shū)館和英國(guó)的大英博物館。為什么研究中國(guó)的文化要去外國(guó)的博物館？就是因?yàn)槲覀兺砬宓臅r(shí)候國(guó)家真是積弱，一切都沒(méi)有法度，一切都沒(méi)有人管理。那個(gè)時(shí)候敦煌的洞窟有一處倒塌了，無(wú)論是中央政府還是地方政府，沒(méi)有人聞問(wèn)，沒(méi)有人管理，西方的考古學(xué)家、漢學(xué)家斯坦因與伯希和到中國(guó)來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)這是非常寶貴的資料，于是向看管這些資料的王道士用很便宜的價(jià)格買(mǎi)走了我們幾千幾萬(wàn)卷的敦煌殘卷。這真是我們國(guó)家一件非?？上У氖虑?。而饒宗頤先生是有心人，并且他真是喜歡研究，學(xué)識(shí)非常廣博，他也很幸運(yùn)地有這樣的機(jī)會(huì)來(lái)做成這件事。其實(shí)，有這個(gè)機(jī)會(huì)，你有沒(méi)有這種能力，你有沒(méi)有這種心意，你有沒(méi)有緣來(lái)做成這件事，也是不一定的。而且你有沒(méi)有緣還不在于你碰不碰得到，而在于你自己有沒(méi)有儲(chǔ)備的知識(shí)以及情意和理想來(lái)完成它。饒宗頤先生就利用這段時(shí)間，把巴黎圖書(shū)館和大英博物館里面斯坦因與伯希和兩個(gè)人從中國(guó)取得的所有敦煌殘卷都加以整理，編成了非常厚重的一本書(shū)，書(shū)名就是《敦煌曲》。

我也是因?yàn)閷?duì)于詞曲真的很有興趣很有感情，才把饒先生這么厚重的一本書(shū)翻完了，把里面一些重要的材料記了下來(lái)?？墒且话闳藳](méi)有興趣，一般人不看。我前幾天為了準(zhǔn)備這個(gè)講演，希望能夠找到一些我在里面看到的敦煌的舊曲子，可是我現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間再回到哈佛去，我就找我從前在哈佛的一個(gè)學(xué)生幫我找一些材料。我的學(xué)生都已經(jīng)退休了，她說(shuō)現(xiàn)在哈佛燕京圖書(shū)館找不到這本《敦煌曲》，因?yàn)檫@本書(shū)太大，占了很多地方，沒(méi)有什么人看，哈佛燕京圖書(shū)館把這本書(shū)拿走了，放在外邊的一個(gè)儲(chǔ)藏室里面去了。我的學(xué)生費(fèi)了很多手續(xù)把這本大書(shū)找出來(lái)了，并且也找到了其中一些材料。這些材料中，有一篇是《鵲踏枝》的曲子，這是在饒宗頤的書(shū)里邊把敦煌的殘卷影印下來(lái)的。我們來(lái)看一看敦煌殘卷里的《鵲踏枝》是怎么樣的：

獨(dú)坐更深人寂寂，憶念家鄉(xiāng)，路遠(yuǎn)隔關(guān)山。

寒雁飛來(lái)無(wú)息消，交兒牽斷心腸憶。

……

這些文字都不大通。其中“息消”應(yīng)該是“消息”，“交兒”應(yīng)該是“嬌兒”。為什么不大通呢？因?yàn)檫@些在絲路上來(lái)往做買(mǎi)賣(mài)的商人，并不是詩(shī)人，并不是文人雅士，他們是按照絲路流行的曲調(diào)比較通俗地寫(xiě)自己的感情。所以，對(duì)于敦煌的曲子，大家沒(méi)有興趣去讀，因?yàn)槟切?xiě)作的人文化不是很高，他常常寫(xiě)有錯(cuò)字、有別字，有文法不通的地方。但是雖然如此，《鵲踏枝》這個(gè)傳進(jìn)來(lái)的胡曲、這個(gè)外來(lái)的音樂(lè)卻因此傳下來(lái)了。我是個(gè)愛(ài)好詩(shī)詞的人，所以我愿意講這個(gè)題目，我覺(jué)得通過(guò)絲路上的文化交流能夠傳進(jìn)來(lái)新的音樂(lè)，讓我們知道為配合新的音樂(lè)而填寫(xiě)的新的歌詞，那些照著胡樂(lè)的樂(lè)譜所填寫(xiě)的歌詞，那些東西真是美妙。因此，如果我們當(dāng)年沒(méi)有絲路上的文化交流，沒(méi)有絲路上這些文化程度不高的人把那些按音樂(lè)填寫(xiě)的曲子傳進(jìn)來(lái)，我們以后就不會(huì)有辛棄疾，不會(huì)有李清照，不會(huì)有南唐的中主、后主和馮延巳。有的人是詞寫(xiě)得好，有的人是詩(shī)寫(xiě)得好，雖然辛稼軒既寫(xiě)詩(shī)也寫(xiě)詞，但是他的詩(shī)沒(méi)有詞寫(xiě)得好。蘇東坡是天才，不管是古文還是詩(shī)詞都寫(xiě)得好，但是即使詩(shī)詞都寫(xiě)得好的人，也是詩(shī)是一種風(fēng)格，詞是又一種風(fēng)格。如果沒(méi)有從絲路上傳進(jìn)來(lái)的這種胡曲的音樂(lè)，我們就會(huì)失去很多美妙的歌詞。

我現(xiàn)在要利用剩下的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間給大家講一首后來(lái)文人所寫(xiě)出來(lái)的《鵲踏枝》的歌詞。我們剛才看見(jiàn)的是《敦煌曲》里面的歌詞，不管它有多少缺點(diǎn)，但是這個(gè)音樂(lè)傳進(jìn)來(lái)了，這個(gè)歌詞的調(diào)子傳進(jìn)來(lái)了，有了這個(gè)調(diào)子我們就有了文人寫(xiě)出來(lái)的非常美好的歌詞。我們現(xiàn)在就來(lái)看馮延巳所寫(xiě)的一首《鵲踏枝》：

誰(shuí)道閑情拋擲久？每到春來(lái)，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。 河畔青蕪堤上柳。為問(wèn)新愁，何事年年有。獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖，平林新月人歸后。

關(guān)于馮正中的詞，清朝很多人對(duì)之都有非常高的評(píng)價(jià)，尤其是有個(gè)叫馮煦的，自命為馮正中的本家，對(duì)他的評(píng)價(jià)非常高，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，現(xiàn)在我們只看饒宗頤先生對(duì)他的贊美。饒宗頤先生在《〈人間詞話〉平議》中寫(xiě)道：“予誦正中詞，覺(jué)有一股莽莽蒼蒼之氣，《鵲踏枝》數(shù)首尤極沉郁頓挫?！薄罢小笔邱T延巳的字，關(guān)于馮氏的名字有些爭(zhēng)論，有人以為是“延己”，有人以為是“延巳”。我們中國(guó)很奇妙，用天干地支配合出來(lái)各種的年月日時(shí)并用作醫(yī)學(xué)、占卜的依據(jù)，“巳”字下面即是“午”，“正中”即是午時(shí)，是正當(dāng)中，所以馮氏的名字應(yīng)該是延巳。我們說(shuō)天之生才不易，天之生才，給你一個(gè)美好的機(jī)遇，你能碰到這個(gè)機(jī)遇，你能夠掌握這個(gè)機(jī)遇，這是不容易的。伯希和與斯坦因掠奪了我們這么多寶貴的敦煌的卷子到英國(guó)和法國(guó)，如果不是饒宗頤先生把它們整理出來(lái)，我就沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)述說(shuō)來(lái)談?wù)撐覀兒髞?lái)的歌詞這種文體的興起與絲路文化交流的密切關(guān)系。所以，做成一件事，不但在于你的一個(gè)機(jī)會(huì)，而且在于你的見(jiàn)識(shí)。一個(gè)人要有理想，愿意為你所研究的對(duì)象付出代價(jià)，愿意為你所研究的對(duì)象盡上一份心力。對(duì)于馮正中的詞，你看就看過(guò)去了，可是饒宗頤看了，他說(shuō)，我覺(jué)得馮正中的詞有“一股莽莽蒼蒼之氣”撲面而來(lái)，籠罩宇宙——那不是可以用只字片語(yǔ)來(lái)解釋的，不是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這種一個(gè)字一個(gè)字雕章琢句的小巧的精美的文字，而是一大片鋪天蓋地而來(lái)的感情和氣勢(shì)——“《鵲踏枝》數(shù)首尤極沉郁頓挫”。當(dāng)然馮延巳的詞有很多，他寫(xiě)的這個(gè)《鵲踏枝》的調(diào)子就有好幾首，他說(shuō)這幾首尤其沉郁頓挫，非常沉重非常深婉。為什么有這種頓挫？一念就知道了！這個(gè)詞的節(jié)奏跟詩(shī)是不一樣的，不是五個(gè)字七個(gè)字整整齊齊的樣子。所以我說(shuō)，絲路文化的交流把這個(gè)外族的歌曲傳進(jìn)來(lái)，跟宗教的法曲結(jié)合，產(chǎn)生這么美妙的音樂(lè)，后來(lái)影響了我們中國(guó)的作者、這么偉大的詞人，被他填寫(xiě)出這么美妙的歌詞。

而“詞”跟“詩(shī)”有什么不同？我可以舉王之渙的《涼州詞》為例來(lái)做一個(gè)說(shuō)明，其詩(shī)曰：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

這是王之渙出使到塞外的涼州，懷念故鄉(xiāng)時(shí)所作。玉門(mén)關(guān)外，那是一個(gè)很荒涼的沙灘，那是離你的故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方，王維也有一句詩(shī)說(shuō)“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。我小時(shí)候在家里讀書(shū)，我伯父很喜歡我，常常跟我聊天，告訴我很多故事。有一天他告訴我，紀(jì)曉嵐（也有人說(shuō)是明朝解縉）有一次給人寫(xiě)王之渙的《涼州詞》時(shí)，不小心把“黃河遠(yuǎn)上白云間”的“間”字漏掉了。旁人提醒他，說(shuō)先生你丟掉了一個(gè)字。紀(jì)曉嵐是一個(gè)非常機(jī)智的人，他說(shuō)我沒(méi)有丟字，你們誤會(huì)了，我寫(xiě)的不是一首詩(shī)而是一首詞，于是他就念了：“黃河遠(yuǎn)上，白云一片，孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨，楊柳春風(fēng)，不度玉門(mén)關(guān)?！蹦惆l(fā)現(xiàn)節(jié)奏一改變，情調(diào)就改變了。詞之所以美妙，就是因?yàn)橛辛诉@種參差錯(cuò)落、長(zhǎng)短不齊的頓挫節(jié)奏，所以它能夠表現(xiàn)我們內(nèi)心之中最幽微隱曲、最難以言說(shuō)的一份感情，而正是因?yàn)閺奈饔騻鬟^(guò)來(lái)了胡曲的調(diào)子，才有了這種美妙的節(jié)奏。

現(xiàn)在我們?cè)倩貋?lái)看馮正中的這首《鵲踏枝》的詞，《鵲踏枝》的牌調(diào)又叫《蝶戀花》，這是詞牌不是題目。大多數(shù)詩(shī)都有題目，可是詞一般只有詞牌沒(méi)有題目，因?yàn)樵~是song words，是配合音樂(lè)的調(diào)子填寫(xiě)的歌詞，所以他不寫(xiě)題目，就如同李商隱的《無(wú)題》詩(shī)一樣，可以給大家很豐富的想象?！罢l(shuí)道閑情拋擲久”，這個(gè)詞的頓挫變化的節(jié)奏之所以妙，就在于這一句話之中，有多個(gè)遣詞的轉(zhuǎn)折。先說(shuō)這個(gè)“閑情”，曹丕曹子桓寫(xiě)過(guò)一首《善哉行》，說(shuō)是“高山有崖，林木有枝。憂(yōu)來(lái)無(wú)方，人莫之知”。內(nèi)心多愁善感的人，像林黛玉，你不知道她為什么沒(méi)事就哭了，沒(méi)事就發(fā)愁了。你不知道你的愁從何而來(lái)，沒(méi)有什么大不了的事情，可是你沒(méi)事的時(shí)候就喜歡悲愁，所以這是“閑愁”，這是“閑情”。他說(shuō)，我要把這“閑情”拋擲。他沒(méi)有說(shuō)是什么情，只說(shuō)是閑情，你無(wú)緣無(wú)故的那種心里的感受。他說(shuō)，這沒(méi)有什么道理，我不要每天這么多愁善感，所以我要把它拋擲。而且，我也曾經(jīng)努力了很久，我以為我已經(jīng)把它“拋擲久”?？墒恰罢l(shuí)道”兩個(gè)字一打就打回來(lái)了，誰(shuí)說(shuō)我把這個(gè)“閑情”拋擲了很久？為什么我知道我沒(méi)有拋擲掉呢？因?yàn)椤懊康酱簛?lái)，惆悵還依舊”，每次春天到來(lái)，我那種憂(yōu)傷，我那種惆悵，我那種閑情，就仍然如故地回來(lái)了。你看他這一句話有多少轉(zhuǎn)折。他是怎么樣用語(yǔ)言表現(xiàn)的？春天，百花盛開(kāi)，你可以游春賞花，所以他說(shuō)，我努力要把這閑情拋擲，這是第一層意思；而我曾經(jīng)努力了很久，我以為我已經(jīng)把它“拋擲久”，這是又一層意思；可是，你看他的開(kāi)頭兩個(gè)字“誰(shuí)道”，是誰(shuí)說(shuō)我“拋擲久”？這是又一層的意思?！叭杖栈ㄇ俺２【啤保颐看慰吹交ㄩ_(kāi)，我就飲酒，飲到沉醉，飲到為它病酒，就是喝酒喝到不舒服的程度。“病酒”，喝酒已經(jīng)喝得生病了，當(dāng)然是不好。他說(shuō)，我自己也知道我這一點(diǎn)不好，我自己也知道喝酒喝多了是傷害身體的，我對(duì)著鏡子，我看到了我的“朱顏瘦”，但是我“不辭”，我不推辭，我不逃避，我寧愿為它消瘦，就算我在鏡子里面反省自己，看見(jiàn)我的“朱顏瘦”，但是“我不辭鏡里朱顏瘦”。所以就是這么短短的幾個(gè)字、幾句話，他的用情的那種纏綿往復(fù)那種固執(zhí)那種堅(jiān)持，都在語(yǔ)言之中表現(xiàn)出來(lái)了。而這種表現(xiàn)，被饒宗頤先生看到，饒宗頤先生說(shuō)：“予誦正中詞，覺(jué)有一股莽莽蒼蒼之氣，《鵲踏枝》數(shù)首尤極沉郁頓挫。”馮正中是寫(xiě)對(duì)花飲酒、“病酒”，而且是“不辭”病酒，看到“鏡里朱顏瘦”，仍然要為它病酒。李后主有一首詞，說(shuō)：“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！睘槭裁匆嬀疲恳?yàn)檫@花落了。什么時(shí)候再開(kāi)？明年？今天落的花，明年就再不會(huì)飛回到枝頭上去了，所以王國(guó)維說(shuō)：“君看今日樹(shù)頭花，不是去年枝上朵?！倍鸥σ苍?jīng)說(shuō)過(guò)：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇。”因?yàn)槲也蝗绦目吹交?，因?yàn)檫@個(gè)花今天落下來(lái)了，它永遠(yuǎn)不會(huì)再回到枝頭上了，所以我“不辭鏡里朱顏瘦”。

饒宗頤先生還有一句話：“語(yǔ)中無(wú)非寄托遙深，非馮公身份不能道出?！睘槭裁?？為什么你馮正中有這樣沉郁悲哀不能自解之情？你有一種感情，你可以解脫，你可以超越，你可以把你這樣的感情放下?？墒菫槭裁?？為什么這種感情你不能超越、不能放下？你努力地“拋擲久”，“每到春來(lái)，惆悵還仍舊”，你寧愿“日日花前常病酒”，還“不辭鏡里（的）朱顏瘦”。馮正中為什么寫(xiě)出這樣的詞來(lái)？饒宗頤先生看出來(lái)了，“語(yǔ)中無(wú)非寄托遙深，非馮公身份不能道出”。馮正中有什么寄托？他是寫(xiě)傷春，他是寫(xiě)花落，他是寫(xiě)春歸。可是，饒宗頤先生為什么看到一種“寄托”，而且說(shuō)“非馮公身份不能道出”？這是非常有見(jiàn)解的話。所以我說(shuō)老師給學(xué)生講詩(shī)，不能夠只單純地把詩(shī)念一念，把生字查一查。你要把詩(shī)人的身份、詩(shī)人的背景、詩(shī)人當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境弄清楚，你才能夠真的懂得他。馮公是什么身份？有一句話，我常常是非常不愿意說(shuō)，但事實(shí)卻是如此。王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)“天以百兇成就一詞人”，上天用各種的苦難成就了一個(gè)詞人?！霸~”，這個(gè)東西是非常微妙的，它寫(xiě)起來(lái)比“詩(shī)”更深入、更婉曲、更隱約、更含蓄，是你有不能夠言說(shuō)的、不能夠直接說(shuō)出來(lái)的感情，而只適合于用詞來(lái)表達(dá)。天下從古到今，有沒(méi)有一個(gè)人生下來(lái)就注定是悲劇的命運(yùn)？命運(yùn)在我們手里，我們可以創(chuàng)造自己的命運(yùn)。但是，我們說(shuō)有一個(gè)人，生下來(lái)就注定了是悲劇的命運(yùn)。那是誰(shuí)？那就是馮正中。馮正中為什么生下來(lái)就注定了悲劇的命運(yùn)？因?yàn)轳T正中是馮令頵的兒子。馮令頵是誰(shuí)？馮令頵是南唐開(kāi)國(guó)君主李昪的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，所以馮正中的父親馮令頵跟南唐的先主李昪是關(guān)系非常密切非常好的朋友。馮正中小的時(shí)候就跟李昪的兒子后來(lái)的南唐中主李璟有密切的關(guān)系，而且他們有共同的愛(ài)好，都喜歡填詞。有一句有名的話：“吹皺一池春水，干卿何事？”就是南唐中主李璟問(wèn)馮正中的，兩人喜歡談?wù)撛~。所以馮正中與南唐中主從小就在一起游戲，從小就在一起填詞，等到先主李昪去世，李璟做了中主，馮延巳就做到了宰相。可是這個(gè)宰相不容易做，因?yàn)樗龅氖悄咸茋?guó)的宰相，而當(dāng)時(shí)的南唐正處于五代十國(guó)的時(shí)候，其他小國(guó)都陸續(xù)滅亡了，所以他的國(guó)家處于危亡的、無(wú)可奈何的境地，后來(lái)到了李后主就臣服了趙宋，做了亡國(guó)之君。而馮正中真是不幸，生在一個(gè)這樣的家庭，和一個(gè)即將亡國(guó)的國(guó)家的君主有這樣密切的關(guān)系。當(dāng)時(shí)的國(guó)勢(shì)，進(jìn)不可以攻，退不可以守，而在朝廷之中，作為一個(gè)宰相，所有的指責(zé)都指向他，而且當(dāng)時(shí)有很多黨爭(zhēng)，所以他無(wú)以言說(shuō)，所以饒宗頤說(shuō)：“非馮公身份不能道出。”“‘不辭鏡里朱顏瘦’，鞠躬盡瘁，具見(jiàn)開(kāi)濟(jì)老臣懷抱；‘為問(wèn)新愁，何事年年有’，則進(jìn)退亦憂(yōu)之義；‘獨(dú)立小橋’二句，豈當(dāng)群飛刺天之時(shí)而能自保其貞固，其初罷相后之作乎？”“河畔青蕪堤上柳。為問(wèn)新愁，何事年年有?！焙舆叺那嗖?，每年都會(huì)發(fā)芽，白居易也說(shuō)“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，堤上的柳樹(shù)年年發(fā)芽，年年長(zhǎng)葉，我的愁就跟那“河畔青蕪堤上柳”一樣，“為問(wèn)新愁，何事年年有”。而我的愁無(wú)可訴說(shuō)，“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”，我一個(gè)人站在小橋上，橋不是家，橋不是房子，橋是過(guò)路的所在，你為什么站在橋上，而且你在橋上四無(wú)遮避，四面的寒風(fēng)都灌入你的衣袖之中，“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖”。而且人家都回家了，“平林新月人歸后”，路邊橋上所有的人都回家了，我一個(gè)人還站在這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著月亮從一排排樹(shù)林中慢慢升起，所有的人都回家去了，我為什么一個(gè)人孤獨(dú)地站在橋上，任憑四面的寒風(fēng)吹襲。這是馮正中，因?yàn)樗碡?fù)國(guó)家的重任，而南唐又面臨著亡國(guó)的危險(xiǎn)，他無(wú)可言說(shuō)、無(wú)可告訴，只能接受滿(mǎn)朝的指責(zé)。

如果沒(méi)有剛才我們所看到的《敦煌曲》中的《鵲踏枝》那些語(yǔ)言不通的詞，馮正中怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的詞來(lái)？所以我說(shuō)，因?yàn)榻z路上的文化交流，傳進(jìn)來(lái)的“法曲”跟“胡樂(lè)”合奏產(chǎn)生了這樣一種新的樂(lè)調(diào)，因?yàn)橐浜线@種樂(lè)調(diào)，于是產(chǎn)生了這種跟二三節(jié)奏的詩(shī)的境界完全不一樣的詞的體式。因此，我作為一個(gè)詩(shī)詞的愛(ài)好者，覺(jué)得絲路文化的交流是一件非常重要可貴的事情。如果沒(méi)有絲路文化的交流，哪里有我們今天文學(xué)史上韻文史中這么美好的詞的體式呢?謝謝大家。

后記：本文是根據(jù)2015年10月10日葉先生在橫山書(shū)院“2015文化中國(guó)秋季講壇”上的講演整理而成，欲知葉先生詳細(xì)之論述，請(qǐng)參看《靈谿詞說(shuō)》中葉先生所寫(xiě)的《論詞的起源》一篇文稿。

按，本文由劉靚整理，經(jīng)作者審訂。

（葉嘉瑩，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士、南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授）

文化研究：新媒介政治

主持人語(yǔ)：本期刊發(fā)兩篇由作者授權(quán)、中文首發(fā)的新媒介與技術(shù)政治專(zhuān)題的論文。新媒介的出現(xiàn)和發(fā)展，已經(jīng)滲透到我們的日常生活和社會(huì)政治決策的各個(gè)方面。一個(gè)由技術(shù)來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的時(shí)代是否已經(jīng)到來(lái)？中國(guó)是否會(huì)在世界技術(shù)主義的潮流中發(fā)生重大的變革？諸多問(wèn)題，以期后論。（周志強(qiáng)）