◎郗 珂

對(duì)民間的堅(jiān)守
——讀趙樹理的《登記》

◎郗 珂

從20世紀(jì)40年代至今，趙樹理一直是文學(xué)界關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)，對(duì)他的評(píng)價(jià)也經(jīng)歷了許多個(gè)褒貶不同的時(shí)期，大多數(shù)研究者都從政治角度為切入點(diǎn)對(duì)趙樹理的作品進(jìn)行了不同的解讀和評(píng)價(jià)，而相對(duì)的忽略了他的作品中所蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值和他自始至終所堅(jiān)持著的一種扎根農(nóng)村、堅(jiān)守民間的態(tài)度。趙樹理作為一個(gè)真正來(lái)自于農(nóng)村的作家，他用小說(shuō)為我們表現(xiàn)了中國(guó)北方農(nóng)村從20世紀(jì)30年代到60年代的歷史變遷。以戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與社會(huì)主義建設(shè)為背景，以廣闊的北方農(nóng)村為載體，表現(xiàn)了不同的歷史變革時(shí)期農(nóng)村的狀貌。堅(jiān)定的民間立場(chǎng)，幽默的民間語(yǔ)言，生動(dòng)的民間人物以及獨(dú)特的民間敘事都是趙樹理作品區(qū)別于他人的特點(diǎn)。本文通過(guò)對(duì)1950年6月趙樹理為配合新婚姻法頒布而創(chuàng)作的小說(shuō)《登記》的進(jìn)一步解讀，重新理解趙樹理對(duì)于農(nóng)村與民間的堅(jiān)守。

一、堅(jiān)定不移的民間立場(chǎng)

如果將目光轉(zhuǎn)回到五四時(shí)期，我們可以發(fā)現(xiàn)很多的作家都是以民間為立場(chǎng)來(lái)構(gòu)建自己的小說(shuō)世界的。魯迅，最早塑造了中國(guó)農(nóng)民形象，把自己對(duì)于社會(huì)的反思投注到農(nóng)村和農(nóng)民的身上，從他的作品中我們看到了中國(guó)農(nóng)民的劣根性，開始了對(duì)民族劣根性的反思。老舍的作品也聚焦于底層人民的生存狀態(tài)，在動(dòng)蕩的年代里，始終關(guān)注著最下層人民的艱苦與辛酸。沈從文同樣將自己的眼光放回到了鄉(xiāng)村之中，雖然身在繁雜的都市，卻心系那片生養(yǎng)自己的純凈的湘西故土，始終表現(xiàn)著湘西人民的質(zhì)樸、美麗與善良。趙樹理也同樣如此，而且他是真正的把目光放在了農(nóng)村，讓作品的筆觸始終扎根于自己腳下的土地之上，從民間出發(fā)，在民間生活中尋找獨(dú)屬于中國(guó)農(nóng)民的喜怒與哀樂(lè)。如陳思和所說(shuō)：“趙樹理作為一個(gè)知識(shí)分子，他選擇民間文化作為安身立命之地，完全是處于理性的自覺(jué)的行為。這一方面取決于他來(lái)自民間社會(huì)的家庭背景和浸淫過(guò)民間文化的熏陶，更重要的是，他在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代里看到了農(nóng)民將會(huì)在未來(lái)的政治生活中發(fā)揮更大的作用，民間文化也應(yīng)該應(yīng)運(yùn)而生，獲得復(fù)興。他是屬于中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)中有政治頭腦和政治熱情的民間藝人，當(dāng)他選擇了‘文攤’作為自己崗位以后，始終嘗試著將民間文化繞過(guò)新文化傳統(tǒng)，直接與政治意識(shí)形態(tài)相結(jié)合。他把自己的小說(shuō)成為‘問(wèn)題小說(shuō)’，要求‘老百姓喜歡看，政治上起作用’，都包含了這種意思”。[1]對(duì)于民間立場(chǎng)的選擇，是趙樹理與生俱來(lái)的本能之選，他始終堅(jiān)持著自己農(nóng)民的身份，不論何時(shí)都努力的要做農(nóng)村生活的的表現(xiàn)者，農(nóng)民思想的傳達(dá)者。在1950年新婚姻法頒布之初，趙樹理便創(chuàng)作了《登記》來(lái)反映新法在農(nóng)村的踐行與實(shí)施。他以自己熟悉的晉東南農(nóng)村為背景，反映了在新婚姻法剛剛頒布時(shí)農(nóng)村的真實(shí)狀態(tài)。沒(méi)有過(guò)分的夸大與貶低，趙樹理以幾個(gè)各具特色的人物，一件普通到不能再普通的事情便將新婚姻法在農(nóng)村的“水土不服”表現(xiàn)的淋漓盡致。他堅(jiān)持以農(nóng)民的切實(shí)感受為小說(shuō)的反映重點(diǎn)，沒(méi)有一味的迎合與表現(xiàn)政策，而是提出了農(nóng)村生活中所面臨的問(wèn)題。雖然未能有切實(shí)可行的解決方案，但他這種堅(jiān)定不移的民間立場(chǎng)還是讓我們更深入的了解到了農(nóng)村在社會(huì)改革時(shí)期所面臨的困境。但“趙樹理是‘來(lái)自民間，并從民間立場(chǎng)理解民間文化’的作家”。[2]這樣的說(shuō)法也并不是完全正確沒(méi)有瑕疵的，趙樹理的復(fù)雜性并不是可以用一句話便可以概括了的?！八且晃挥兴枷氲闹R(shí)分子化了的農(nóng)民，他確實(shí)是立足于民間立場(chǎng)來(lái)看待社會(huì)生活以及農(nóng)民的，并堅(jiān)定地代表著民眾的利益和良知。但他又是一位富有務(wù)實(shí)精神和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的農(nóng)村工作者，真誠(chéng)地相信帶著‘烏托邦’特征的社會(huì)理想，在作品中用政治意識(shí)形態(tài)剖析著農(nóng)民的小農(nóng)思想和行為。但當(dāng)國(guó)家權(quán)力意志與農(nóng)民的利益發(fā)生不可調(diào)和的矛盾沖突時(shí)，他更相信自己的直覺(jué)而站在民間的立場(chǎng)上?！盵3]

二、幽默機(jī)警的民間語(yǔ)言

談到趙樹理我們總是會(huì)不約而同的想到他獨(dú)具特色的語(yǔ)言風(fēng)格。一部作品的魅力首先來(lái)自于它的語(yǔ)言是否有吸引力，嚴(yán)謹(jǐn)、平實(shí)、自然，不同的語(yǔ)言風(fēng)格會(huì)使作品具有不同的藝術(shù)魅力。趙樹理的語(yǔ)言更是具有獨(dú)屬于趙樹理的特點(diǎn)。他在作品中始終堅(jiān)持用晉東南方言敘述，開創(chuàng)了一種別具特色的語(yǔ)言風(fēng)格。在小說(shuō)《登記》中更是將這種趙樹理式的語(yǔ)言風(fēng)格不加保留的表現(xiàn)了出來(lái)。幽默是趙樹理語(yǔ)言風(fēng)格中最突出的一點(diǎn)，他不僅用幽默的語(yǔ)言烘托出了輕松的作品氛圍，更用幽默的語(yǔ)言表達(dá)了深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。以喜寫悲是趙樹理語(yǔ)言幽默的一個(gè)表現(xiàn)。在《登記》中，艾艾的父親小木匠剛?cè)⑿★w蛾過(guò)門沒(méi)多久，便聽(tīng)說(shuō)了她在家里有個(gè)叫保安的相好。村里的青年便用這件事情來(lái)調(diào)侃小木匠，本來(lái)是不那么讓人喜悅的事情，卻在幾句玩笑中增添了趣味?！靶∧窘?，回去先咳嗽一聲，不要跟保安碰了頭。”“小飛蛾是你的？至少有人家保安的一半。”從這種譏誚，滑稽的話語(yǔ)中我們不禁感到了啼笑皆非。但笑過(guò)之后再仔細(xì)回味又不免感到隱隱的酸楚。一方面是有愛(ài)情而沒(méi)法步入婚姻，一方面是沒(méi)有愛(ài)情卻取得了婚姻的實(shí)名，保安、艾艾、小木匠，三個(gè)人都陷入了這種奇怪的悲劇之中。把悲劇的內(nèi)容用喜劇的語(yǔ)言形式表現(xiàn)出來(lái)，自然產(chǎn)生了一種審美的快感?？谡Z(yǔ)化的語(yǔ)言也為小說(shuō)語(yǔ)言的幽默增添了不少風(fēng)采。方言本身是某一范圍內(nèi)使用的語(yǔ)言，在文學(xué)作品中將方言融入其中無(wú)疑增添了作品的趣味性。張木匠和小飛蛾為了給艾艾找個(gè)婆家要去艾艾姥姥家所在的村子，臨走張木匠還不忘囑托艾艾：“好好給我看家！不要到外邊飛去！”一個(gè)飛字讓人忍俊不禁，艾艾又不是昆蟲和鳥，怎么會(huì)飛呢？張木匠用這種通俗化的說(shuō)法警告著艾艾不要亂跑出去玩，給自己招閑話。也凸顯出了作者口語(yǔ)化的語(yǔ)言中所具有的幽默。燕燕媽逼著燕燕聽(tīng)五嬸給她講去民政局的規(guī)矩時(shí)，不清不怨的坐起來(lái)說(shuō)著：“分明是按老封建規(guī)矩辦事，偏要叫人假眉三道去出洋相！什么好規(guī)矩？說(shuō)吧！”假眉三道意是裝模作樣，恐怕不是山西人很難讀懂，趙樹理在這里用一個(gè)方言詞既表現(xiàn)出了燕燕對(duì)于這種裝模作樣的婚姻登記的不滿，也用一種較為輕松的方式表現(xiàn)了作者對(duì)于新婚姻法在農(nóng)村的“假模假樣”的鄙夷。趙樹理作品中人物所說(shuō)的話都有一種話糙理不糙的特點(diǎn)。雖然只是幾個(gè)農(nóng)村的老太太小姑娘，但是卻用最樸實(shí)的話語(yǔ)表達(dá)了深刻的道理。燕燕在為艾艾做媒時(shí)和小飛蛾說(shuō)的話便是最好的證明。小飛蛾不同意燕燕夸贊小晚的話，說(shuō)道：“你光說(shuō)好的，不說(shuō)壞的！外邊的閑話你擋得住嗎？”燕燕說(shuō)：“閑話也不過(guò)出在小晚身上，說(shuō)閑話的人又都是些老腦筋，索性把艾艾嫁給小晚，看她們還有什么話說(shuō)？”一句話便點(diǎn)破了整個(gè)事情的關(guān)鍵之處，艾艾被村里人說(shuō)閑話說(shuō)的就是她和小晚，既然艾艾和小晚是真心相愛(ài)，那為什么不可以在一起呢？在一起后也自然而然的打破了村里人的閑言碎語(yǔ)，還可以就此成就一段美好的姻緣。本來(lái)是一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理卻讓那么多的青年男女葬身不幸的婚姻中，由一個(gè)不諳世事的小姑娘來(lái)點(diǎn)破。趙樹理也是借此諷刺了新婚姻法頒布之初在中國(guó)農(nóng)村無(wú)法良好適應(yīng)的實(shí)際情況。正是對(duì)民間語(yǔ)言的堅(jiān)持使他的作品取得了不可小覷的成就，趙樹理用一方土語(yǔ)編織著一地故事，卻可以取得以小窺大的結(jié)果，婚姻法的“水土不服”不是只出現(xiàn)在晉地，而是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村都會(huì)面臨的問(wèn)題，作者在幽默中不失機(jī)警的表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)所面臨的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，不可不說(shuō)趙樹理是一個(gè)偉大的語(yǔ)言大師。

三、各具特色的民間人物

在趙樹理的小說(shuō)中，我們總是可以看到一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的人物，他以農(nóng)村社會(huì)為舞臺(tái)，展示著各式各樣人物形象的生活故事，他們是農(nóng)村中最普通的農(nóng)民，但卻被趙樹理賦予了不同的意義。《登記》中的人物形象也同樣給我們留下了深刻的印象。艾艾作為小說(shuō)的主人公為我們展示了農(nóng)村新人所面臨的困難與他們的不懈堅(jiān)守。艾艾和小晚與燕燕和小進(jìn)是兩對(duì)自由戀愛(ài)的新人，他們有著共同的愛(ài)好與追求，但是在封建落后的農(nóng)村，婚姻自由仍然遙不可及，受到了有數(shù)千年歷史的傳統(tǒng)包辦婚姻思想的阻撓，新婚姻法在頒布之初也折服于這種傳統(tǒng)觀念之下，但是在兩對(duì)新人不懈的努力下，終于取得了婚姻自由的成功，也打破了父母之命，媒妁之言的傳統(tǒng)思維。這兩對(duì)新人的形象可以說(shuō)比二黑和小芹更成功，他們敢于向舊的勢(shì)力提出挑戰(zhàn)，憑借法律的力量為自己的幸福保駕。新人形象一直存在于趙樹理的小說(shuō)作品當(dāng)中，他們是當(dāng)時(shí)時(shí)代的叛逆者，是農(nóng)村傳統(tǒng)思想中出現(xiàn)的逆鱗。也正是這些新人的出現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)的改革提供了無(wú)限的可能，雖然趙樹理只是將這些新人形象注入一件件很小的事情中，但他們卻寄托了作者對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的全部期望。

作品中對(duì)基層干部形象的塑造也是栩栩如生的。他通過(guò)塑造民事主任和區(qū)助理員兩個(gè)基層干部形象，采用一種潛在的方式對(duì)農(nóng)村基層政權(quán)中的官僚主義進(jìn)行了鞭撻。艾艾和小晚無(wú)法結(jié)婚是因?yàn)槊袷轮魅尾唤o開介紹信，而民事主任不給開介紹信的原因又是因?yàn)榘拿暡徽?，但民事主任卻極力想要五嬸將艾艾介紹給自己的外甥。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后我們不難發(fā)現(xiàn)民事主任的別有用心。雖然是小說(shuō)中的人物，但細(xì)細(xì)回想我們生活中也不乏這種利用自己官職之便為自己或家人謀取利益的人。而那個(gè)僅憑著一句“為什么愿意跟他結(jié)婚，”“因?yàn)樗軇趧?dòng)”就發(fā)結(jié)婚證的王助理員不僅增添了整部作品的幽默感，也用一種令人發(fā)笑的方式將基層干部機(jī)械的照章辦事的做法表現(xiàn)的淋漓盡致。雖然距離《登記》發(fā)表已經(jīng)過(guò)去了六十多年，但趙樹理所揭露的問(wèn)題直到今天還是具有很強(qiáng)的針對(duì)性。他所塑造的基層干部形象不僅反映了基層干部對(duì)政策落實(shí)過(guò)程的阻撓，也表現(xiàn)了基層干部對(duì)自身權(quán)力認(rèn)識(shí)不清導(dǎo)致人民利益受到損害的問(wèn)題。

小飛蛾與小木匠這對(duì)夫妻也是農(nóng)村生活中具有典型性的形象，包辦婚姻下的犧牲品，但是慶幸的是他們兩個(gè)人并不像三仙姑和二諸葛那般迂腐，雖然自己的婚姻并不那么盡如人意，但還是竭力的為女兒尋找真正的幸福。高大全形象充斥文學(xué)作品的時(shí)代，小飛蛾身上濃濃的人情味不由得給人一種如沐春風(fēng)之感。艾艾和小晚最終能夠結(jié)成姻緣小飛蛾功不可沒(méi)。雖說(shuō)小飛蛾作為艾艾的母親幫女兒尋找真愛(ài)是理所應(yīng)當(dāng)，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，她能有如此做法仍然是讓人感到溫情滿滿的。而小飛蛾能夠幫助艾艾和小晚，也和她過(guò)去那段被“拋棄”的愛(ài)情不無(wú)關(guān)系。西格蒙德·弗洛伊德指出，無(wú)意識(shí)埋藏于意識(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)之下，它在決定我們行為、思維及感覺(jué)的方式上面發(fā)揮了很大作用。[4]小飛蛾在無(wú)意識(shí)中對(duì)母女兩人遭遇的感慨幫助艾艾最終獲得了愛(ài)情。小飛蛾這個(gè)人物的成功塑造，使得趙樹理的這部作品瞬間被溫情所包圍，也使得《登記》從當(dāng)時(shí)的文藝作品中脫穎而出。《登記》中還有許多其它典型的農(nóng)村形象。熱衷于給所有適齡男女介紹對(duì)象的五嬸，用自己的生命逼迫兒女的燕燕媽。趙樹理以普通農(nóng)民為原型，講述著他們的故事，也反映著他們身上存在的問(wèn)題。

四、繼承傳統(tǒng)的民間敘事

趙樹理對(duì)小說(shuō)敘事方式的一大貢獻(xiàn)就是他對(duì)傳統(tǒng)章回體小說(shuō)模式的繼承和超越。在他的許多小說(shuō)作品中都堅(jiān)持著這種敘事方式?！兜怯洝吩陂_篇時(shí)便是這樣的：“諸位朋友們：今天讓我來(lái)說(shuō)個(gè)新故事。這個(gè)故事題目叫《登記》，要從一個(gè)羅漢錢說(shuō)起?！边@顯然是敘述者直接顯身與接受者交流的敘述方式。敘述者自稱“我”，將接受者成為“諸位朋友們”，取代了古典白話小說(shuō)中“在下”、“看官”的稱呼，但敘述方式卻極為類似。[5]類似的方式在作品中還有許多地方。比如在交代完小飛蛾的羅漢錢來(lái)歷之后，作者用一句“以前的事已經(jīng)交代清楚，再回頭來(lái)接著說(shuō)今天正月十五夜里的事吧”。仿佛作者與讀者在同一個(gè)時(shí)空當(dāng)中面對(duì)面的講述著這個(gè)故事，由此也拉近了敘述者與接受者之間的距離，顯得更加的親切自然，也符合當(dāng)時(shí)讀者的閱讀趣味，降低了閱讀難度。趙樹理的小說(shuō)創(chuàng)作總是會(huì)做到有頭有尾，開頭一定會(huì)把人物介紹清楚，結(jié)尾也一定會(huì)把結(jié)局交代清楚。這種對(duì)情節(jié)完整性的追求也是對(duì)這種敘事模式的繼承。首先交代清楚羅漢錢的來(lái)歷與淵源；其次還是交代了拒絕五嬸的提親，接受燕燕的做媒，并夸獎(jiǎng)艾艾有眼力；第三部分便是全文的高潮，講述了艾艾和小晚在登記時(shí)遇到的來(lái)自基層干部的阻撓；第四部分則對(duì)這種農(nóng)村中存在的現(xiàn)象進(jìn)行的揭露與批判；最后便是美好的大團(tuán)圓結(jié)局，艾艾和小晚，燕燕和小進(jìn)終于成功挽救了自己的愛(ài)情。這種有頭有尾的敘述方式也符合了廣大農(nóng)民群眾的欣賞習(xí)慣。

但是趙樹理并不是一味的吸收傳統(tǒng)的敘事方式，他還進(jìn)行了更適應(yīng)現(xiàn)代閱讀的取舍。將傳統(tǒng)章回體小說(shuō)中繁雜的過(guò)場(chǎng)部分取消，直接進(jìn)入文學(xué)作品的敘述過(guò)程。最重要的突破是趙樹理的雙線結(jié)構(gòu)的敘事，他沒(méi)有單單的只是對(duì)艾艾和小晚的愛(ài)情進(jìn)行描述，而是以小飛蛾的愛(ài)情為鋪墊，使小飛蛾對(duì)女兒在愛(ài)情遭到的磨難也深有同感，最終決定幫助女兒找到真正的幸?；橐觥＿@是全文的主線部分，燕燕和小進(jìn)的故事便是與主線相輔相成的復(fù)線。如果沒(méi)有燕燕的勇敢與犧牲，也許艾艾和小晚也不會(huì)最終勝利，沒(méi)有這兩對(duì)新人的互相幫助，也許燕燕和艾艾也只能是第二個(gè)小飛蛾。主副兩線的敘事結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)敘事模式的完美融合可以說(shuō)正是《登記》最成功之處。汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“很多人一提起趙樹理，印象中總以為這是一個(gè)‘土’作家。其實(shí)不然?！兜怯洝肥菫榱诵麄骰橐龇▽懙?，但是僅僅是為了‘寫政策’么？這是中國(guó)兩代女性的羅曼史，是一首優(yōu)美的浪漫主義的抒情詩(shī)?！兜怯洝凡皇恰痢≌f(shuō)。它的結(jié)構(gòu)是很‘洋’的。小說(shuō)的開頭寫的一大篇羅漢錢的由來(lái)，然后才從容不迫地進(jìn)入故事。這種寫法像梅里美。”[6]

趙樹理作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民作家，始終堅(jiān)持用自己的筆來(lái)描寫農(nóng)村的故事，始終堅(jiān)定不移的堅(jiān)守在最接近土地的地方，用文學(xué)來(lái)表現(xiàn)著真實(shí)的中國(guó)農(nóng)村的變革與進(jìn)步。雖然近些年對(duì)他的研究日益增多，但他的作品中所具有的深刻內(nèi)涵仍然還很豐富，他對(duì)社會(huì)主義文學(xué)的實(shí)踐與探索，對(duì)當(dāng)前的底層寫作、三農(nóng)文學(xué)、打工文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展都有較大的啟示意義。趙樹理的作品可以說(shuō)是農(nóng)民生活的一面鏡子，將農(nóng)村存在的問(wèn)題都折射了出來(lái)，而這些問(wèn)題在當(dāng)今社會(huì)也具有一定的現(xiàn)實(shí)意義，值得進(jìn)行更深入的探討。

【注釋】

[1] 陳思和，《陳思和自選集》[M]，廣西師范大學(xué)出版社，1997

[2] 王光東，《“民間”的現(xiàn)代價(jià)值》[J]，新華文摘，2004

[3] 段崇軒，《民間：從破碎到沉潛--趙樹理小說(shuō)的一種解讀》[N]，山西大學(xué)學(xué)報(bào)，2006

[4] （美）查爾斯·E·布萊斯勒.文學(xué)批評(píng)--理論與實(shí)踐導(dǎo)論[M].趙勇，李莎，常培杰等譯.中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015.1

[5] 李衛(wèi)華，《試析趙樹理<登記>的敘事方式》[N]，文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2010

[6] 汪曾祺，《趙樹理同志二三事》[J]，北京青年報(bào)，1993

（作者系云南民族大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星