◎劉 波

詩歌、批評與信仰的力量

◎劉 波

我在專著《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》的“后記”中曾表達(dá)過這樣的意思：在這個時代，從事詩歌批評與研究，乃一件再邊緣不過的事情。如同詩人們寫詩一樣，多不是為了名利，而是一種自我的精神需求，這種需求恰恰是基于某種世俗上的“無用”。

惟其邊緣和“無用”，我才守住了自己，否則，我還真不知道能否經(jīng)受得住那么多世俗的誘惑，一旦內(nèi)心動搖，很可能最終喪失自我。為此，我更應(yīng)該感謝詩歌。無用之用，方為大用，莊子此言，我在閱讀與研究詩歌的過程中慢慢領(lǐng)會到了其中的大義所在。因?yàn)橛性姼枳鳛槿松膮⒄?，我不至于太放低自己。我受惠于這語言明珠的饋贈，它在夜空中的每一次閃爍，都可能帶著生動的表情和感人的力量。這看似為我的批評和研究旅程鋪平了道路，可事實(shí)并非如此。近幾年，我曾多次在跟朋友們交流時說過，如果不是前些年仗著“無知者無畏”，還寫下過一些文字，我很難想象以現(xiàn)在的心境，這詩歌批評之路將如何持續(xù)下去。如今真是下筆就難，只要面對寫作，難免一片惶惑：我究竟要把詩歌評論寫成什么？有那么多前人的經(jīng)典著作和優(yōu)秀文章，我還有沒有寫的必要？一想到這些，我在電腦上敲下的一篇文章的開頭，又只好悻悻地刪除了……

我也曾勉勵過自己：既然是難，那就迎難而上。這該是一個多么勵志的想法，然而，硬寫的結(jié)果，就是我會變得更加沮喪。有一段時間，我甚至陷入了惡性循環(huán)，什么都不想寫，這對于曾做過記者一天能寫幾千字的我來說，簡直是一種折磨。近兩年，我曾一度陷入困境，因無法超越過往，深感匱乏和無力。這種無力感，一方面可能與這個戾氣重重的浮躁時代有關(guān)，另一方面，也是我在如此環(huán)境中難以真正說服自己走下去。我是在有意給自己設(shè)置前行的障礙嗎？當(dāng)然不是，對于我喜歡的詩歌，對于當(dāng)作事業(yè)的文學(xué)批評，我很想繼續(xù)。而如何走，則成了一個難題。

對于自己的興趣愛好，當(dāng)內(nèi)心更多的不滿和厭惡襲來，或許就只剩下了沉默。雖然之前也曾有過小小的滿足，但那種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，各種反思開始接踵而至：我的方向到底對不對？之前的訓(xùn)練到底給自己帶來了什么？接下來我要從何處入手來堅持或改變？這些追問都如同一個個沉重的包袱，讓我在批評的道路上舉步維艱。然而，真的放下了那些精神的包袱，我會變得輕松嗎？似乎也沒有。一旦走過這些年的詩歌批評之旅，此生可能再也無法離開，我還是希望自己能以鄭重之心去感悟，去體驗(yàn)，去認(rèn)知。詩人于堅曾提出過要寫入心的詩歌，我且借用他的話以自勉：寫入心的批評?！叭胄摹倍挚雌饋砗唵?，但真要由此進(jìn)入和滲透到批評的內(nèi)核，確屬不易。我相信，很少有人承認(rèn)自己的文字不入心，但何以我們讀到的很多文章又離我們的內(nèi)心那么遠(yuǎn)呢？難道是寫作者們都在撒謊？這其實(shí)就涉及到我們對“入心”怎么理解了，還有這個“心”入到什么程度，要達(dá)到何種境界。尤其是做文學(xué)批評，對作品進(jìn)行價值評判當(dāng)是首要程序，批評家的心里應(yīng)該有桿秤，這桿秤的準(zhǔn)心在于我們的鑒賞水平和直覺能力，在稱量的中間必須得經(jīng)歷一個人生情感的檢驗(yàn)過程，僅僅依靠自己所掌握的宏大理論是無法完成這種價值評判的。所以，有時我甚至覺得某一類批評是理論無法替代的，它要求的或許是天賦和文學(xué)感覺，當(dāng)然，它也與后天大量的閱讀以積累審美經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。比如針對一首詩，基本的價值評判完成了，但批評并沒有結(jié)束，或許才是剛剛開始。接下來的展開，考驗(yàn)的不僅是我們的理論功底，而且更重要的，還有自己的表達(dá)能力、表述方式和思想境界，即內(nèi)容與形式的結(jié)合。

我們對于一個批評家的認(rèn)識，可能往往還不在于他有多高的鑒賞能力，而是他提供給了我們什么樣的價值觀，還有他所創(chuàng)造的文學(xué)愉悅性和可供我們思考的東西。批評也是一種文學(xué)創(chuàng)造，而且是更有難度的文學(xué)創(chuàng)造。這難度，我相信還是體現(xiàn)在表達(dá)上。如果對一首詩在基本的價值判斷上是一致的，那么如何顯出批評之外的美感和力量，批評文字本身的魅力至關(guān)重要。這也是我所希望的批評也應(yīng)該是美文的原因。如果所有的批評家都用一種理論去闡釋一首詩或一個詩人的寫作，一旦不入心，以理論套作品，其文章也會千篇一律，這正是我們看到那么多學(xué)院派批評像是一個模子里面倒出來的原因，這樣的學(xué)術(shù)八股文章，我們讀一篇就夠了，何必還要去讀那么多呢？對于批評者來說，又何必還要去制造那么多垃圾文字呢？不入心的批評，很難有文章感，也就是我們常說的文體意識。我在跟評論家沈奇先生交流的時候，他經(jīng)常會跟我提到文章感，只有文章感才是一個批評家區(qū)別于其他人的重要標(biāo)志，否則，我們所寫就不過是大路貨，也就是為偽學(xué)術(shù)的無名山增加一點(diǎn)高度而已。

入心，首先就是說人話。這些年，我也確實(shí)讀到過不少以理論套作品的批評，那些批評者很可能自己對那些理論都沒弄明白，就囫圇吞棗地用上了，這樣寫出的文章，我們可以想見會是一種什么樣的面貌。理論只是我們從事批評的工具，而不是成為一個壓倒所有的主體，是我們在使用和化用理論，而非理論來駕馭我們。以其昏昏使人昭昭之事，我從來都不相信。如果連批評文章都帶著云遮霧罩的模糊性，那我們又能指望這樣的文字會給讀者與作家?guī)韱l(fā)、指導(dǎo)嗎？為此，我必須時常提醒自己，一定要寫讓人有信任感的批評文字，既然如此，就必須走心，讓自己在不斷地閱讀和思考中摸索獨(dú)有的批評之道。

在此，我想起了詩人王小妮在一首詩中說要“重新做一個詩人”，我也需要告誡自己必須重新做一個讀者。任何一個合格的批評家，首先必須是一個優(yōu)秀的讀者。只有將自己定位在讀者的位置上，讓自己與作品處在同一水平面上，我們才會以平等對話的姿態(tài)去靠近那些豐富的靈魂，才會以虔誠的心理去分析那些優(yōu)美的句子和生動的表達(dá)。重新做一個讀者，也就是要求我們在閱讀詩歌時必須將自己放進(jìn)去，來盡量還原詩人寫作時的場景和心態(tài)，去想象他們在完成作品時的興奮或平和，那里面也可能還會有痛苦、沮喪和無奈的難言之隱。這些都必須通過心與心的交流去完成，只有如此，我們對一首詩歌，對一個詩人的寫作，才會有感同身受的共鳴，才會有去挖掘和發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造之美的動力。入心，也是入情入理的前提，它不會讓我們的審美過于狹隘，而始終心存包容之心，但這種包容絕對不是無原則的贊美和個人義氣用事的隨意調(diào)侃，在這一點(diǎn)上，批評的態(tài)度又必須是嚴(yán)肅的。而嚴(yán)肅的批評又會反過來要求批評家必須入心，這其實(shí)是一個循環(huán)。這樣的循環(huán)與輪回的批評，對于每一個批評家來說，都是考驗(yàn)，也是挑戰(zhàn)。

帶著考驗(yàn)和挑戰(zhàn)去做批評，雖然很有難度，也很累心，但是它始終在提醒我們：批評也是一種文學(xué)的創(chuàng)造，它不僅僅是關(guān)乎義理、考據(jù)和辭章的手藝，它也是我們?nèi)松幸豁?xiàng)富有使命感的創(chuàng)造歷程。那么，我且就將我過去的批評文章當(dāng)作是一個詩歌讀者的日常感受吧，在這個意義上的自我認(rèn)同，也就算是下一段征程的起點(diǎn)了。

批評肯定離不開所論述的對象，與詩結(jié)緣，其實(shí)最初就是單純的閱讀、欣賞，為一個句子、一個詞語、一個意象而感動，而悲喜。相對來說，這種沒有多少目的性和功利心的閱讀，是最純粹的，也更能讀出作品與內(nèi)心相通的那種自然，那份呼應(yīng)。也就是在那時，這種純粹的閱讀開始讓內(nèi)心生發(fā)出了啟蒙之意，那可能才是批評的初心。以初心待作品，應(yīng)當(dāng)構(gòu)成批評家的一種精神自覺。這樣，我們方可走近詩人，領(lǐng)悟詩作。這十余年來，我也感恩于和那些優(yōu)秀的詩人交流，雖然不是面對面，但我從他們的作品中領(lǐng)略了真正的漢語之美，明曉了詩歌更要有思想之力。

如果還有什么能讓我繼續(xù)走在文學(xué)批評這條路上，且走得穩(wěn)健、踏實(shí)，很大程度上就是因?yàn)樵姼?，從某種意義上說，它甚至成為了我的一種信仰，而從信仰中，當(dāng)可見力量。此生能與詩歌相伴相隨，實(shí)屬幸運(yùn)，我希望能將這種幸運(yùn)延續(xù)下去，并盡力賦予她美好、善良與愛的可能。

責(zé)任編輯：程 健