◎張立群
“同居”的快樂(lè)
——?jiǎng)⒉ㄓ∠?/p>
◎張立群
談到劉波,我的印象就是開(kāi)心——不僅是他快樂(lè)的人生態(tài)度讓人開(kāi)心,而且這種開(kāi)心也來(lái)自我的內(nèi)心深處。近年來(lái)我和劉波頻繁相遇、“同居”,每次“同居”我都以大哥的身份將其欺負(fù)得“一愣一愣”的,但更多的時(shí)候是我與他共同快樂(lè),在哈哈大笑中度過(guò)一段時(shí)光。因而,無(wú)論從心情上,還是心理優(yōu)勢(shì)上,我都覺(jué)得開(kāi)心,盡管這樣說(shuō)會(huì)讓人覺(jué)得我內(nèi)心多少有些陰暗。
很早就知道劉波的名字,且知道他是南開(kāi)大學(xué)羅振亞老師的高足。記憶中,第一次合作是在2010年5月3卷《中國(guó)詩(shī)人》進(jìn)行了一次由我主持、責(zé)編的關(guān)于“90后詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)與解讀”的對(duì)話,當(dāng)時(shí),劉波留給我的印象是文字夯實(shí)、見(jiàn)解深刻;第一次見(jiàn)面是在2010年11月海南一起參加當(dāng)代文學(xué)年會(huì),這次劉波給我的印象是善良、熱情、親切,充滿活力。此后,我和劉波接觸越來(lái)越多,期間一次同獲“《詩(shī)選刊》2011年度詩(shī)歌評(píng)論獎(jiǎng)”還可以算作有點(diǎn)“輝煌”,但更重要的是頻繁遭受他大作的“沖擊”:《“第三代”詩(shī)歌研究》《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》《文學(xué)的回聲》以及不斷在各種期刊發(fā)表的文章,無(wú)論從質(zhì)量、數(shù)量還是厚重程度來(lái)說(shuō),都讓我讀后受益匪淺。如今,連我的研究生在畢業(yè)論文選題和寫作中都以他的著作作為重要的參考文獻(xiàn)并問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)這位師長(zhǎng),而我的回答聽(tīng)來(lái)也頗有幾分幽默:“劉波博士是男的,前幾天剛與我‘同居’過(guò)。他的東西你要好好讀、認(rèn)真學(xué)習(xí)……”
閱讀《“第三代”詩(shī)歌研究》,很快就會(huì)為劉波獨(dú)特的研究視角和研究方法所吸引?!丁暗谌痹?shī)歌研究》是劉波的博士論文,關(guān)于其出發(fā)點(diǎn),導(dǎo)師羅振亞的說(shuō)法值得關(guān)注:“一是出自他內(nèi)心深處對(duì)詩(shī)歌執(zhí)著的熱愛(ài),二是他對(duì)80年代那個(gè)理想主義的時(shí)代始終‘心向往之’,三是他一直渴望能夠在對(duì)‘第三代’詩(shī)歌及其運(yùn)動(dòng)的重新闡釋中,獲得更為開(kāi)闊的學(xué)術(shù)視野,和更為深邃的理論認(rèn)知。”[1]知徒莫過(guò)師,羅老師的一席話既道出了劉波的研究目的,也道出了他一貫的研究風(fēng)格。結(jié)合以往的經(jīng)驗(yàn)可知:“第三代”詩(shī)歌已從不同角度被闡釋多次,但劉波卻敢于迎難而上——他避開(kāi)了僅從作品談詩(shī)歌的慣常角度,從詩(shī)學(xué)資源、文化形態(tài)、傳播學(xué)考察等角度重述“第三代”詩(shī)歌。在此過(guò)程中,我們可以看到他對(duì)“第三代”詩(shī)歌概念全面而深入的理解和掌控;對(duì)此前相關(guān)研究的熟悉和把握。而在此前提下,他運(yùn)用詩(shī)人心態(tài)分析、傳播學(xué)和心理學(xué)、文化學(xué)、史論結(jié)合以及大眾文化研究等理論方法、有針對(duì)性的考察,也確然在宏觀概括與微觀分析中讓人看到了“第三代”詩(shī)歌研究的新進(jìn)程,他的創(chuàng)新點(diǎn)之一即“讓‘第三代’詩(shī)人的生活歷史也能被納入到文學(xué)史的范疇,通過(guò)當(dāng)時(shí)詩(shī)人之間的交往、書信和當(dāng)時(shí)的民刊以及口述史、回憶錄,重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,凸顯真正的‘第三代’詩(shī)歌精神”[2],就因之前幾乎無(wú)人由此介入而為“第三代”詩(shī)歌研究打開(kāi)了新的研究角度和視域。
再說(shuō)《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》,這是一本充滿激情和理想的力作?!拔覀?nèi)グl(fā)現(xiàn)詩(shī)壇‘刀鋒’,來(lái)讓這些‘刀鋒’突破時(shí)空和意識(shí)的限制,繼續(xù)讓漢語(yǔ)詩(shī)歌獲得光彩”。通過(guò)發(fā)現(xiàn)詩(shī)壇的“刀鋒”,“讓被埋沒(méi)的優(yōu)秀之作重見(jiàn)天日,讓那些曾經(jīng)引領(lǐng)或現(xiàn)在仍能影響漢語(yǔ)詩(shī)歌格局的詩(shī)人們獲得他們應(yīng)有的位置,這當(dāng)是遍缺創(chuàng)造性的時(shí)代深具意義的一項(xiàng)創(chuàng)舉?!盵3]或許劉波在寫這些飽含深情的語(yǔ)句時(shí),還未意識(shí)到他在尋找“刀鋒”時(shí),已將自己的文字轉(zhuǎn)換成“刀鋒”的一部分?!暗朵h”需要其深入到詩(shī)歌的內(nèi)部,既召喚當(dāng)代詩(shī)歌精神,又指出表達(dá)的難度與思想的深度。在此過(guò)程中,我們不難看出劉波詳細(xì)閱讀了每個(gè)詩(shī)人的詩(shī)作,以靈魂相遇的方式理解詩(shī)人的努力。以《北島:為當(dāng)代詩(shī)歌建立啟蒙的傳統(tǒng)》為例,劉波不僅寫出北島在青春個(gè)性激勵(lì)下,參與和介入當(dāng)是一種必然的“時(shí)代性”,而且也寫出北島詩(shī)歌冷峻外表下的溫情,以及特定階段詩(shī)人所處現(xiàn)實(shí)時(shí)的悲壯心態(tài)。劉波是一位解讀詩(shī)歌的能手,沒(méi)有這種能力他顯然無(wú)法真正進(jìn)入詩(shī)歌的內(nèi)部,發(fā)現(xiàn)語(yǔ)詞的“鋒刃”。但與此同時(shí),他又是一位建立詩(shī)歌與時(shí)代有機(jī)聯(lián)系的闡釋者,他輕易地發(fā)現(xiàn)了“消費(fèi)主義時(shí)代的思想和詩(shī)意”,并在論述每個(gè)詩(shī)人時(shí)力求將時(shí)代、觀念、技藝和理想境界結(jié)合在一起,在凸顯批評(píng)主體性的同時(shí)展現(xiàn)個(gè)性化的風(fēng)格,而“70后”一代青年批評(píng)家渴望與批評(píng)對(duì)象平等對(duì)話、充分展現(xiàn)批評(píng)自信力的特點(diǎn)也由此得以生動(dòng)的外化。
談及“70后”批評(píng)家,還要指出的是,由于學(xué)科劃分和知識(shí)結(jié)構(gòu)等原因,“70后”批評(píng)家在具體展開(kāi)其批評(píng)實(shí)踐的過(guò)程中,還具有視野廣闊,不時(shí)在其他領(lǐng)域如小說(shuō)、散文、文學(xué)史等方面一試鋒芒的現(xiàn)象。除此之外,就是在談?wù)撛?shī)歌時(shí)由于年齡、經(jīng)歷等原因,喜歡關(guān)注最新詩(shī)歌現(xiàn)象、追逐詩(shī)歌發(fā)展的最新動(dòng)態(tài)。翻開(kāi)劉波的新著《文學(xué)的回聲》,可以清晰地看到這些特點(diǎn):《文學(xué)的回聲》第一輯“詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)”,再現(xiàn)了劉波最擅長(zhǎng)的研究領(lǐng)域;第二輯“人性敘事”,主要論述了張楚、阿丁、韓東、鬼子、盛慧、馬拉、手指等人的小說(shuō),系典型的“小說(shuō)論”;第三輯“散文之道”,顧名思義是對(duì)近年來(lái)散文個(gè)案和整體現(xiàn)象的研究,其中較為突出的是論述了90年代之后詩(shī)人的散文創(chuàng)作;第四輯“聚焦80后”屬于代際創(chuàng)作研究,在論及鄭小瓊、韓寒、張悅?cè)?、李傻傻、笛安、安如意、蔣方舟等創(chuàng)作時(shí)兼及詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和“80后”整體創(chuàng)作。《文學(xué)的回聲》讓人看到了全面的劉波,同時(shí)也是不一樣的劉波。當(dāng)然,這種印象換一個(gè)角度說(shuō),則是面前的著者極具潛力,在他的筆下蘊(yùn)藏著多種可能,他能給我們帶來(lái)的驚喜還有很多……
2016年是劉波爆發(fā)的一年,繼初春獲得第五屆“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”之后,4月份劉波又成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第五批客座研究員。5月21日,與劉波在廊坊參加“北島詩(shī)歌創(chuàng)作研討會(huì)”時(shí),獲悉劉波會(huì)后馬上要去重慶領(lǐng)取“紅巖文學(xué)獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí),我和他都是先返北京再奔赴各自目的地。5月的北京已經(jīng)很熱,然而,看到還有幾個(gè)小時(shí)才出發(fā)的劉波興致不減,依然要拉上我們幾個(gè)兄弟去逛生活·讀書·新知三聯(lián)書店。到了書店之后,鑒于隨身所帶東西很多,我?guī)缀鯖](méi)有再添重量的想法,但看已有兩個(gè)提包的劉波仍然是挑來(lái)挑去,拿了不少。當(dāng)他說(shuō)“要在火車上閱讀”時(shí),我們發(fā)自內(nèi)心佩服他的體力和精力。想來(lái),體力和精神是與熱情、激情以及持久的戰(zhàn)斗力相輔相成,沒(méi)有這樣的勁頭,何來(lái)高產(chǎn)的劉波?何來(lái)成為多個(gè)專欄主持、占領(lǐng)多家刊物園地的劉波?分手時(shí),我和劉波提前約定,在6月份天津南開(kāi)大學(xué)召開(kāi)的詩(shī)歌會(huì)議期間“同居一室”,結(jié)果自是一次快樂(lè)之旅。7月在石家莊開(kāi)會(huì),劉波因其他事情脫不開(kāi)無(wú)法參加,當(dāng)時(shí)我們這些熟悉他的人都覺(jué)得此行少了幾分快樂(lè),有些遺憾。不過(guò)也沒(méi)關(guān)系,今年10月份在西安的會(huì)議我和他已經(jīng)提前約定,不僅同去還要“同居”——只要有劉波的地方,就會(huì)感受到勃勃生機(jī)與快樂(lè);“同居”是快樂(lè)的,看其笑容、聽(tīng)其笑聲,時(shí)間過(guò)得很快,而山南海北的話說(shuō)也說(shuō)不完……
【注釋】
[1] 羅振亞:《〈“第三代”詩(shī)歌研究〉序》,《“第三代”詩(shī)歌研究》,河北大學(xué)出版社,2012年版,第2頁(yè)。
[2] 劉波:《“第三代”詩(shī)歌研究》,河北大學(xué)出版社,2012年版,第31頁(yè)。
[3] 劉波:《當(dāng)代詩(shī)壇“刀鋒”透視》,河北大學(xué)出版社,2014年版,第12—13頁(yè)。
(作者系遼寧大學(xué)文學(xué)院教授,文學(xué)博士)
責(zé)任編輯:程 健