◎孔蓮蓮

一個(gè)人的共和國史
——胡性能小說《消失的祖父》的敘述學(xué)

◎孔蓮蓮

對(duì)于出生于文革后的一代，我對(duì)《消失的祖父》所呈現(xiàn)的我“史前”的共和國史興趣不大，個(gè)中原由除了缺少個(gè)人體驗(yàn)所帶來的漠然之外，還因?yàn)楹推侥甏砷L起來的我，對(duì)革命和戰(zhàn)爭有一種天然的疏離感。然而，因著小說敘述者流露出來的濃重的傷感情緒和深刻的反思精神，我還是認(rèn)真的把祖父的故事看完了。

時(shí)至今日，新世紀(jì)已經(jīng)過去了十多年了，胡性能作為一個(gè)60后作家，對(duì)共和國初期沒有記憶，只能從上輩人那里道聽途說。因此，小說設(shè)置的敘述者，那個(gè)和60后的作家相仿年齡的“我”，所呈現(xiàn)的敘述風(fēng)格顯得絮絮叨叨，模棱兩可，猶猶豫豫，甚至凄凄慘慘戚戚。那些曾經(jīng)和祖父有過生活交集的人，零星地向“我”再現(xiàn)著祖父的過往，這些人包括姑媽，祖父的情人安青，父親，和祖父消失前的兩年中我對(duì)祖父的記憶。這一敘述技巧很顯然會(huì)讓人想起了老?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，不同的敘述者講述同一個(gè)事件，卻會(huì)有不同的景觀、體驗(yàn)和情緒意識(shí)。在中篇《消失的祖父》中，這種多聲部的敘述使得祖父的個(gè)人史全面開花卻又面目不清。作者胡性能也許覺得這種模糊不利于表達(dá)他對(duì)歷史、對(duì)祖輩的態(tài)度表達(dá)，所以，他安排講述者將多聲部的只言片語連同祖父的“申訴資料”搜集整合起來，再加入因祖父“靈魂附體”而使“我”想象再現(xiàn)出來他在緬甸戰(zhàn)爭和生活的十多年的歷史。就這樣，一個(gè)為民族征戰(zhàn)大半生的老兵凄涼、漂泊和被“軟埋”的一生被較為立體清晰地勾勒出來。與嚴(yán)歌苓對(duì)一個(gè)知識(shí)分子祖父的塑造不同，胡性能筆下的祖父是一個(gè)潛伏于國軍內(nèi)部的地下黨。這類人物在共和國初期的“十七年”文學(xué)中多有出現(xiàn)，他們大多被塑造成為了共和國事業(yè)英勇獻(xiàn)身的偉大共產(chǎn)主義信仰者，如紅色經(jīng)典《紅巖》里的江姐等，英勇就義是對(duì)這類人物最極致的刻畫和最神圣的歌頌。然而，那些沒有犧牲而留下來的地下黨人，他們的命運(yùn)如何，關(guān)注者并不多，即使在當(dāng)下的文學(xué)中。胡性能筆下的祖父正是在當(dāng)代文學(xué)史中被遺漏的一類。作者通過復(fù)調(diào)敘述技巧的運(yùn)用，除了立體塑造出早期共產(chǎn)黨人的英勇善戰(zhàn)，機(jī)智多能，以及堅(jiān)定的理想主義情懷這些在早期文本中一脈相承的的品質(zhì)，更重要的講述了他們的不幸。我們?cè)谶駠u之外，更應(yīng)該反思?xì)v史。

不能不承認(rèn)，作者對(duì)敘述技巧的運(yùn)用是超群的。我想起了歷史學(xué)領(lǐng)域的敘述范式的革命。早在上個(gè)世紀(jì)末，一個(gè)親歷過遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)爭的美籍華人，史學(xué)家黃仁宇先生寫了一本史書《萬歷十五年》，這本史書改變了傳統(tǒng)的編年體甚至傳記體的史學(xué)講述方式。史書內(nèi)容雖然只寫了萬歷十五年這一年（1587）發(fā)生的重要事件，然而，這一年卻是中國歷史命運(yùn)在世界范圍內(nèi)起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)點(diǎn)，因著這一年大明王朝的重要政治變革，以及世界范圍內(nèi)國際力量的變化，大明王朝這個(gè)東方帝國不可阻擋地走進(jìn)了沒落的歷史時(shí)期。文學(xué)作品同樣可以借鑒這樣的一種史學(xué)講述范式。胡性能的這個(gè)作品就選擇了以點(diǎn)帶線，以線帶面的個(gè)人史的講述方式。他先從祖父40歲的時(shí)候的一張照片講起，那是1943年，也是祖父軍人生涯最榮耀的時(shí)候，他因抗戰(zhàn)受傷回家養(yǎng)病，而后被部隊(duì)急召歸隊(duì)，然而這卻是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在這個(gè)時(shí)候，他從一名中央國民軍，轉(zhuǎn)為了一個(gè)地下黨。然后小說進(jìn)入1981年的歷史，祖父以反動(dòng)軍官為名，被共和國的監(jiān)獄關(guān)押了十多年，這一年他從監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)出來回到幾十年未歸的家中；接著是對(duì)1982年祖父在家里和兒孫們一起生活狀況的描述，這一年祖父的主要工作是寫材料申訴自己的真實(shí)政治身份，但一直未有答復(fù)，導(dǎo)致祖父在古稀之年離家出走。再之后小說進(jìn)入世紀(jì)末的1999年，這一年也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親和我因?yàn)閼M愧而開始了對(duì)祖父真實(shí)身份的探尋，這個(gè)時(shí)候拉出了重要人物安青，因著安青的回憶小說再次回溯到1983年祖父從家中離開后和安青見面的經(jīng)歷。之后，借著歷史材料和“我”的想象講述了祖父隨國民軍到達(dá)緬甸的1955年的歷史和他從緬甸曲折輾轉(zhuǎn)回國的1966年的生命片斷。最后，小說回到當(dāng)下，在2015年的補(bǔ)敘中，敘述者將祖父的一生以重要時(shí)間點(diǎn)的方式做了完整紀(jì)年體的陳列。 小說講述的這些年份：1943，1955，1966，1981，1982，1983，是祖父生命中重要的“岔路口”，最能展現(xiàn)祖父曲折的一生，祖父在人生的岔路口的人生選擇，也最能體現(xiàn)他的堅(jiān)定信念和理想主義品格。把這些時(shí)間點(diǎn)連接起來，就形成了一條線，再加上不同敘述者的反復(fù)回憶和想象，一個(gè)共和國軍人的現(xiàn)代史就立體的展示出來。

有個(gè)問題，這些時(shí)間點(diǎn)構(gòu)成的祖父生命史為什么不按照時(shí)間順序講述，而要打亂順序進(jìn)行呢？很顯然，因?yàn)檫@里的講述者是“我”，一個(gè)和老兵有著血緣關(guān)系的人，他在用他意識(shí)流寫祖父，因此時(shí)間點(diǎn)的先后次序選擇是以“我”對(duì)祖父人生揭秘認(rèn)知的先后順序?yàn)榛A(chǔ)的。為了展開“我”輩的這條親情線，作者不惜用了1999年和2015年，把祖父的歷史和我輩聯(lián)系起來，這是該小說因?yàn)椤拔摇焙汀白娓浮钡难夑P(guān)系，呈現(xiàn)出另一個(gè)層面的問題：親情和政治的關(guān)系，或者說得更形而上一些，就是國家和家庭的關(guān)系，“大家”和“小家”的關(guān)系。

小說講了一個(gè)家族三代男性之間的情感隔膜。父親因?yàn)樽娓傅姆磩?dòng)軍人的身份，人生際遇受到很大牽連，對(duì)祖父充滿抱怨甚至仇恨，導(dǎo)致祖父在回家呆了兩年之后，滿懷愧疚的離家出走，凄涼地消失人間。而敘述者“我”，與自己的父親之間同樣存在隔膜，人生選擇上故意與父親的想法背道而馳。直到世紀(jì)之交的1999年，政治意識(shí)形態(tài)的力量已經(jīng)在中國全面消退的狀態(tài)下，三代男性的隔膜才真正打破，而這個(gè)破冰之旅的開始，則始于父親第一次主動(dòng)與“我”長聊祖父的事情。那個(gè)時(shí)候，父親忽然對(duì)祖父充滿了愧疚，并很想查清祖父的身份和歷史，而我，也被父親的情緒喚醒，擔(dān)當(dāng)起了父親不能完成的家族使命。于是，“消失的祖父”重新被“我”尋找出來。若從親情的角度來說，“我”和父親對(duì)祖父的尋找，更多的不是為了確認(rèn)祖父的政治身份和歷史，而是一次心靈的碰撞，靈魂的交流。本該在祖父生前就應(yīng)該進(jìn)行的親情溝通，在祖父消失三十多年之后，才在父親的悔悟之下完成。我們不禁要問一聲，是什么阻斷了三代男人的親情關(guān)系？由此，我想到了《陸犯焉識(shí)》里陸焉識(shí)和女兒丹丹的關(guān)系。在政治和親情的關(guān)系問題上，這兩個(gè)作品的處理方式異曲同工。

談到人類感情，我們還有必要說說祖父和安青的關(guān)系。安青是在三十年代愛上的祖父，二人在四十年代的時(shí)候本可以一起幸福生活，但是被戰(zhàn)爭阻隔，再次相見是1983年，已經(jīng)四十年過去了。有趣的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)另嫁，且生兒育女的安青，已經(jīng)和祖父幾十年沒聯(lián)系的安青，在1983年，祖父離家出走的那一年，卻成為祖父唯一可以托付的人。而安青終究沒有辜負(fù)祖父的信任，幫助“我”完成了對(duì)祖父的尋找。安青對(duì)祖父的情誼是長久且揮之不去的。同樣的主題在《陸犯焉識(shí)》中也有呈現(xiàn)。若說親情在政治強(qiáng)權(quán)面前顯得脆弱不堪，愛情則可以超越權(quán)力，在時(shí)間之外散發(fā)出瑰麗浪漫的迷人氣息。我不知道，這是不是文學(xué)家們特意為人類留下的希望和溫暖之光。

（作者單位：曲靖師院）

責(zé)任編輯：程 健