◎朱彩梅

構(gòu)建小說(shuō)的內(nèi)在秩序
——從胡性能《消失的祖父》說(shuō)起

◎朱彩梅

最近讀了胡性能的中篇《消失的祖父》，小說(shuō)清晰顯露出作者在寫作方向上的調(diào)試與轉(zhuǎn)變。從近幾年的作品看，胡性能的寫作可謂是矛盾重重：他一面想遵從內(nèi)心意愿、順應(yīng)個(gè)人心性，繼續(xù)走一向擅長(zhǎng)的那種飄游、隨性的觸動(dòng)式寫作，一面又想突破多年的慣性，去關(guān)注社會(huì)，貼近現(xiàn)實(shí)，把握時(shí)代脈搏，介入當(dāng)代人的精神成長(zhǎng)。細(xì)讀、分析《消失的祖父》，可以展現(xiàn)作家在寫作轉(zhuǎn)向中的掙扎、猶疑，呈現(xiàn)作家在自我突破過(guò)程中的疼痛與艱辛。

《消失的祖父》印象淺析

《消失的祖父》從孫子“我”的視角出發(fā)，以跳躍式時(shí)間點(diǎn)和核心關(guān)鍵詞組合的形式，分八個(gè)部分展開——2015年：照片，1981年：丹城，1982年：申訴，1999年：尋找，1983年：重逢，1950年：逃離，1966年：回國(guó)，2015年：補(bǔ)記，來(lái)追述祖父聶保修（后改名寧國(guó)強(qiáng)）的一生。

“祖父顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的魚骨，我們無(wú)法想象這條魚活著的時(shí)候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過(guò)的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過(guò)的熾熱或寒冷的歲月。”祖父的一生，與時(shí)代、政治緊密相連，富于傳奇色彩，家人親身參與其中的部分很少，他在各種經(jīng)歷、遭遇中的精神疑難、心靈抗?fàn)帯⑶榫w感受，都是空白的，“我”只能借助親友講述、查閱資料，甚至是想象、猜測(cè)著來(lái)填補(bǔ)這些空白。

祖父的形象不斷通過(guò)旁人的回憶、描述呈現(xiàn)出來(lái)，橫看成林側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。大姑媽、父親和二姑媽、安青以及“我”、妹妹等人，參與、見證、了解到祖父不同人生階段中的不同經(jīng)歷，對(duì)祖父的印象、看法、感情各不相同。多側(cè)面、多視角展現(xiàn)出的祖父，只是諸種紛雜的樣態(tài)疊加在一起，缺乏相對(duì)穩(wěn)定、先后一致的獨(dú)特性格，沒(méi)有形成立體、豐滿的鮮活形象。因此，祖父大多時(shí)候總是停留在照片上，很少走近讀者。“我不知道，如果沒(méi)有祖父的這張照片與我朝夕相處，我會(huì)不會(huì)與他達(dá)成某種心靈上的默契，產(chǎn)生靈魂附體的錯(cuò)覺(jué)？”開篇此語(yǔ)一語(yǔ)成讖，定下小說(shuō)的基調(diào)和宿命般的結(jié)局。“我”以為與祖父達(dá)成了“某種心靈上的默契，產(chǎn)生靈魂附體的錯(cuò)覺(jué)”，其實(shí)，只是錯(cuò)覺(jué)而已。

不僅祖父的形象，包括祖母、姑媽、父親、母親、安青等，無(wú)一例外，幾乎所有人物都一樣單薄、模糊。不知是因?yàn)樽髡咭谝粋€(gè)中篇里追述祖父的一生，難以顧及人物性格、心理、氣質(zhì)、情緒、感受等微妙之處，只能簡(jiǎn)化、浮化處理？還是刻意為之，想以人物的模糊表達(dá)動(dòng)蕩時(shí)代中個(gè)體生命的渺小卑微、無(wú)足輕重，傳達(dá)特殊年代里人生無(wú)常、身不由己的絕望感及申訴無(wú)效的挫敗感？亦或是因?yàn)椤白娓浮迸c作者關(guān)系特殊，某種傳記體創(chuàng)作意圖，使得小說(shuō)家本應(yīng)依據(jù)“齒刺不全的魚骨頭”而全力使之鮮活再現(xiàn)的“它曾游過(guò)的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過(guò)的熾熱或寒冷的歲月”，竟成為不可言說(shuō)之域。

種種可能性，暫且不論。很明顯的是，小說(shuō)中敘述主體“我”的主觀性太強(qiáng)，急于講述、分析的內(nèi)容也過(guò)多了些。很多可以通過(guò)“我”之所見、所聞、所感直接展現(xiàn)的不言自明的東西，作者忍不住支使“我”頻頻上前，跟讀者解釋、說(shuō)明，使讀者常受干擾，不能專注體味一些充滿暗示意味的情節(jié)。其實(shí)，作家想要傳達(dá)什么，不必總讓敘述者或人物跳出來(lái)告訴讀者，盡量使讀者自己感受到它，才是正道。

作家寫作轉(zhuǎn)向的艱難

與之前的兩部作品集：《在溫暖中入眠》（2004年版，收入《誰(shuí)是小杏》《來(lái)蘇》《暗處》《在溫暖中入眠》《撲騰的鳥》《米酒店老板的女兒》等）和《有人回故鄉(xiāng)》（2012年版，收入《守口如瓶》《有人回故鄉(xiāng)》《進(jìn)修生》《天涯一夢(mèng)》等），以及《下野石手記》（2011年第4期《十月》）、《重生》（2014年第7期《人民文學(xué)》）等作品相比，《消失的祖父》無(wú)論在題材內(nèi)容的選擇方面，還是在寫作手法上，都更“實(shí)”。

作者的用力從對(duì)故事的費(fèi)心經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)人生的凝神觀照，顯現(xiàn)出有意介入當(dāng)代社會(huì)生活、參與時(shí)代精神建構(gòu)的轉(zhuǎn)變傾向。這種轉(zhuǎn)向的艱難，在小說(shuō)中體現(xiàn)為字里行間的重重猶疑與失衡。

第一重：“我”的講述常在糾結(jié)、搖擺中。一邊是作者習(xí)慣性的易受觸動(dòng)，加之乃孫子為祖父立傳，不自覺(jué)地想要飄移、游離、升華；一邊是警覺(jué)之后轉(zhuǎn)而改變敘述方式，想盡可能如實(shí)、客觀地展現(xiàn)祖父的一生。“我”難掩對(duì)祖父的崇拜，希望他是家族英雄：“作為身負(fù)重傷的抗日英雄，丹城的人們?yōu)樽娓冈诳谷諔?zhàn)場(chǎng)上英勇表現(xiàn)感到驕傲。大姑媽曾經(jīng)一次又一次說(shuō)起過(guò)，祖父回來(lái)的那天，丹城的人們扶老攜幼傾城而出，一直在城東的七里半等候祖父，而歡迎他回來(lái)的鑼鼓聲整整響了一個(gè)下午?！薄霸谖铱磥?lái)，即使我祖父不是潛伏在敵人內(nèi)部的地下黨，他也曾短暫地給我的家族和我的桑梓之地帶來(lái)過(guò)榮耀?！钡F(xiàn)實(shí)中“我”看到的祖父，卻是另外一番模樣：“1981年，重返故鄉(xiāng)的祖父已年過(guò)古稀，到家的那天晚上，我看見他佝僂著身子，戴一頂洗得發(fā)白的藍(lán)色遮陽(yáng)帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯，與大姑媽描繪的氣宇軒昂的祖父反差極大，讓我有些失望。”

第二重：作者天然性情與理性調(diào)控的較量此消彼長(zhǎng)。祖父的一生在宏大的時(shí)代背景中展開，而作者忍不住把心神、感覺(jué)、觸覺(jué)更多投注到細(xì)微處，如多次聚焦“懶梳妝”的描寫，還有特寫我從“百財(cái)罐”中拿出綠豆糕遞給祖父時(shí)，他接過(guò)之后突然渾身發(fā)抖，抽泣起來(lái)，綠豆糕掉落在地上，等等。這些動(dòng)人細(xì)節(jié)，透露出作者的細(xì)膩、溫情、敏感，這樣的心性本是小說(shuō)家求之不得的天然優(yōu)勢(shì)，它最能柔化宏大的政治歷史題材，使作品充滿韌性與情味。但因作者轉(zhuǎn)向心切，力量的把控容易失衡，從而引發(fā)小說(shuō)出現(xiàn)語(yǔ)調(diào)混雜、敘述不協(xié)調(diào)的問(wèn)題。

第三重：小說(shuō)糾纏于一些細(xì)枝末節(jié)，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏有效提煉，造成故事鎖鏈松散、拖沓，有的事件相互拉扯、消耗，淡化了導(dǎo)致悲劇命運(yùn)發(fā)生的必然性因素，削減了作品的力量。祖父與父親、安青等人物之間的作用與反作用力，他們之間強(qiáng)有力的互相制約與被制約，這些彼此牽制所具有的那種將人性考驗(yàn)、小說(shuō)思想往縱深處推進(jìn)的力量，沒(méi)有得到充分展示。

重重猶疑、失衡透露了作者寫作中的掙扎、矛盾，這些困難與艱辛是作家實(shí)現(xiàn)自我突破必經(jīng)的歷練。這篇作品，若把它放到中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展中去看，不免如投石入海，但對(duì)作者個(gè)人寫作方向、路徑的調(diào)整而言，可謂意義重大。

構(gòu)建小說(shuō)的內(nèi)在秩序

每個(gè)故事本身都含有一種內(nèi)在的召喚力，召喚與之相匹配的最合適、恰當(dāng)、妥帖的敘述方式。“故事與講故事的方式，與生俱來(lái)存在于一體之中，猶如生命帶著軀殼降生。”正如汪曾祺先生所言：“一篇小說(shuō)未產(chǎn)生前，即已有此小說(shuō)的天生的形式在，好像宋儒所說(shuō)的未有此事物，先有此事物的‘天理’?！惫市≌f(shuō)家的使命在于，像雕刻家去掉多余累贅找到隱藏在石頭里的塑像那樣，尋找到一個(gè)故事中宿命般帶有的那種最佳敘述方式，將之在語(yǔ)言中呈現(xiàn)出來(lái)，使思想、情感一一物質(zhì)化。

閱讀《消失的祖父》，能感覺(jué)到作者在摸索著靠近那種最佳方式，但直到最后，依然隔著一段距離，小說(shuō)的敘述方式是過(guò)去時(shí)、完成式的，而非生發(fā)式、動(dòng)力型的?！跋У淖娓浮边@一故事本身含有大悲劇的因素，具備大的發(fā)展可能，但作品沒(méi)有以足夠的力量、嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯推進(jìn)事件發(fā)展，沒(méi)有生發(fā)出蘊(yùn)涵其間的悲劇動(dòng)力。八個(gè)部分各自成形，一條線鋪開，只在表面做簡(jiǎn)單的迂回，每個(gè)部分，沒(méi)有留下一個(gè)有力的缺口，做后面幾個(gè)部分鏈接、推進(jìn)的環(huán)扣，以成為不斷上升的螺旋，或不斷深化的探井。在此方面，《消失的祖父》遠(yuǎn)不如《下野石手記》。祖父充滿危險(xiǎn)遭際的一生，本應(yīng)扣人心弦，讀來(lái)卻少有引人入勝的感覺(jué)。這主要根源于小說(shuō)缺乏內(nèi)在的秩序，缺乏一個(gè)將各部分連接起來(lái)的內(nèi)核。

內(nèi)在秩序?qū)嶋H上是建立在更嚴(yán)密、合理、有力的邏輯聯(lián)系上的，一部作品缺失了它，就像趣味不相投的一群人，因某事臨時(shí)湊在一起，相遇不過(guò)是時(shí)間、地點(diǎn)、事件的巧合，彼此之間沒(méi)有心靈的共鳴和感應(yīng)。創(chuàng)作實(shí)踐豐富、對(duì)小說(shuō)頗有研究的王安憶提醒我們：“在大多數(shù)的時(shí)候，生活非常吝嗇，它給予我們更多的僅只是一些妙不可言的片斷，面對(duì)這些片斷，我們有兩條道路：讓片斷獨(dú)立成章，或者將片斷連接起來(lái)?！彼^的將片斷連接起來(lái)，就是構(gòu)建各個(gè)片斷之間的內(nèi)在秩序。內(nèi)在秩序的構(gòu)建，關(guān)鍵要看作者能否撒得開，收得攏，將素材、片斷組織起來(lái)，挖掘出造成人物悲劇性命運(yùn)的復(fù)雜因素，合成大故事，創(chuàng)造出宏大的存在。在此基礎(chǔ)上，運(yùn)用語(yǔ)言的生長(zhǎng)、節(jié)奏的推動(dòng)，將一切寫活，營(yíng)造出讓人身臨其境的氛圍。如此，小說(shuō)才能獲得獨(dú)立、持久的生命力?！?/p>

的確，小說(shuō)的任務(wù)“不是對(duì)生活的重現(xiàn)，而是重構(gòu)，是根據(jù)我們?nèi)松慕?jīng)驗(yàn)、記憶、知識(shí)、見聞和需要重組的生活的某種可能”，小說(shuō)“是我們對(duì)另外一個(gè)世界，對(duì)另外一種生活的秘密抵達(dá)”。祖父消失了，無(wú)影無(wú)蹤，作者能否通過(guò)小說(shuō)這條密道，抵達(dá)祖父的另一種更高意義的存在？小說(shuō)是敘述的藝術(shù)，若能找到隱藏在祖父一生中的核心秩序，找到恰如其分的敘述方式，作者將不僅是為自己，為讀者，也是為祖父，為同時(shí)代無(wú)數(shù)人消失的親友找到回家之路。

（作者系文學(xué)博士，云南師范大學(xué)文學(xué)院講師）

責(zé)任編輯：楊 林