◆ 喬 葉

當(dāng)旅行成為一種習(xí)慣

◆ 喬 葉

旅行于我而言，現(xiàn)在已經(jīng)成為了一種習(xí)慣。這種習(xí)慣的形成，是寫(xiě)作帶來(lái)的重要福利：都是采風(fēng)活動(dòng)。采風(fēng)就是工作，工作就是采風(fēng)。衣食住行都不用考慮，只跟著主辦方定好的行程走就是了。這些年走的地方很多，新疆的戈壁、沙漠和雪山，內(nèi)蒙古的草原、森林和河流，秀美之江浙，大美之青藏，粗獷美之東北，浩淼美之南?！叩牡胤皆蕉?，就越是覺(jué)得這個(gè)世界真大啊。

世界越大，我就越小。越小的感覺(jué)就越好。

好在哪里呢？

我是一個(gè)不重要的人。在我生活的地方，我似乎是重要的，是重重關(guān)系網(wǎng)上的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，許多事仿佛都缺我不可似的。這真是一種幻象。事實(shí)是我離開(kāi)后，以我為結(jié)點(diǎn)的那個(gè)世界依然在很好地運(yùn)行著——那張網(wǎng)經(jīng)常會(huì)漏的，漏了就會(huì)有補(bǔ)的。網(wǎng)依然在。鐵打的網(wǎng)，流水的結(jié)點(diǎn)?！岸辔乙粋€(gè)不多，少我一個(gè)不少?！边@種認(rèn)識(shí)是很殘酷的，多次認(rèn)識(shí)反復(fù)認(rèn)識(shí)之后就感覺(jué)不到殘酷了，有什么可殘酷的呢？不過(guò)是常識(shí)。

我是一個(gè)很輕微的人。重要的人在旅行的時(shí)候也是重要的，不重要的人在旅行的時(shí)候就更不重要。在名為采風(fēng)實(shí)為旅行的過(guò)程里，免不了要在各種場(chǎng)合露一下臉，露臉的時(shí)候免不了需要排一下序。序首絕不會(huì)有我，接近末梢處倒常常是我的熟地。在序首和末梢之間，我所做的就是鼓掌，微笑，至多只是說(shuō)幾句話占用一兩分鐘時(shí)間，打個(gè)淺淺的醬油。甚至連醬油都不想打的時(shí)候，還可以隨便找個(gè)借口去逃會(huì)。上個(gè)網(wǎng)啊，找服務(wù)員聊個(gè)天兒啊……此時(shí)就會(huì)有一種羽毛的輕盈感升騰起來(lái)，也因此特別愜意。

我是一個(gè)很陌生的人。平素的生活圈里，走到哪里都是熟人，雖然沒(méi)做什么壞事，可是碰到熟人，就不免敷衍應(yīng)承，問(wèn)候寒暄，亦不免因此油然生厭，心生不爽，所以我一年也不逛幾次街，更不逛超市。而旅行的時(shí)候，便干干脆脆地做了一個(gè)再純粹不過(guò)的陌生人。一個(gè)人故意落著單，摘摘花，踢踢草，招招貓，逗逗鳥(niǎo)……看著孤零零的，很可憐的樣子吧，可我的舒服我知道。這個(gè)時(shí)候，隨便做點(diǎn)兒什么都是好的呢。

我是一個(gè)很沉默的人。日常的語(yǔ)境里，雖然也常常不想說(shuō)話，可若是太沉悶就會(huì)讓別人生疑惑，有歧義。唯有旅行的時(shí)候，我想少說(shuō)話就少說(shuō)話，想不說(shuō)話就不說(shuō)話。不和藹可親，不善解人意，不隨身附和，不湊趣逢迎。我成了一個(gè)各色的、別扭的女人，也成了無(wú)比簡(jiǎn)單的我自己。

不重要的，輕微的，陌生的，沉默的……這種狀態(tài)中的我，旅行就不僅是新鮮，不僅是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，而是真正的放松、放空、放下?！沂嵌嗝聪矚g這種狀態(tài)中的自己啊。這才像我呢，這才是我呢。享受著這種喜歡，看什么風(fēng)景就都成了好景。

當(dāng)這樣的旅行成為一種習(xí)慣，和自己獨(dú)處也便成為了一種習(xí)慣。

我無(wú)比由衷地覺(jué)得，這真是一種好習(xí)慣。

一點(diǎn)鹽

那天，一群朋友在一起清談，說(shuō)到生命如水，逝者如斯。有朋友問(wèn)：那么，水逝之后，會(huì)留下什么？

我脫口而出一個(gè)字：鹽。

小區(qū)有一個(gè)老太太，酷愛(ài)跳舞，每天晚上都要出去跳舞，去街心花園里跳。最開(kāi)始花園里沒(méi)人跳，就她一個(gè)。后來(lái)跟著她跳的人慢慢多起來(lái)，多至幾十上百個(gè)，后來(lái)又漸漸少起來(lái)，少至三五六七個(gè)，再然后又多起來(lái)……無(wú)論人多人少，她都堅(jiān)持跳。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，別人都是流水兵，只有她老人家是那個(gè)鐵營(yíng)盤(pán)。探戈，恰恰，大秧歌……跳得也不怎么好，可是什么舞都會(huì)跳。人們都說(shuō)她腦子有些問(wèn)題，說(shuō)她老伴去世那天，都以為她可得休舞一天了，可是她在家里坐到該出去的時(shí)分，照樣出去。女兒說(shuō)她：“不嫌丟人！”她眼里噙著淚，頓頓腳，還是出去了。

我看她的氣色，紅是紅，白是白，那真叫一個(gè)好。某天遇到她，問(wèn)她為什么喜歡跳舞，她說(shuō)：“人活一輩子，嘴要吃飯，心也要吃飯。這兩樣飯都不是吃飽就算，嘴里的飯得有鹽才有勁兒活著，心里的飯也得有鹽才有勁兒活著。嘴里的飯不說(shuō)了，單說(shuō)心里的飯。這點(diǎn)兒鹽從哪里來(lái)？唱個(gè)歌兒，畫(huà)個(gè)畫(huà)兒，弄個(gè)書(shū)法，旅個(gè)游，抖個(gè)空竹，打個(gè)球，這就都是鹽了。跳舞，那就是我心里的鹽。”

震驚，然后深度認(rèn)可。再看這個(gè)心里有鹽的老太太，就有了一種脫俗之美，也充滿了親愛(ài)之意——用她的話，我也是個(gè)心里有鹽的人。我的鹽，就是寫(xiě)作。

心里的鹽，這是老太太的口語(yǔ)。用書(shū)面語(yǔ)，應(yīng)該就是精神的鹽——精鹽。有滋味的生命，是需要這么一點(diǎn)鹽的。這點(diǎn)兒鹽，往小里說(shuō)，就是自己逗自己玩的那點(diǎn)兒愛(ài)好，那點(diǎn)兒興趣，那點(diǎn)兒讓自己樂(lè)此不疲也苦此不疲的意思。往大里說(shuō)，就是念想，是夢(mèng)想，是理想，就是讓自己覺(jué)得此生沒(méi)有白過(guò)的那么一種志向。

——不算整人為樂(lè)的那種，那種鹽不是鹽，是砒霜。

有了這點(diǎn)兒鹽，人才真正地活著。人生的滋味，就是從這一點(diǎn)鹽開(kāi)始的。我確信每個(gè)人都是，雖然含鹽量自有分別：太多鹽的人生，那是大海。大海一樣的人生，全世界也不過(guò)那些個(gè)。多的是小小的鹽，咸水湖，咸水塘，咸水池，咸水洼，咸水滴……小至每一滴淚水和汗水。到了有一天，太陽(yáng)把你所有的水都蒸發(fā)完了，老天把你所有的時(shí)間都曬干了，你還有什么留在一望無(wú)際的灘地上？可不就是這點(diǎn)兒鹽么？這點(diǎn)兒鹽，可不就是你人生所有的結(jié)晶么？

在黑暗出發(fā)，在光明登頂

那天，看訪談。訪談的對(duì)象是探路者聯(lián)合創(chuàng)始人、登山探險(xiǎn)家王靜。她說(shuō)常有人問(wèn)她：為什么8000米級(jí)山峰的登頂行動(dòng)都是從黑夜開(kāi)始？黑暗中的風(fēng)險(xiǎn)不是會(huì)更大么？

“其實(shí)答案非常簡(jiǎn)單：在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂，在陽(yáng)光普照中安全下撤，迎接下一座‘山峰’。”

“在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂”，不知道為什么，這句話給我的印象非常深刻，雖然一時(shí)間，我也不知道它好在哪里。

直到那一天。

那天的我正在一段旅程中，乘坐的是夜晚的列車，預(yù)計(jì)黎明到達(dá)。黑暗中，我醒來(lái)上衛(wèi)生間，看了一下表，四點(diǎn)多，睡意已遠(yuǎn)，便開(kāi)燈看書(shū)?？戳艘粫?huì)兒，列車到達(dá)了一個(gè)小站，我走到站臺(tái)上溜達(dá)了幾步。天已經(jīng)有些蒙蒙亮了，周圍是深黛青色的山，很純凈，很靜謐。我深吸了一口新鮮的空氣，肺腑如洗。

天會(huì)越來(lái)越亮的——這個(gè)念頭讓我一下子想起了王靜的話：

“在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂?！?/p>

沒(méi)有人能從光明到光明。如果一個(gè)人只是從光明到光明，那么這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)黑暗檢驗(yàn)的光明，也只是脆弱的甚至是虛弱的光明。

必須從黑暗中出發(fā)，才能抵達(dá)真正的光明。而且，這是多么優(yōu)美的邏輯?。簭暮诎抵谐霭l(fā)的時(shí)候，雖然當(dāng)時(shí)是黑暗的，但是想著會(huì)越來(lái)越亮，心里就充滿了希望——事實(shí)上也確實(shí)充滿了希望。如果是天亮?xí)r才啟程，登頂時(shí)雖然天也還亮，可是返程的時(shí)候天就會(huì)越來(lái)越暗，心里就充滿了恐懼，那才是真的危險(xiǎn)呢。因此，從黑暗中出發(fā)，在光明時(shí)登頂，總比在光明時(shí)出發(fā)，在黑暗中抵達(dá)，要好得多吧。

世界無(wú)非明暗。一個(gè)真正的人，一段真正的人生，總是要從黑暗出發(fā)的?！昂诎狄彩且环N真理?！蔽蚁矚g陀思妥耶夫斯基這句話。人性的豐滿和繁復(fù)都在這黑暗中，最深的同情、最大的悲憫和最寶貴的堅(jiān)持也都在這黑暗中。

“在黑暗中出發(fā)，才能在光明中登頂?！?/p>

——也只有從黑暗中出發(fā)的人，才最配得上光明吧。

養(yǎng)盒子

盒子能養(yǎng)么？怎么養(yǎng)？

以前看過(guò)一些漫畫(huà)，都覺(jué)得了無(wú)意趣。總覺(jué)得看漫畫(huà)終歸是小孩子們的事。感謝偉大的微信，讓我在一個(gè)公眾號(hào)里看到了這個(gè)號(hào)稱韓國(guó)“暗黑漫畫(huà)”的《養(yǎng)盒子》。作者吳城岱。

這是一個(gè)有點(diǎn)兒驚悚的故事：男孩甲收到了一個(gè)快遞，是個(gè)空盒子，附送說(shuō)明書(shū)，說(shuō)養(yǎng)這個(gè)盒子有三條規(guī)律：一，給盒子喂什么，它都會(huì)吐出相應(yīng)的錢。二，本盒子吃掉別的盒子，體積會(huì)變大。三，盒子的食欲是無(wú)限的。甲不當(dāng)真，開(kāi)玩笑地將手表放進(jìn)了盒子，再打開(kāi)，里面果然就成了鈔票，且是真鈔。他認(rèn)識(shí)到這是個(gè)魔法盒——能把所有裝進(jìn)去的東西變現(xiàn)。

但是隨即他又發(fā)愁，這盒子該派到什么用場(chǎng)才好呢？把自己用錢買來(lái)的東西再放進(jìn)去變現(xiàn)，這實(shí)在是太沒(méi)意思了。有意思的顯然就是把別人的東西變現(xiàn)。于是，他便去商店行竊。他把偷來(lái)的東西放在盒子里，店里的監(jiān)控眼睜睜地錄下了他的行徑，但是誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法，因?yàn)楹凶永餂](méi)有贓物，只有現(xiàn)金。他說(shuō)這盒子是他的儲(chǔ)錢罐。

得逞了一次又一次，他很快覺(jué)得不過(guò)癮了，開(kāi)始嫌這盒子小。于是便開(kāi)始施行第二條：把盒子變大。于是他上網(wǎng)去找同道，很快找到了男孩乙。兩人約見(jiàn)分享經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)都是為了搶奪對(duì)方的盒子。他技高一籌，搶走了乙的盒子，喂進(jìn)自己的盒子里，果然盒子變大了。可大了還想更大，于是他如法炮制在網(wǎng)上找到了男孩丙，結(jié)果反被丙搶走了盒子，還差點(diǎn)兒?jiǎn)拭Ｋ趩实鼗丶?，想?lái)想去還是不甘心，便制造了一個(gè)假盒子，繼續(xù)在網(wǎng)上尋找獵物，這次他碰到了美女丁。丁身虛體弱，說(shuō)不宜出門，約他來(lái)家。他便欣欣然上了門。見(jiàn)面寒暄后，丁去取盒子。他因?yàn)樾膽压硖ィ愀诙『竺媲那挠^察，結(jié)果他驚覺(jué)丁走出房間后關(guān)的那扇門——便是盒子的蓋子。

那間房子本身，就是一個(gè)大盒子。他被變了現(xiàn)。丁看著那一堆人形排列的鈔票，鄙視地說(shuō)：“這男的才這么點(diǎn)兒錢，真是垃圾?！?/p>

吳城岱這漫畫(huà)的象征意味濃厚，縱然不是批評(píng)家，我也能毫不費(fèi)力地析出個(gè)ABCD。比如說(shuō)這盒子就是希臘神話里的潘多拉魔盒變種，人性黑暗的欲望都在里面裝著，養(yǎng)著。我們就是這樣被自己的欲望，一點(diǎn)一點(diǎn)養(yǎng)瘋狂的。還有這盒子是紅色的，從里到外都是。這是血的顏色，血盆大口的顏色……

于我而言，最怦然心動(dòng)的敏感處有兩點(diǎn)。一是變現(xiàn)。這是我們的通病。我們都是那么急切地想把一切變現(xiàn)：與現(xiàn)金同時(shí)的現(xiàn)名，現(xiàn)利，現(xiàn)成，現(xiàn)貨……變各種各樣的現(xiàn)。二是那個(gè)女孩。那個(gè)嬌嬌怯怯的小美人，那個(gè)最弱的人，她居然是最強(qiáng)悍的欲望擁有者。如同這廣袤的宇宙上，我們最渺小的這具肉身，卻前仆后繼綿綿不絕地想要占據(jù)那茫茫塵世。

這漫畫(huà)，這盒子，真是讓我既慚愧，又絕望。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞