⊙ 文 / 周齊林

?

家族生存圖譜

⊙ 文 / 周齊林

周齊林：八〇后，江西永新人。作品散見于《作品》《北京文學(xué)》《芙蓉》等刊，著有小說集《像鳥兒一樣飛翔》，散文集《心懷故鄉(xiāng)》。曾獲首屆全國青年工業(yè)文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，第四屆在場主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)?，F(xiàn)居?xùn)|莞。

鞋工哥哥

這些年，我頻繁往返于東莞與廣州之間，輾轉(zhuǎn)于廣州石井、紅星、廈矛、江高，尋覓在工業(yè)區(qū)的鞋廠小作坊上班的哥哥。尋覓，是為了釋放一種淤積的情緒。有時(shí)哥哥工廠訂單銳減，一連放一個(gè)星期假時(shí)，他就會(huì)來東莞看我，但這樣的情況很少，每個(gè)月月底，他所在的工廠才會(huì)放一天假休息。

端午節(jié)。正值下班高峰，五點(diǎn)鐘從東莞出發(fā)，到廣州火車站時(shí)已近八點(diǎn)，透過車窗，能看見火車站熙熙攘攘的人群，扛著蛇皮袋的農(nóng)民工，提著公文包的公司白領(lǐng)，焦急等待的尋親者，濃妝艷抹穿著暴露的妓女站在夜燈下，與迷離的燈光融為一體。火車站上方高懸著一塊巨大的時(shí)鐘，一絲不茍旁若無人地按著自己固有的軌跡行走著，映襯著行人匆匆的腳步和慌張的情緒。嘀嗒嘀嗒，深聽下去，像是安裝了一個(gè)即將引爆的定時(shí)炸彈。每個(gè)人身上都有一個(gè)彌漫著自己獨(dú)特氣息的時(shí)鐘，我們把手伸進(jìn)胸膛，撥動(dòng)依附于身的時(shí)鐘的發(fā)條，細(xì)聽它發(fā)出的嘀嗒聲。

大巴開進(jìn)省汽車站時(shí)已近八點(diǎn)半，我快速下車，匆匆走上對(duì)面天橋的站臺(tái)，候車的隊(duì)伍早已排成了一條長龍，我排在隊(duì)伍的最后面，隨著擁擠的人群緩緩前移著。529大巴車裝滿人走了，適才緩緩移動(dòng)的隊(duì)伍頓時(shí)停滯下來。身旁的人陷落在焦急虛無的表情里東張西望著。半倚著欄桿，昏黃的燈光下，我忽然看見墻縫里的一只螞蟻正馱著一粒白米飯緩緩前行著。俯仰之間，我們跟螞蟻有著相似的命運(yùn)，匍匐在地，緊貼著大地行走。

到終點(diǎn)站，時(shí)間恰好是十點(diǎn)。還坐在摩的上時(shí)，就隱隱約約看見工業(yè)區(qū)附近的站臺(tái)上蹲著一個(gè)熟悉的身影。摩的師傅剛停下，那個(gè)熟悉的身影立刻就站了起來?！傲至?！林林！”哥邊喊邊一路小跑著過來，而后迅速從口袋里掏出緊握在手的五塊錢，遞給摩的師傅。幾月未見，哥似乎又瘦了一圈。昏黃的燈光下，我看見他顴骨突出的臉、瘦長的胳膊，像一枚針刺疼我的心。

沿著馬路往前走，在昏黃的燈光的映照下，往右轉(zhuǎn)，是哥哥租住的出租房。樓梯間的燈壞了，借著手機(jī)微弱的光線，能看見灰蒙蒙的蜘蛛網(wǎng)懸掛于樓頂之上，靜靜地等候著下一個(gè)闖入的獵物。樓道里顯得陰暗潮濕，隱隱約約中，仿佛能聽到水滴落在桶子里，發(fā)出的清脆而又沉悶的響聲，滴答滴答，循環(huán)往復(fù)，像是一種充滿寓意的暗示。

出租屋顯得逼仄無比，十幾平方米的屋子里擺放著一張床，一臺(tái)從舊貨市場淘來的電視，播放時(shí)冒著吱吱的雪花點(diǎn)，門對(duì)面放著衣柜、電風(fēng)扇，還有半桶殘留的桶裝水。緊鄰床一墻之隔的是窄小的衛(wèi)生間，衛(wèi)生間旁邊是廚房。出租屋是流浪者暫時(shí)的寄居地，人們把瘦弱的肉身暫時(shí)安放于此，靈魂卻始終在路上。我們出售著屬于自己的時(shí)間，換取微薄的薪水。

不到一平方米的小桌子上擺滿了菜，苦瓜炒肉、辣椒炒蛋，還有小白菜，哥一邊和我說話，一邊把煲好的玉米排骨湯端了出來。他早早地把飯做好了。小桌子上放不下，大哥把湯放在地上。他給我乘了一碗又一碗湯，叫我多吃點(diǎn)，在他眼里，我仿佛一直是個(gè)孩子。

吃完飯已是深夜十一點(diǎn)，月光如水般瀉進(jìn)屋內(nèi)，給人一股清涼之感?？崾顣r(shí)節(jié)，狹小的出租屋像一個(gè)蒸籠，我們躺在床上，很快席子上就留下兩個(gè)人字形的汗印。燈光下，哥光著背，他的模樣清晰地呈現(xiàn)在我面前，從突出的顴骨往下看，是清晰可見的根根肋骨。我內(nèi)心頓時(shí)感到一種莫名的疼，一躺下，那絲疼就螞蟻般撕咬著我。落地電風(fēng)扇馬不停蹄地旋轉(zhuǎn)著，屋內(nèi)依舊悶熱無比。深夜一點(diǎn)，我們把席子搬到緊靠窗戶的地上，零星的夜風(fēng)從窗戶吹過來，我們才感到一絲涼意。

夜?jié)u漸深了，耳畔響起哥均勻的鼾聲。我想起年幼時(shí)，同樣是酷熱的夏夜，我們躺在自家院落的竹席上，在清涼夜風(fēng)的吹拂下，在夜蟲婉轉(zhuǎn)的歌喉里，緩緩進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。幾十年后的今天，我們同樣一起躺在竹席上，卻身在異鄉(xiāng)。

在廣州石井，大大小小的鞋廠還有各式鞋作坊星羅棋布在工業(yè)區(qū)的各個(gè)角落，走進(jìn)去，便陷落在深深的鞋印里。

記得二〇〇四年的暑假，我第一次來到廣州石井，在哥哥的介紹下進(jìn)了一家鞋廠做暑期工，工位屬于雜工的性質(zhì)，每天負(fù)責(zé)剪面料、刷膠、搬運(yùn)貨物，每天工作十四個(gè)小時(shí)，長時(shí)間的工作下來，睡覺成了最大的誘惑，睡眠像一塊巨大的磁鐵時(shí)刻吸引著我們。

哥在底部工位掹鞋子，弓著身子，敲鞋幫，拉好鞋面，這個(gè)不僅是技術(shù)活兒，還需要好的體力，鞋子分秋鞋、毛鞋、女鞋，各式各樣，做一對(duì)鞋子能拿好幾塊，哥技術(shù)好，干活又快，一天下來算上加班能拿一百多塊錢。那時(shí)的哥才二十出頭，穿著白襯衫，腳著紅皮鞋，梳著中分頭，長得十分帥氣，廠里的許多女孩子都很喜歡他。愛情在臉蛋上彌漫著一抹紅。在生活的侵蝕下，那一抹紅逐漸變成一縷蒼白。哥不想談戀愛，一心想著掙錢貼補(bǔ)家用。母親患重病那年，為了能多掙點(diǎn)錢，哥連續(xù)一個(gè)禮拜加班到很晚，中午也不休息，最后因勞累過度暈倒在車間里。許多年后的今天，母親每每念及這一幕，眼睛總閃爍著淚花。

生活是最好的魔術(shù)師，悄無聲息，卻又變幻莫測(cè)。十多年后的今天，當(dāng)初帥氣結(jié)實(shí)的他變成了另一番模樣，生活的重?fù)?dān)幾乎壓得他喘不過氣來。這十多年，他從廣州的這個(gè)鞋廠輾轉(zhuǎn)到那個(gè)鞋廠，從這個(gè)出租屋搬到那個(gè)出租屋，所幸原本形單影只的他有了人陪伴，家里也有了一個(gè)值得牽掛的孩子。在廣州，他行走在工廠和出租屋之間，日復(fù)一日，兩點(diǎn)一線所形成的繩索把一個(gè)人的青春綁得緊緊的。生活像一個(gè)無情的綁架者，用無形的繩索，明目張膽地帶走每個(gè)人的時(shí)光。

每次想起哥，我腦海里就浮現(xiàn)出他在鞋廠車間揮汗如雨的身影。在廣州石井的小鞋廠里，酷暑時(shí)節(jié)，走進(jìn)車間，像走進(jìn)了一個(gè)大蒸籠，刺鼻的膠水味彌漫在空氣中。巨大的落地扇飛速旋轉(zhuǎn)著，把燥熱黏稠的空氣一次次撕裂開來，從屋外滲透過來的熱氣又一次次地把稀釋的空氣變得黏稠。哥半弓著身子，左手緊握著鞋幫，右手捏著小鐵鉗，腰身隨著每一次敲打彎曲起伏著。

我忽然又想起火車站一絲不茍行走的時(shí)鐘，以及潮濕陰暗的樓道里回蕩在耳邊的嘀嗒聲。無數(shù)如我哥哥般日復(fù)一日加班到深夜的打工者們，他們剖開自己體內(nèi)犬牙交錯(cuò)的精密時(shí)鐘，不斷擰緊著前行的發(fā)條，以博取生活的一絲安全感。

侄女婷婷一出生就檢查出患有先天性心臟病，這可能與哥哥惡劣的工作環(huán)境有著千絲萬縷的關(guān)系。彌漫在車間的刺鼻的膠水是罪魁禍?zhǔn)?，它們沿著人的肌膚滲透進(jìn)來，隨著人的血管循環(huán)往復(fù)。像一滴致命的墨汁，染遍了全身。它們潛伏著，張牙舞爪。我在網(wǎng)上拼命搜索鞋廠職業(yè)病的相關(guān)信息，長期接觸膠水可導(dǎo)致造血功能降低，白細(xì)胞減少，嚴(yán)重者甚至白血病。這簡短的一句話仿佛定時(shí)炸彈一般讓我忽然感到莫名的恐慌。

這幾年，為了孩子的病，哥頻繁往返于南昌與廣州之間。那年六月，從南昌省醫(yī)院回到吉安火車站已是深夜，父親、哥還有我三歲的侄女婷婷，他們一行三人在火車站附近的賓館住了下來。哥下午要回廣州，為了避免婷婷又哭又鬧的場面，次日清晨六點(diǎn)，滿頭白發(fā)的父親抱著還在熟睡中的侄女去火車站附近坐回縣城的大巴。看著父親抱著孩子行走在晨曦里的身影，他心底空落落的。父親抱著婷婷剛走出賓館，婷婷卻突然醒了，一個(gè)勁地問爸爸呢，爸爸去哪里了。父親沒吭聲，他加快了腳步。婷婷頓時(shí)哭了起來，使勁朝賓館的方向揮著手，大聲喊著：爸爸，你快過來啊，你快過來。一向堅(jiān)強(qiáng)的大哥，看著夜色中抽泣的孩子不停朝他揮手，眼角頓時(shí)濕潤起來。

我把大量鞋廠職業(yè)病的信息通過短信發(fā)給哥哥，在我的一再催促之下，哥哥去醫(yī)院做了檢查，所幸沒什么大礙。只是醫(yī)生說他太瘦了，體質(zhì)比較差，自身抵抗力不強(qiáng)。我催促哥早點(diǎn)換個(gè)工作。難道你準(zhǔn)備在鞋廠干一輩子嗎？面對(duì)我的反問，哥哥頓時(shí)陷入無邊的沉默之中。他在鞋廠做了十多年，十多年以此為生，突然放棄這份工作而重新?lián)Q一個(gè)新的行業(yè)，無異于扔掉一根相伴多年的拐杖。背井離鄉(xiāng)淘金的父輩們，他們趁著年輕時(shí)背井離鄉(xiāng)出來打工，在流水線上做著日復(fù)一日的工作，剛出來時(shí)的夢(mèng)想在時(shí)間的沙漏里悄然而逝，許多年后，當(dāng)在城市的罅隙里徘徊良久的他們回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)最美好的青春早已散落在南方工業(yè)小鎮(zhèn)的流水線上，換來的除了微薄的工資還有滿身的病痛。那些病痛起初潛伏在他們身體一個(gè)隱蔽的角落，逮住時(shí)機(jī)后便張牙舞爪嗜血而出。

后來的一件事導(dǎo)火索般加劇了我心中的恐慌。中秋節(jié)前陪母親去圩上買菜時(shí)碰見一個(gè)遠(yuǎn)房舅媽。遠(yuǎn)房舅媽跟母親年紀(jì)差不多，卻早已半頭白發(fā)。母親見了滿是感慨，說，幾年沒見，你怎么頭發(fā)都白了？舅媽聽了，嘴里發(fā)出一聲沉重的嘆息。在圩上的一個(gè)屋檐下，在人來人往穿梭的人流里，這個(gè)遠(yuǎn)房舅媽挎著菜籃子，紅著眼圈，向母親講述著她家這兩三年的遭遇。我站在旁邊，默不作聲，一陣晨風(fēng)吹來，吹亂了她鬢邊的白發(fā)。在她血淚般的傾訴里，我又想起了此刻我遠(yuǎn)在廣州鞋廠打工的哥哥，在充斥著刺鼻膠水味的車間里，哥哥弓著腰，右手緊捏著小鐵錘，用力敲打著左手緊握的鞋幫。

原來，在鞋廠工作了二十多年的遠(yuǎn)房舅舅剛把兩個(gè)孩子供完大學(xué)，不料卻突然查出患有白血病。病因是長期接觸有苯的膠水，而引起重度中毒。這個(gè)晴天霹靂讓他們一家人陷入深不見底的悲傷之中。那天，舅舅上班時(shí)感到渾身無力，他以為是感冒了，咬牙堅(jiān)持著，后來忽然暈倒在地。檢查出白血病前，遠(yuǎn)房舅舅剛從另一個(gè)做工一年多的鞋廠跳出來，在這個(gè)鞋廠，他做工不到半年。關(guān)于賠償款，現(xiàn)在，兩個(gè)工廠玩起了踢皮球，相互推卸著責(zé)任。為了治病，他們一家已欠下三十多萬的外債。

看著遠(yuǎn)房舅媽漸行漸遠(yuǎn)的身影，我仿佛看到了一口深不見底的枯井，里面填滿了悲傷。一股壓力驟然間把他們推到了懸崖邊。母親頓時(shí)陷入了深思之中，回到家，便撲向了電話。她噼里啪啦在電話里說了一通，放下電話，整個(gè)人一陣恍惚，仿佛還沉浸在深深的思索當(dāng)中。在母親和我的不斷勸說下，這年年底，哥哥終于辭掉了在鞋廠的工作。

春節(jié)過后，哥哥閑不住，他就又出來了。在東莞總站，他一臉燦爛地看著我，在春日暖陽的照射下，他臉上細(xì)密的汗珠清晰可見。哥哥給我?guī)Я硕畟€(gè)土雞蛋，一路顛簸，竟然都完好無損。雞蛋下面壓著一些土，輕輕觸摸，仿佛能嗅到故鄉(xiāng)的氣息。

車窗外，陽光燦爛無比，我們歡快地聊著，像是回到了幼時(shí)無憂無慮的日子，顯得很興奮。深夜我們暢談著未來，想著哥如果能在附近的工廠找個(gè)過得去的工作，我倆周末能聚在一起做飯，心底就暖烘烘的。

待了不到半個(gè)月，他臉上就有點(diǎn)焦急了。東莞正處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的陣痛期，加之又一波的金融危機(jī)襲擊全球，許多工廠都不景氣。面試了幾家工廠，工作環(huán)境稍微好點(diǎn)，但工資都在三千左右。在廣州那些鞋廠上班時(shí)，一年平均下來，每月能拿到六千。哥哥變得有些郁郁寡歡，下班回來，推開出租房門，會(huì)看見他站在窗前抽著悶煙，瘦削的身影被那一抹斜陽拉得很長。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，每一分每一秒都變成了一種煎熬。家里孩子嗷嗷待哺嫂子在家?guī)Ш⒆?，每個(gè)月要花費(fèi)近兩千。一個(gè)晚上的輾轉(zhuǎn)難眠之后，次日清晨醒來，哥忽然跟我說，林林，我還是回廣州吧。我看著哥，一時(shí)竟凝噎，心底酸酸的。干完今年，再存點(diǎn)錢就不干了。哥假裝輕松，笑著跟我說。我?guī)透缣嶂欣?，默默地跟在他身后。下午一點(diǎn)半的車。在車站擁擠的人群里，哥朝我揮手。我踮起腳跟朝他張望，很快，他便消失在人群之中。

次日，哥哥就上班了。他回到了原先的那個(gè)工廠。轉(zhuǎn)了一圈，一切似乎又回到了原點(diǎn)。生活像迷宮一般，我們?cè)诶锩鏅M沖直撞著，試圖尋找屬于自己的突圍方向。結(jié)果往往是我們撞得頭破血流，迷宮依舊擋在眼前，我們似乎束手無策。

木工父親

轉(zhuǎn)眼間，以木匠為生的父親在外已漂泊了二十多年，從一個(gè)充滿了活力的青年到一個(gè)白發(fā)開始爬上額頭的中老年，父親的足跡遍布了大半個(gè)中國。二十多年過去了，細(xì)心的我發(fā)現(xiàn)父親手中的那個(gè)木質(zhì)工具箱卻從沒有換過。這個(gè)許多年前還是如此嶄新的木質(zhì)工具箱，在歲月的剝蝕下跟著父親也開始蒼老下來。

父親家有五個(gè)兄弟，他排行第二。這五個(gè)兄弟中，只有他和大伯把木匠的技術(shù)學(xué)到了手。我曾問父親，三叔怎么不做一點(diǎn)點(diǎn)木匠活兒？父親瞇了瞇眼說，你三叔他半途而廢，你可不能向他學(xué)，干什么事都得有始有終。年幼的我還完全聽不懂父親的話，只知道一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

祖父的五個(gè)兒子，只有父親從山窩里走出來。大伯一個(gè)人在家搞建筑搞模板，不用出門四處奔波，日子也過得很好。

父親是在我六歲那年第一次外出打工的。那時(shí)村里出現(xiàn)一股打工潮，父親沒多想就出來了。那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨，我還在夢(mèng)中，母親就起床為父親準(zhǔn)備早餐了。父親臨走時(shí)進(jìn)屋摸了摸我的頭，笑了笑就走了。母親送完父親回來時(shí)，眼角掛著一滴眼淚。

六歲以前在我模糊而殘缺的記憶里，卻滿是父親的影子。父親從別人手里接了活兒，去縣城買完材料回來，就沒日沒夜地忙個(gè)不停。深夜從睡夢(mèng)中醒來，我總能聽見鋸子發(fā)出的吱吱聲。父親把家具做好，就招呼我們哥倆一起幫他把家具送過去。那時(shí)我們能有多大力氣，去了也等于沒去。父親說，三個(gè)人去，路上有人說話。父親在前面拉，我們哥倆就在后面使勁地推，碰到下坡，父親就叫我們爬上車。一下坡，我們哥倆就笑著在車上大喊著“駕！駕！”這一幕在許多年后的今天回想起來，我心底就在問，父親送家具送了多少年呢？

通常把一車的家具送到隔壁的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去，把家具卸下，休息幾個(gè)小時(shí)，我們仨就回來了。休息的那幾個(gè)小時(shí)里，父親眼里所謂的東家總會(huì)把一些好吃的水果都拿出來，葡萄香蕉在幼時(shí)的我眼里是稀有之物，兩三個(gè)月才能吃到一次。父親一個(gè)月一般要送兩次家具，每次都會(huì)叫上我們，對(duì)于嘴饞的我們，這應(yīng)該是很有誘惑力的。

送完家具回來，父親總要休息那么幾天。這幾天，父親就用下腳料給我們哥倆做玩具。那些下腳料在父親的一刀一斧下很快就變成光滑的木頭槍和斧子。

父親外出打工的日子，每個(gè)月會(huì)打一次電話回家。父親把電話打到一里之外的張大嬸家，然后讓她幫忙通知母親來。父親通常讓母親周末去接電話。母親一聽到外面的張大嬸通知幾點(diǎn)幾點(diǎn)去接電話的聲音，總是滿臉高興。母親去接電話時(shí)，總要在鏡子前站一會(huì)兒，然后心情舒暢地帶著我們哥倆朝目的地奔去。而今的我回想起那時(shí)父親的一個(gè)電話就能讓我們一家人高興上好幾天，心底總是感到很驚訝。

母親帶著我們哥倆早早地跑去接電話，幾個(gè)小時(shí)后，又踩著潔白的月光回來。父親總給我們帶來好消息。父親囑咐我們哥倆好好讀書，還說等他暑假回來就給我們帶康師傅方便面吃。入冬時(shí)分，父親就說給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼時(shí)的我們還不知道是什么鞋。父親在電話里笑著說，這種鞋可好了，穿在腳上還會(huì)閃閃發(fā)光。

我們就這樣盼著，像盼過年似的。時(shí)常，我會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見父親，夢(mèng)見父親帶著一箱方便面回來了，手里還提著兩雙嶄新的鞋。一九九六年那個(gè)飄雪的除夕，我和哥縮在被子里等著吃父親帶回家的方便面，等著穿父親帶回家的穿在腳上會(huì)閃閃發(fā)光的博士登跑鞋?？缮钜故c(diǎn)過去了，門外開始響起噼里啪啦迎新春的鞭炮聲，依然不見父親的身影。我不停地問朝門口張望的母親，爹怎么還不回呢？他不是說今年一定會(huì)回來嗎？母親撫摸著我的頭，依舊不時(shí)地朝門口張望著。

次日醒來，我卻驚喜地發(fā)現(xiàn)床腳擺著兩雙嶄新的博士登跑鞋，不遠(yuǎn)處還放著一箱康師傅方便面。我抬頭望了望一旁，看見父親正酣睡著，一臉疲憊。

父親每次從外面歸來，總要給我們講他在外面的經(jīng)歷。父親給我們講大海、講北京天安門、講深圳的航空母艦、講福建的鼓浪嶼，我們聽得津津有味，父親總是講得眉飛色舞。父親說他在外面每天早餐都有肉包子吃，五毛錢一個(gè)，有一個(gè)碗那么大，咬一口滿嘴流油。父親說得我們哥倆直流口水。父親說這些時(shí)就沖著母親笑。幼時(shí)的我不知道父親說的是真是假，父親在外面的事只有母親最清楚。父親說他這回回家坐的是二百塊錢的臥鋪，不用擔(dān)心睡過頭，到站時(shí)服務(wù)員會(huì)把他叫醒。父親說他一覺睡到終點(diǎn)站，真舒服。

幼時(shí)的哥倆只知道父親在外面過得很好。

父親通常是一個(gè)月一個(gè)月地往家里寄錢。一個(gè)月九百的工資，他通常就會(huì)寄八百回來，自己留一百在身上當(dāng)作零用錢，偶爾抽抽煙。有一次父親一連幾個(gè)月沒寄錢回來，而此時(shí)家里連買菜的錢都不知道往哪里要。那是個(gè)秋天的黃昏，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。母親帶著我們哥倆去田埂上摘了一下午的毛豆，滿滿的一竹籃子。晚上三個(gè)人就蹲在暗黃的燈光下剝毛豆。我是第一個(gè)支撐不住的，上眼皮開始跟下眼皮打架。母親見了心疼，讓我先上床睡覺。而懂事的哥說不困，一直陪著母親把毛豆剝完。

次日清晨醒來，一走進(jìn)廚房，我便看見滿滿的一桶毛豆。而哥的手經(jīng)過一夜，腫成了一個(gè)胖子。那一臉盆剝了皮的毛豆，賣了五十塊錢。這五十塊，讓我們支撐到了月底。次月，母親才從郵遞員手里接到父親的匯款單。后來我們才知道，父親之所以一連好幾個(gè)月沒給家里寄錢，是因?yàn)榘ゎ^在他們完工的前一天偷偷跑掉了。一個(gè)星期后，父親跟著一幫人又輾轉(zhuǎn)到了另一個(gè)做工的地方。

我讀初二那年，父親過完春節(jié)就扛著他那個(gè)工具箱出去了。幾天之后，父親卻又出現(xiàn)在我們面前。望著突然出現(xiàn)在家門口的父親，母親很快就意識(shí)到什么。父親望著母親笑著說，坐到一輛黑車，幸好你在我皮襖上縫的那個(gè)口袋里的錢他們沒發(fā)現(xiàn)，不然還不知道怎么回來呢。晚上，透過門的縫隙，我看見母親正往父親身上涂跌打創(chuàng)傷的藥水。

幾天之后，父親又扛著他那工具箱出去了。父親一出門，母親眼角便濕潤起來。

就這樣，在父親的走南闖北中，我逐漸成長起來。

大學(xué)畢業(yè)那年，工作穩(wěn)定之后，中秋節(jié)那幾天我去看望了一次父親。那年父親在廣州。從火車上下來，已是晚上七點(diǎn)，廣州是繁華的，街道兩旁燈光閃爍，汽車風(fēng)一樣來回穿梭著。坐地鐵下來，離父親工作的地方就很近了。當(dāng)我告訴父親快到他那里時(shí)，電話那邊的父親語氣里露出一絲驚訝。來之前我沒告訴父親，我想給他一個(gè)驚喜。

父親帶我去了個(gè)小飯館吃飯。我是東道主，得好好款待你。父親一臉幽默地對(duì)我說。父親叫了六瓶啤酒，他知道我喜歡喝啤酒。父親喝了一瓶就喝不下了，我記得父親年輕時(shí)能喝下八兩白酒。吃飯間，我不時(shí)注意著父親碗里的飯。幾分鐘后，當(dāng)父親準(zhǔn)備起身時(shí)，我趕緊把他手中的碗搶了過來。我說，爸，我?guī)湍闳ナ伞８赣H望了我一眼，說，好。不善言辭的我，只能以這種方式去表達(dá)心中的溫暖與疼痛。

飯后，父親帶我去了個(gè)大型專賣店。一進(jìn)去，便頓覺涼爽。父親說他下班沒事時(shí)就在這里涼快一陣，看看電視。我看了父親一眼。父親好像意識(shí)到什么，說，待的時(shí)間長，他們也不會(huì)說你什么。

父親和一幫老鄉(xiāng)在一棟高檔別墅里搞裝修，幾個(gè)年輕的保安守在別墅門前。進(jìn)去前，父親叮囑我不要說話，盡量自然一點(diǎn)。別墅有幾十層，人站在下面，仿佛就失去了力量。十幾分鐘后，一束光線射過來，幾個(gè)穿著制服的保安急速走過來。“你是哪個(gè)部門的？”一個(gè)保安問父親。“裝修部的?！备赣H有點(diǎn)忐忑地說。那個(gè)保安又指了指我，父親趕緊說：“他也是?！薄皼]事不要走來走去。”保安一臉嚴(yán)肅地說。父親像一個(gè)小孩一般點(diǎn)頭。

從別墅出來，我和父親行走在大街上。父親走在我前面，我在后面清晰地看見晚風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，連同那發(fā)絲中間耀眼的白。轉(zhuǎn)身望著身旁的高樓大廈，我忽然感到莫名的傷感?；厝ズ?，同事問了我一個(gè)問題，你說一個(gè)人一生的價(jià)值可以用錢來衡量嗎？我突然就想起了父親，想起他們這一代的人。

我知道有的人一年甚至一天就能賺個(gè)幾十萬，而這些放在父親這一代打工者身上，卻往往需要付出一生的時(shí)間。

但是父親這一代的人，卻用他們必生的辛勞與疼痛支撐起了一個(gè)個(gè)溫暖的家庭。

那是一片用盡語言也無法描述的天空。

泥工舅舅

幾個(gè)月時(shí)間，原本荒草叢生的平地上矗立起一棟初具規(guī)模的房子，建筑工人馬不停蹄地忙碌著，熾熱的陽光烘烤著大地，遠(yuǎn)處的馬路上滋生出一股白煙……等到黃昏降臨，喧囂嘈雜的工地在晚風(fēng)中安靜下來。建筑工人們從十幾米高的腳手架上下來。穿過那條車流穿梭的馬路，一直往前走，再轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，就看見了那個(gè)熟悉的饅頭小店。開店的是一對(duì)中年夫妻，來自河南商丘。饅頭五毛錢一個(gè)，個(gè)兒大，分量足。賣饅頭之余，夫妻倆還連帶著賣粥。舅舅買了五個(gè)饅頭，外加一塊錢的粥，粥的分量也很足。舅舅把粥倒入隨身攜帶的瓷碗里，付了錢，他又轉(zhuǎn)身去對(duì)面的涼菜鋪買了三塊錢的涼菜。過馬路時(shí)，他一直用衣袖護(hù)著手里裝滿粥的瓷碗，因?yàn)轳R路上灰塵多，一輛車疾馳而過，匍匐在地的塵埃便激蕩而起，在半空中飄蕩著，容易弄臟碗里的粥?？釔畚膶W(xué)的舅舅說，他就像這半空中懸浮的塵埃一般，隨風(fēng)四處飄蕩著。

穿過馬路，舅舅去了工地附近的公園。公園比較小，正是下班時(shí)分，園內(nèi)人跡稀少。舅舅擔(dān)心被工友看見，一直往公園深處走去，最終在一個(gè)比較僻靜的地方坐了下來。幾個(gè)仰頭，他就把那一碗粥一飲而盡，喉結(jié)上下滑動(dòng)，腹中響起咕嚕聲，饑餓感仿佛消減了大半。然后他就著涼菜，像是怕人發(fā)現(xiàn)一般，狼吞虎咽地把那五個(gè)大饅頭吃完了。有時(shí)舅舅的肚里沒了油水，他就會(huì)去馬路對(duì)面的快餐店里吃上一頓十五塊錢的豬腳飯。

舅舅渴望一棟屬于自己的房子。家里的房子是祖上傳下來的，一遇到下雨天就會(huì)漏雨，舅舅咬緊牙關(guān)，想盡量掙到一點(diǎn)錢，蓋一棟新房?！拔堇镉至苡炅恕！本藡屧陔娫捓飮Z叨著。放下電話，舅舅仿佛聽見雨水透過瓦片的縫隙掉落在臉盆里發(fā)出的滴答聲。我想起年幼時(shí)去舅舅家玩，深夜從一股涼意中驚醒過來，坐起身子，才發(fā)現(xiàn)雨水滴漏在臉上。屋外雷雨交加，舅舅舅媽忙把臉盆放置在漏水的地方，天花板中央被漏下來的雨染濕了，雨珠一滴滴落下，連成一道不規(guī)則的線條。我和三歲的表弟蜷縮著躺在床上，在滴答的雨聲里緩緩入睡，綿延不絕的響聲回蕩在耳邊，化成記憶里一幅充滿象征意味的生存圖卷。

吃完飯，舅舅在工地附近溜達(dá)著。他溜進(jìn)熱鬧的人群中，跳了一會(huì)兒廣場舞，轉(zhuǎn)而又一臉羞澀地跑出來?；厝サ穆飞希吹揭粋€(gè)燈火輝煌的小區(qū)，他駐足良久。五年前，這里還是一片廢墟，他和一群鄉(xiāng)黨在這里干了大半年?，F(xiàn)在，這里彌漫著家的溫馨，小區(qū)里不時(shí)傳出孩子嬉戲歡鬧的聲音，年邁的老人牽著孩子在小區(qū)里悠閑地散步。他下意識(shí)地走到小區(qū)門口，門衛(wèi)室里的保安立刻一臉警覺地盯著他。他立刻退了回來。

在工地上，舅舅屬于大工，砌墻、抹灰、貼瓷磚等活計(jì)，他幾乎樣樣都會(huì)。年幼時(shí)，舅舅有輕微的恐高癥，為了能學(xué)好這門手藝，有一門謀身之技，他常常獨(dú)自一人跑到高樓的頂端，久久地朝樓下張望。

酷暑時(shí)節(jié)，溽熱的南方，舅舅戴著安全帽，半蹲在幾十米高的腳手架上抹墻，揮汗如雨。有時(shí)在喘息的片刻，他偷偷往下張望，心底不免升起一絲恐慌。舅舅還記得曾經(jīng)，一個(gè)陽光發(fā)白的午后，一個(gè)同鄉(xiāng)在腳手架上一個(gè)趔趄，腳下一滑，像一只被獵殺的鳥兒般，從高處墜落下去，重重地摔在地上，發(fā)出沉悶的響聲。落地不遠(yuǎn)的地方是豎插在泥沙里的鋼筋，頓時(shí)血跡斑斑。經(jīng)過一番搶救，他從死亡線上掙扎過來?？墒窃谒麎嬄涞牡胤?，依舊能看到一攤模糊的血跡粘貼在水泥板上，仿佛已經(jīng)融入到大地深處。許多工友回想那個(gè)同鄉(xiāng)摔在豎插在泥沙之中的鋼筋上的場景時(shí)，他們端著飯碗邊說邊微閉上眼睛，緊握筷子的手微微顫抖著，頭皮一陣發(fā)麻。再次睜開眼睛時(shí)，仿佛看見一個(gè)人倒插在銹跡斑斑的鋼筋上，鮮血直流?，F(xiàn)在，那個(gè)同鄉(xiāng)在一個(gè)親戚的介紹下，在一個(gè)家具廠做保安。

這多年前的這一幕，在舅舅循環(huán)往復(fù)的回想中，依然叫他不安。

舅舅做了大半輩子泥工，跟著鄉(xiāng)黨走南闖北，有時(shí)上個(gè)月還在熾熱無比的嶺南，下個(gè)月又轉(zhuǎn)身到了寒風(fēng)凜冽的黑龍江。他第一次坐上了飛機(jī)，跟著一群工友，費(fèi)用全部由老板報(bào)銷。坐在緊靠窗戶的座位上，看著窗外飄飛的云朵，想著一板之隔就是萬里高空，他立刻閉上了雙眼。

十多年過去，做泥工變成了一個(gè)香餑餑的職業(yè)，工價(jià)水漲船高，達(dá)到三四百塊錢一天，月薪過萬。一年下來，一個(gè)泥工能掙個(gè)七八萬。每輾轉(zhuǎn)到一處，當(dāng)?shù)氐囊恍┚用穸冀兴麄儭安┦亢蟆?。似乎在?dāng)?shù)鼐用裱劾铮安┦亢蟆钡墓べY也不過如此?！斑@群博士后又來了。”過年時(shí)舅舅向我們講述著這些打工見聞時(shí)，粗糙的臉上笑開了花。此時(shí)，舅舅家一棟三層高的小樓已經(jīng)拔地而起，外墻裸露著，靜等著主人將它粉刷。舅舅坐在門前的小板凳上仔細(xì)端詳著眼前的新房子，想著再辛苦一年，等掙錢回來再把新房裝一番，想到那時(shí)房子的氣派模樣，就忍不住咧嘴笑了。

“再干幾年，等他參加工作，我就可以退休了。”看著正在上大學(xué)的兒子，舅舅一臉期待地說。表弟正在上大學(xué)，像舊式農(nóng)村賭博押寶一樣，舅舅把所有的期望都寄托在表弟身上了。

世事難料。二〇一二年夏天，我正在上班，母親忽然打電話過來，說你舅舅出事了。說是舅舅中午下班后，工地高樓上一塊尖銳的石頭掉落下來，不偏不倚砸在他的腳板上，腳上的青筋血管被砸斷，鮮血一下子噴射而出。幸虧送醫(yī)院及時(shí)，才免于被截肢的危險(xiǎn)。工友們都暗暗替他捏一把汗，他們慶幸舅舅要是再往前走一步，后果將不堪設(shè)想。手術(shù)后，舅舅在老家靜養(yǎng)了兩個(gè)月，他的腳還是落下了后遺癥，走起路來，微微有點(diǎn)跛。

沒想到的是，靜養(yǎng)完畢，舅舅又提著木箱子南下廣東，重新回到了工地上。他是家里的頂梁柱，幾張嘴都靠著他來養(yǎng)。很難想象，死里逃生之后的舅舅重新出現(xiàn)在高危的工地上，他是怎樣一種心境，巨大的心理陰影會(huì)不會(huì)吞噬他？