⊙ 文 / 阿 舍

?

我無法拒絕想象力的呼喚

⊙ 文 / 阿 舍

一個人多少是要和自己較較勁的。贏了，等于兌現(xiàn)了那句陳詞濫調(diào)——我戰(zhàn)勝了自己；輸了，也沒有什么不光彩，因為——我努力過。這段話真夠惡俗的，好像在顯擺自己多么勵志。但事實確沒超出這句俗話的道理。寫小說的路，如果有一個能夠稱之為自覺的起點，那該是一篇難以在現(xiàn)實里找到切實對應(yīng)的短篇小說，叫作《核桃里的歌聲》，那里有一個現(xiàn)實之外的地方，說不上美好，卻完全裸露。在那里，被文明異化的人與他人、與世界撤去了現(xiàn)實和肉體的種種禁錮，以他們特有的語言與方式，進入更為實質(zhì)的對話與往來。那里簡單又直接，卻絲毫不影響它的豐富與深邃。我想我是天生喜歡那里，并甘愿被它吞噬。如果順著《核桃里的歌聲》一路操練下去，今天我的小說可能完全是另一副面貌，而我在那之后膽怯又故作謙虛地轉(zhuǎn)上了另一條路，以一套“正面處理現(xiàn)實”的理論寫“現(xiàn)實”的小說。

那些現(xiàn)實主義經(jīng)典小說真的是又絢爛又有力量，以至于閱讀之后我開始懷疑自己捕捉和處理現(xiàn)實的能力，進而進入所謂的與自己較勁，寫起了筆筆落在實處的一種小說?，F(xiàn)如今，雖然這樣的小說多數(shù)單薄無力，我倒并不懊悔這樣的轉(zhuǎn)折，并且仍將繼續(xù)下去，其間原因，自然是因為這是磨礪心靈之眼和探尋現(xiàn)實深遠(yuǎn)的必要操練。只是在數(shù)年遠(yuǎn)離之后，那個從《核桃里的歌聲》傳出的呼聲一次比一次強烈，那就像一個老友在埋怨你，指出你的言不由衷和力不從心，以及你的荒廢與虛度。我拒絕不了這種呼聲，它們?nèi)缤昵Ыz萬繞于人的一生，于是我開始考慮順從本性的必要。

造物給人一種本性，大概是要使人從這里走向世界和人的自身。拓展與轉(zhuǎn)身不是不可以，但一定是你在考察了本性的實質(zhì)——阻礙還是扶助著你的前行——之后再做出的選擇。在思考的過程中，我想到了由此而構(gòu)思的小說中，那些具備更多象征性的人物與情節(jié)可能滑入的所指與能指的混亂，想到了在想象力與現(xiàn)實之間可能存在的更為恰當(dāng)?shù)慕娱军c，想到了想象力如何能像鷹一樣在大地上捕食獵物……于是，就有了這樣的一天，在《消息樹》的寫作中，我清晰地感受到了順從的美意：思緒出乎意料的流暢，落筆意外的放松，寫作過程極其難得地變成了一次快樂旅行。當(dāng)然，這一篇仍處于操練的途中。