⊙ 文 / 東 君

?

在浮世，我們?nèi)绾蚊鎸棋墓陋?dú)——讀房偉短篇小說《中國野人》

⊙ 文 / 東 君

東 君：一九七四年出生，浙江溫州人。以小說創(chuàng)作為主，兼及詩與隨筆，偶涉現(xiàn)代戲劇。主要作品有《聽洪素手彈琴》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《夜宴雜談》《蘇靜安教授晚年談話錄》《浮世三記》等。

常常是這樣：批評(píng)家干的是木工的活兒，而小說家干的是鐵匠的活兒，他們都是工匠，但各干各的活兒。有一天，一個(gè)木匠忽然關(guān)起門來干起了鐵匠的活兒，而且干得一點(diǎn)兒都不比鐵匠遜色。于是我們就可以看到：一個(gè)會(huì)打鐵的木匠與一個(gè)只會(huì)打鐵的鐵匠就此有了區(qū)分，一個(gè)會(huì)打鐵的木匠與一個(gè)不會(huì)打鐵的木匠也就此有了區(qū)分。

對作者房偉，我所知甚少，僅僅知道，他出過幾本專著，是一位出色的批評(píng)家。如我們所知，出色的批評(píng)家未必能寫出出色的小說，但房偉偏偏不信這個(gè)邪。他一定要用自己的作品證明：好木匠也能打造出形制漂亮的鐵器來。在我讀到《中國野人》之前就聽說他發(fā)表過一部有分量的長篇小說《英雄時(shí)代》，但我未曾獲睹。單就他這個(gè)短篇小說來看，似乎也足可證明：他是一個(gè)可以成為好鐵匠的木匠。

精神疾病通常會(huì)有影響突觸中蛋白的遺傳因素。使用表現(xiàn)出類似精神分裂癥或自閉癥癥狀的小鼠，研究小組繪制出了它們的突觸體圖，并且發(fā)現(xiàn)了大腦中各種突觸亞型結(jié)構(gòu)和連接方式的巨大變化。

乍然看到“野人”二字，讀者也許會(huì)覺得它跟探秘有關(guān)，或者說得具體一點(diǎn)，跟那種靠想象來駕馭、帶有強(qiáng)烈非現(xiàn)實(shí)性的小說有關(guān)。恰恰相反，這個(gè)短篇小說在文學(xué)取道上走的完全是寫實(shí)路子。起頭一段，三個(gè)確鑿無疑的數(shù)字就把“野人”這個(gè)詞帶給我們的虛幻感抹掉了，它要十分清晰地呈現(xiàn)一段歷史：昭和十九年，一個(gè)被擄到日本北海道做苦力的中國農(nóng)民從明治礦業(yè)所的礦井里逃脫出來，獨(dú)自在雪原生活十三年之久。作者把時(shí)間推遠(yuǎn)了寫，把空間推遠(yuǎn)了寫，按理說，可以化實(shí)為虛。但他的寫作意圖既然已在第一段話里揭明，他就必須貼著人物寫，必須摸著現(xiàn)實(shí)的石頭蹚過虛構(gòu)的河流。需要注意的是，小說中頻頻出現(xiàn)的數(shù)字（民國三十三年、七百個(gè)中國農(nóng)民、洞外零下四十度的寒冷等）一再提醒我們，小說主人公可能真有其人，他所描述的穴居野人可能真有其事，但這些現(xiàn)實(shí)素材并沒有抑制作者把它們轉(zhuǎn)換成虛構(gòu)作品的激情。于是就有了小說所特有的介質(zhì)，于是就有了虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的分野。作者著手寫這篇小說之前顯然做了不少案頭工作，比如他們被擄到日本坐的是什么船，野人在雪原究竟靠哪些高寒植物存活，他躲在洞里靠什么計(jì)算時(shí)間，大致上都寫到了，而且不妄不亂，彰彰可考。作者把細(xì)節(jié)寫得越真實(shí)可感，它就越能模糊虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的邊界。然而，我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)定它是一部不乏想象力的虛構(gòu)作品。在小說中，這個(gè)中國野人沒有名字，也不需要名字。作者如果把名字安在他身上，這篇小說就毀了（我甚至覺得，連他的女人玉珍這個(gè)名字也可以不必出現(xiàn)的）。名字變得多余之后，這個(gè)野人的文學(xué)形象就凸顯出來了。他茍活于雪原，就像是這世上的第一個(gè)人，也像這世上的最后一個(gè)人。從這個(gè)異化的人身上我們可以看到人之為人的孤獨(dú)。

記得有一位科普作家預(yù)言：再過三十年，人類就將蛻變成一個(gè)新物種。這話有點(diǎn)聳人聽聞，但細(xì)究之下，也不無道理。如果有一天，我們賴以生存的煤炭和石油都消耗殆盡，人類要么是變成一種不得不與外星球打交道的超人，要么是經(jīng)歷一場大劫讓一部分幸存者重新變成野人——像房偉在《中國野人》中所描述的那樣。

設(shè)想有一天，我們被帶到一個(gè)全然陌生、渺無人煙的雪原，我們當(dāng)會(huì)如何面對浩瀚的孤獨(dú)？手機(jī)沒電，上網(wǎng)無望，呼告無門。置我們于死地的，也許不是雪原，而是孤獨(dú)本身。

小說最著力的地方，就是書寫野人的孤獨(dú)感。在異國雪原，在幾無生還可能的苦寒之地，雪是了無詩意的。面對慘怛至極的人生境遇，我們自然是無法把日本俳句里那些吟詠雪原之美的詩句跟他聯(lián)系起來。出于一種求生的本能，野人在孤獨(dú)中一次次戰(zhàn)勝了饑餓和寒冷，有一次，他還用怒吼擊退了跟他對峙的熊。他戰(zhàn)勝了一切，卻無法戰(zhàn)勝孤獨(dú)。孤獨(dú)迫使他喪失行走的能力和說話的愿望，迫使他習(xí)慣黑暗，對洞外的世界（包括同類）充滿了無可名狀的恐懼。作者在第三節(jié)的開頭部分突然冒出了詩一般的句子：春天總會(huì)來。十三個(gè)日本北海道的春天，就是十三個(gè)孤獨(dú)的慶典。十三年后，野人終于回到了故鄉(xiāng)，變成了正常的中國人，他的孤獨(dú)感就此消失了？沒有。因?yàn)樗鎸Φ囊呀?jīng)是一個(gè)異化的世界，有時(shí)候他反倒懷念起北海道的雪……

Log4j是Apache基金會(huì)的一個(gè)開源日志項(xiàng)目。Log4j的日志信息可以輸出到文件、數(shù)據(jù)庫、控制臺(tái)等，還可以設(shè)置日志的輸出格式。只需通過一個(gè)配置文件即可靈活的配置Log4j，并可以選擇ALL、DEBUG、INFO、ERROR等多種日志記錄級(jí)別。Log4j提供了多種語言接口，可以在Java、C、C++、C#等程序中使用。

源于“長富2號(hào)”外觀品質(zhì)優(yōu)良變異。2011年通過貴州省品種審定委員會(huì)審定。黔選3號(hào)果型高樁端正，偏果率低(11.2%)，果實(shí)圓形或近圓形，果形指數(shù)0.87，單果重180～220克。底色黃綠，著色早，條紋紅，果面光滑，蠟質(zhì)多，果梗較長，果皮較薄，果肉黃白色，肉質(zhì)松脆，去皮硬度9.43公斤/平方厘米，汁液多，可溶性固形物含量14.93%。

無論人類何去何從，有一點(diǎn)可以肯定：人類只會(huì)變得越來越孤獨(dú)?？茖W(xué)家曾預(yù)言：未來的世界將由一個(gè)個(gè)孤獨(dú)者組成。那一天，從某種意義上說，人類就是一種高度文明的野人，環(huán)繞周遭的，也許只有那些智能機(jī)器，就像那個(gè)“中國野人”，陪伴他的只有一把叫“胖洪”的大肚子茶壺，另一把叫“增福”的缺少提手的鐵壺，以及叫“麻桿侄兒”與“麻桿侄媳婦”的瘦瘦的鐵锨。