◎梁曉聲
趙大爺
◎梁曉聲
“趙大爺不在了……”妻下班一進(jìn)家門(mén),戚戚地說(shuō)。
我不禁一怔:“調(diào)走了?還是不干了?”
“去世了……”
我愕然。
趙大爺是我們兒童電影制片廠的勤雜工,也是長(zhǎng)期臨時(shí)工。一個(gè)一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚的單身漢,只在農(nóng)村有一個(gè)弟弟……
1988年年底,我剛調(diào)到童影,接到女作家嚴(yán)亭亭的信,信中囑我一定替她問(wèn)趙大爺好。她在童影修改過(guò)劇本。趙大爺給她留下了非常善良的印象。
趙大爺無(wú)疑是窮人中的一個(gè)。五年多以來(lái),我從未見(jiàn)他穿過(guò)一件稍微新一點(diǎn)兒的衣服。他干的活兒不少,并且是要天天干的。據(jù)我所知,他每月只拿150元。干完他應(yīng)該干的活兒,他還經(jīng)常幫人修自行車。他極愿幫助別人。據(jù)我所知,他大概是個(gè)完全沒(méi)有文化的人。然而在我看來(lái),他又是一個(gè)極其文明的人,我從未見(jiàn)他跟誰(shuí)吵過(guò)架甚至從未見(jiàn)他和誰(shuí)大聲嚷嚷過(guò)。他日復(fù)一日默默干他的活,月復(fù)一月掙他那150元錢(qián),從不窺測(cè)別人的生活,從不議論別人的好壞。他從垃圾里撿出瓶子、罐頭盒、紙箱、破鞋之類,積聚多了就賣掉。
這使我養(yǎng)成了習(xí)慣,舊報(bào)廢書(shū),替他積聚。就在他去世前一天,我還想又夠賣點(diǎn)兒錢(qián)了,該拎給趙大爺了……每逢年節(jié)我都想著他,送包月餅、一盤(pán)餃子、一條魚(yú)、一些水果什么的……
趙大爺,我心里是很尊敬你的??!你窮,可是你善;你沒(méi)文化,可是你文明;你雖與任何名利無(wú)緣,可是你那么敬業(yè),敬業(yè)于自己掃院子、清除垃圾那一份臟活兒……
你就那么默默地走了,使我一直覺(jué)得欠下了你許多……
(摘自《你在今天還在昨天》時(shí)代文藝出版社 圖/明山)