大宅壯一　著　趙藝真　譯　潘世圣　校譯

?

香港一月談*——記未見郭沫若之始終

大宅壯一著趙藝真譯潘世圣校譯

*本文為2015年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“回憶郭沫若作品收集整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：15AZW011）的階段性成果。

從十一月的月初到月末，我在香港逗留了約一個(gè)月時(shí)間。前邊的十天，因?yàn)橛型械纳奖緦?shí)彥和原藤，很是熱鬧，但月半以后便只剩了我一人。

但我并未感到孤單。熟人在時(shí)，往往多是消磨時(shí)間的閑談；獨(dú)處時(shí)，對(duì)新知識(shí)新經(jīng)歷的渴望就會(huì)涌上心頭，反倒更好。

早上一睜開眼，先是閱讀住所的男侍生提前送來(lái)的五六份報(bào)紙，其中一半是香港發(fā)行的英文早報(bào)，另一半則是中文早報(bào)。晚報(bào)則從下午到晚上叫賣報(bào)紙的人那里買來(lái)閱讀。在香港，中文報(bào)紙和英文報(bào)紙加起來(lái)約二三十種，這些報(bào)紙各有特色，帶給我不同的知識(shí)和趣味。

所以對(duì)我們外來(lái)者來(lái)說(shuō)，讀報(bào)是最有效的學(xué)習(xí)。而且一天至少瀏覽五至十種，否則會(huì)因無(wú)法及時(shí)獲知何地發(fā)生何種有趣的新聞而難以勝任特派員的工作。與日本一樣，權(quán)威報(bào)社的報(bào)道都大同小異，但在非主流的黃色小報(bào)上，卻時(shí)常能意外地看到優(yōu)秀的獨(dú)家報(bào)道。

中文報(bào)紙最初有點(diǎn)難讀。僅憑我們匱乏的漢語(yǔ)知識(shí)，尚有諸多難以準(zhǔn)確把握之處，而且通篇難懂的漢字使眼睛疲乏，故而很快讓人厭倦。

如此說(shuō)來(lái)，英文報(bào)紙還算易讀。雖然有不懂的單詞，也能明白大體意思。這并非是我一個(gè)人的經(jīng)歷，接受了迄今為止那般教育的日本知識(shí)分子大體都應(yīng)當(dāng)如此吧。雖說(shuō)日中兩國(guó)同文同種，但比起中國(guó)的文言文，英語(yǔ)確實(shí)看起來(lái)更輕松容易一些。

奇怪的是，中文報(bào)紙堅(jiān)持讀過(guò)一周的時(shí)間，竟然不知不覺間便能流暢地讀懂文章了。當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)日語(yǔ)里沒有的字，但并不妨礙理解大意。而一個(gè)月下來(lái)，便感覺中文報(bào)紙變得很親切。

無(wú)需跟誰(shuí)學(xué)習(xí)如何閱讀。當(dāng)然我認(rèn)為，如果學(xué)習(xí)文言文閱讀技巧，當(dāng)能更快更準(zhǔn)確地閱讀。但即便不學(xué)，也能自然領(lǐng)會(huì)閱讀竅門，基本順利地進(jìn)行閱讀，這真是不可思議。

如此，上午讀報(bào)便成了我的工作。盧溝橋事變后，日本報(bào)紙的學(xué)藝欄目遭受重大打擊，但中文報(bào)紙卻未受任何影響，反而更加重視學(xué)藝欄目，使其在抗日宣傳中發(fā)揮了重要作用。

引人注目的是，不僅報(bào)紙，中國(guó)的雜志也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比日本重視學(xué)藝——這里說(shuō)文學(xué)更加合適。思想、政治、經(jīng)濟(jì)類雜志里也都有關(guān)于文學(xué)的文章。在人們的活動(dòng)中，作家也在社會(huì)上扮演著重要角色。

中國(guó)如今同日本一樣，文學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)休戚相關(guān)。比如從日本回國(guó)的郭沫若等人，雖是一介作家和思想家，但卻擔(dān)任著要職，在政治上擁有很大的發(fā)言權(quán)。

我自香港赴上海前，適逢大場(chǎng)鎮(zhèn)（現(xiàn)隸屬上海市寶山區(qū)——譯者注）淪陷不久。上海抗日宣傳組織全軍部覆滅，有傳言說(shuō)其中有一部分人潛入香港。

在香港僅有一家供日本人投宿的旅館，在那里能聽到很多消息，包括郭沫若來(lái)港一事。吃飯時(shí)，我和同住的日本人說(shuō)：“倘若是郭沫若，真想和他見面聊聊啊”。當(dāng)然我做夢(mèng)也未曾想到能在這見到他。如今處于敵對(duì)立場(chǎng)的兩人，在香港這一中立地帶，能一起呆上一晚，哪怕只是吃飯聊天，想起來(lái)也會(huì)覺得很有魅力。但兩個(gè)人能說(shuō)些什么，有怎樣的效果，更重要的是，為此兩人會(huì)置身于怎樣的危險(xiǎn)處境？想到這些，這不切實(shí)際、甚至有些冒險(xiǎn)的念頭立即消失了。

但我所空想的這事情并未就此結(jié)束。不記得是第二天還是第三天，因要事和×氏在領(lǐng)事館見面，他問(wèn)我：“你好像認(rèn)識(shí)郭沫若吧？”我心里一怔，但考慮到敷衍回答會(huì)招來(lái)嫌疑反倒麻煩，便如實(shí)講述了我們兩人的交往經(jīng)過(guò)。

我在盧溝橋事變發(fā)生的兩三個(gè)月前見過(guò)郁達(dá)夫。因郁達(dá)夫來(lái)日，我有機(jī)會(huì)受村松梢風(fēng)之邀，在日比谷的山水樓與郭沫若會(huì)面。橫光利一、林英美子也在場(chǎng)。

此前，想來(lái)也有五六年了，有個(gè)張姓中國(guó)人常來(lái)家里做客，曾勸我定要與郭沫若會(huì)面，我答道方便時(shí)可在市內(nèi)共同用餐。

然而此后某日，妻子在我晚歸后告訴我，傍晚有兩個(gè)中國(guó)人來(lái)訪，并等了我一陣，后因我一直未歸妻子便讓他們回去了。我看到他們留下的名片，其中便有郭沫若的名字。

我深感遺憾，后來(lái)張氏來(lái)訪的時(shí)候，我表達(dá)了拜訪他們的意愿，但他說(shuō)日本人登門會(huì)給他們帶來(lái)麻煩，只得作罷。那之后我還通過(guò)張氏打聽過(guò)郭沫若的情況，沒過(guò)多久張氏因?yàn)楹椭袊?guó)留學(xué)生的思想團(tuán)體有牽連而被遣返回國(guó)，以后便音信全無(wú)。

所以我只和郭沫若見過(guò)一面。他和郁達(dá)夫還用彩色信箋給我寫過(guò)信。郁達(dá)夫的字有女性的陰柔，易于識(shí)別，而郭沫若的字體則是遒勁的狂草，沒有正經(jīng)學(xué)過(guò)書法的人看不懂，但確是如天馬行空的善書。

與其書法相反，郭沫若給我的印象是寡言穩(wěn)重，富有內(nèi)涵。郁達(dá)夫則更友善，有點(diǎn)江湖幫閑的味道，真是有趣的對(duì)比?？傊?，我認(rèn)為郭沫若為人值得信賴，橫光利一和林英美子后來(lái)也提到過(guò)這一點(diǎn)。

話說(shuō)回來(lái)，同日本領(lǐng)事館的×氏簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)這些后，他說(shuō)道：“你不在香港與郭沫若見一面嗎？”這個(gè)提議出乎我的意料，我感到驚愕，反問(wèn)道：“且不說(shuō)是否見面，郭沫若真的來(lái)香港了嗎？”

“好像確實(shí)來(lái)了?！?/p>

“但你也不知道他住在哪兒吧。”

“如果你想見他的話，也不是不可以?！?/p>

于是我陷入沉思。想見倒是想見，況且是通過(guò)日本政府的代表——領(lǐng)事館員，不會(huì)給我?guī)?lái)危險(xiǎn)和麻煩，但卻會(huì)使郭沫若陷于更加危險(xiǎn)的境地。因?yàn)榧词共慌c日本人有什么關(guān)聯(lián)，托洛茨基派等也會(huì)攻擊郭沫若是知日派。如果他們獲悉我們見面的話，簡(jiǎn)直不敢想象會(huì)發(fā)生怎樣的事情。雖說(shuō)雙方有意就能相見，但在這個(gè)時(shí)候，郭沫若定不會(huì)想見面的。

得出這個(gè)結(jié)論，我便把自己的想法告訴了×氏，他的理解讓我舒了一口氣。

郭沫若現(xiàn)在是抗日陣營(yíng)里最了解日本及日本人狀況的人。日中兩國(guó)之間不會(huì)永遠(yuǎn)是現(xiàn)在這種狀態(tài)，我相信總有一天，兩國(guó)國(guó)民不僅在政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，在文化方面也可以光明正大、更加緊密的攜手共進(jìn)。

到那時(shí)，日中兩國(guó)都需要加強(qiáng)兩國(guó)文化交流的“楔子”，我深信郭沫若終有一天會(huì)成為其中最重要的“楔子”。

這樣說(shuō)來(lái)，這次在香港未與郭沫若相見倒是件好事，至少我心里這么認(rèn)為。

原載日本《文藝》第6卷第2期（1938年2月）

（責(zé)任編輯：廖久明）

作者簡(jiǎn)介：大宅壯一（1900-1970），日本記者，寫實(shí)文學(xué)作家，社會(huì)評(píng)論家。曾于1937年赴南京進(jìn)行有關(guān)南京大屠殺的實(shí)地采訪，記錄了日軍所犯罪行。著名的“大宅壯一文庫(kù)”便是由其藏書構(gòu)成并命名的。 趙藝真，華東師范大學(xué)日語(yǔ)系碩士研究生。 校潘世圣，華東師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系主任、教授，日本九州大學(xué)文學(xué)博士。

收稿日期：2016-01-07