王天武

王天武的詩(shī)

王天武

失眠人手冊(cè)

窗外又響起雨聲，仿佛在清點(diǎn)失眠的人。

我躺在床上，品味著煙圈，

如何在眼前擴(kuò)散，無(wú)聲無(wú)息，

連感覺(jué)也沒(méi)有，就像

它們鉆進(jìn)迷宮中消失了。

我隔著窗簾，再次傾聽(tīng)雨聲，

如同一群幽靈的小腿和腳，都是一樣的。

我想寫(xiě)一本《失眠人手冊(cè)》。

如同我同情《喜劇之神》，

如同我說(shuō)夢(mèng)有分支，

如同吃飯時(shí)楊明突然卡住自己的脖子，

許勒說(shuō)想進(jìn)入無(wú)邊無(wú)際，

我想寫(xiě)失眠人的自由、黑暗之花，

一只雨夜中飛行的燕子，

人們說(shuō)的種種不存在。

我突然明白為什么我如此荒謬，

是只對(duì)我有效的秘方，

是一種小地方材質(zhì)，

是什么使我成為錯(cuò)誤的人。

我抽了幾支煙，又喝了一點(diǎn)酒，

沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，

編撰自己的手冊(cè)說(shuō)明。

另一面

昨天，因?yàn)橐恢笔撸?/p>

我搬到了另一個(gè)房間，

睡在一張單人床上，床板很輕，

躺在上面不能隨意翻身。

房間中沒(méi)有電腦、電視，手機(jī)也不再閃亮。

我躺在那兒想象著失眠黝黑的臉，像一只羊。

其實(shí)我一直在做夢(mèng)。

我已經(jīng)養(yǎng)成了一件一件做夢(mèng)的本事。

安靜仿佛熄滅了，

你看不見(jiàn)它的形狀，但是知道

它在那兒佇立著。

只是我總是好奇，偶爾伸手摸一摸，

在它的暗黑里，它也來(lái)摸我。

我什么都沒(méi)有

打開(kāi)洗衣機(jī)，放進(jìn)我的睡眠，

家鄉(xiāng)，冷清的窗子。

星星在里面轉(zhuǎn)動(dòng)。你的頭發(fā)，

在打碎的鏡子里轉(zhuǎn)動(dòng)。

白、綠和灰在里面轉(zhuǎn)動(dòng)，

在記憶堆里糾纏。除了等待，

我什么都不能做。我一直靠

想象你的存在生活。我知道在水里，

你說(shuō)，我用我的靈魂漂浮過(guò)。

等我把里面的東西一件件取出來(lái)，

看著洗衣機(jī)里像一個(gè)空的海，

還有潮汐的聲音嗡嗡。我把頭伸進(jìn)去：

我想看它怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)，

是不是像一匹馬瘋跑。

自 從

自從我需要一個(gè)輪廓去紀(jì)念，

我聆聽(tīng)一種不確定的聲音，

需要大致的、一個(gè)分水嶺。

一個(gè)名字像一碗水，在我的雙手間潑灑，

我曾經(jīng)以為她將是與我相伴終生的事物。

她是我的空地方，是界定我的輪廓。

如今她已攀上山脊，不再有生命的氣息，

和一動(dòng)不動(dòng)的云朵朝向更遠(yuǎn)的路上。

墻

我回來(lái)搬我的燈光和墻。

墻上的版畫(huà)，

墻角的苔蘚，

被驚嚇后躲藏著的影子一直不肯出聲，

大概被雨淋濕了。

我不知道會(huì)遇見(jiàn)什么結(jié)果。

搬不走的東西我都要搬。

我不是只愛(ài)它們。

墻上還有十幾種讓我恐懼的東西，

我不想把它們留在這。

現(xiàn)在墻游移不定，悲憫就像骨肉

將我們連著。

夜

夜醒了，像一杯涼茶，

閃著褐色的光澤。我望著窗外，

曾經(jīng)深深影響過(guò)我的虛無(wú)，

舞動(dòng)它的枝椏，在空氣中，

寫(xiě)著空白的碑文，和我的記憶印證

夜的邊界。夜空中，最亮的星星

擁有的東西最少；它的光就是它的呼喊。

它就像一只鳥(niǎo)告訴我自由，讓我長(zhǎng)時(shí)間

望著，懲罰我自己。那是對(duì)應(yīng)我的

一顆星，總是給我啟示：

黑暗是光的一部分，

是光在最后拉上它的幕布。

而我是參與者，到它的呼喊中，

仿佛我也是一顆星，

也在向夜空放射光芒，

又像風(fēng)在尋找蜜蜂，

帶著它的花粉。

植物時(shí)有哀傷

我感到寒冷，又找不到

把寒冷帶給我的人。

我望著窗外，

陽(yáng)光正在紡織明亮的布料，

規(guī)模大到讓人心驚。

自然的偉力，

逼迫著墻上的鐘，窗臺(tái)上凝聚的冬青。

植物時(shí)有哀傷，

并把它們放在微小的顫抖里。

我把手放在冬青的葉子上面，

我們對(duì)盆栽的期許，

都只在它從不出聲。

清 明

我來(lái)到臨街的路口，用手中的

木棒畫(huà)圓圈，我把自己圍起來(lái)，

一個(gè)陰間就這樣形成了。

在我的木棒下，在火焰像

雄鹿一樣跨出四條腿之前。

我有些感傷。我們都活得過(guò)于自我。

一個(gè)人奔赴空寂時(shí)的得意。

天花板上就是盡頭。你在深夜時(shí)

望著那龐大的陰影，一動(dòng)不動(dòng)。

我點(diǎn)著一張紙，它像蝴蝶一樣張開(kāi)翅膀，

在圓圈內(nèi)，圍繞我跳舞，

轉(zhuǎn)瞬就變得暗紅。它在向下落，

像你的骨灰?guī)е鹦牵瑩渎湓诘厣希?/p>

要隱身進(jìn)土里去。

我知道它們聽(tīng)見(jiàn)了你的召喚。

余下的蝴蝶還在圓圈里空蕩蕩

牽著我行走，

接近了你住的地方。