陳千里

論《紅樓夢》對民國文學的多方沾溉

陳千里

內(nèi)容提要：《紅樓夢》對三四十年代民國文學的影響是全面而深刻的。認清這一點，對于評價民國文學繼承與新變的雙重特性，當有所幫助。在雅文學方面，林語堂、張愛玲等人極為推崇《紅樓夢》，有的作品甚至亦步亦趨地模仿。其他如巴金等人也明顯地受到沾溉。在俗文學方面，不僅言情類作品如《金粉世家》等深受影響，而且武俠類也同樣。如還珠樓主的《武當異人傳》《云海爭奇記》《蜀山劍俠傳》等，就有大量脫胎于《紅樓夢》的描寫。

紅樓夢影響民國文學雅文學俗文學

這里所謂“民國文學”，指的是上個世紀前中期的文學，重點是30年代前后的作家與作品。

這個時期的重要作家可以說無一例外地受到了域外文學的影響，如周氏兄弟，如胡適，如茅盾、老舍、曹禺、林語堂等。這一點早經(jīng)研究者反復指出。而與此同時，本民族的文學、文化傳統(tǒng)對他們的影響哺育，雖亦多有發(fā)明，但相比而言，研究的力度尚有所不足。即以《紅樓夢》對當時文學的沾溉而論，可補充、深入研究的地方似仍多多。

一

唐德剛在《五十年代的塵?！分幸赃^來人的身份講：“老實說，在筆者這輩‘五四’以后出生的‘作家’，它（《紅樓夢》）對我們都是新舊文學習作的啟蒙教材?！边@當然是切實的肺腑之言。其實，不僅是他們這一輩，再長一輩的文人情況也差不多。究其原因，《紅樓夢》自身的藝術魅力固然是根本，而當時社會上的“《紅樓》熱”也是很大的推動力。

1916年，《小說月報》刊登蔡元培的《〈石頭記〉索隱》，提出：“《石頭記》者，清康熙朝政治小說也。作者持民族主義甚摯。書中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者，寓痛惜之意?！逼鋾怀觯尻柤堎F，四年多時間便印到了第六版。其立論之奇，有大出常理之外者，如指林黛玉為影射朱彝尊，賈寶玉與巧姐共同影射廢太子胤礽，等等。但越奇特社會影響越大，這種情況古今一理。雖然此前關于《紅樓夢》的“本事”已有多種說法，但蔡元培作為北京大學校長出來講話，情況就不一樣了。何況，他還從方法論角度系統(tǒng)說明自己理論的“科學性”，更張大了如此解讀《紅樓夢》的聲勢。

1921年3月，胡適的《〈紅樓夢〉考證》問世，開篇便以蔡元培的《索隱》作為立論的靶子。并以“笨伯”“笨謎”譏之①胡適原文是講若依蔡說，《紅樓夢》的作者簡直就是一個設置“笨謎”的“笨伯”。但蔡元培在商榷文中直指胡“列拙著”“謂之大笨伯、笨謎”。。蔡亦撰文答辯。期間，顧頡剛也撰文加入論戰(zhàn)，力挺胡適。而胡適在證明自己有關《紅樓夢》的見解時，還通過各種媒介征求文獻信息。他作為新文化運動的領袖，這樣做的社會影響也是不容低估的。這種種情況，都使得《紅樓夢》成為當時一個社會文化熱點，自然引起更多人的關注。

到了1927年，胡適宣稱得到了“甲戌本”，從而把他六年前的“大膽假設”完全、充分地證實了。又過幾年，更“完備”的脂批抄本“庚辰本”出現(xiàn)，給胡適為代表的“新紅學”進一步提供了文獻支持，也使得“《紅樓》熱”得以保持著社會關注的熱度。

經(jīng)過新文化運動洗禮的這批文化人，對小說的看法深受西方現(xiàn)代文學觀念的影響，不再以“稗官”“末技”視之。而《紅樓夢》中含有的贊美青春愛情，追求個性解放，批評封建禮教，揭示宗法解體的思想內(nèi)容，又與時代潮流相契合，因而更容易得到思想開明的文化人的青睞。

這方面最為典型的當屬林語堂。他早年深受西洋文化熏陶，21歲才接觸到《紅樓夢》，而此后終其一生對其熱情從無衰減。他兩次立志把《紅樓夢》譯介到歐美。他所創(chuàng)作的第一部長篇小說——也是他的代表作——《京華煙云》，其實就是作為英譯《紅樓夢》的替代物。對此，他本人毫不諱言。這，也可以看作是一時風氣所致。

這一風氣，體現(xiàn)到文學作品中，就是無論雅文學，還是俗文學，紛紛從《紅樓夢》中汲取養(yǎng)分，“才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草”。大量作品或得其神，或仿其形，從而為這一文學活躍時期涂上了一筆濃厚的的民族色彩。

下面便就具有代表性的作家作品稍作分析，而對于其中一向被忽略的作品則著墨略多一些。

二

雅文學方面，先來看林語堂。

林語堂的《京華煙云》對《紅樓夢》的模仿幾乎達到亦步亦趨的程度。作品的前兩卷是小說的主要部分，占了全書篇幅四分之三以上，其中大部分人物和情節(jié)都可以看到《紅樓夢》的影子。林語堂在《給郁達夫的信》中寫道：“（《京華煙云》）重要人物有八九十，丫頭亦十來個。大約以《紅樓》擬之，木蘭似湘云，莫愁似寶釵，紅玉似黛玉，桂姐似鳳姐而無其貪辣，迪人似薛蟠，珊瑚似李紈，寶芬似寶琴，雪蕊似鴛鴦，紫薇似紫鵑，暗香似香菱，喜兒似傻大姐，李姨媽似趙姨娘，阿非則遠勝寶玉?！雹倭终Z堂：《給郁達夫的信——關于〈瞬息京華〉》，《林語堂名著全集》第十八卷，東北師范大學出版社，1994年，第297頁?？梢娖淠７碌某潭纫约捌渥杂X性。

不僅人物的設置、類型大量模仿，就是一些具體的故事情節(jié)，場景的描寫也近于“克隆”。茲舉二例，其一“紅玉似黛玉”，而紅玉死于情感失落，死前盡焚詩稿與黛玉之死也頗為相似：

第二天，甜妹來見莫愁說：“三小姐，您應當過去和她好好兒談一談。昨兒晚上她晚飯后去散步，回來的時候兒，眼睛腫腫的。過了一會兒，少爺去看她，她不肯見。我問她出了什么事，她不理我。他倆一定又拌嘴了，因為她在床上躺了半點鐘，她讓我打開抽屜，把她的詩稿兒拿出來，然后叫我去拿銅臉盆，她把那詩稿兒扔在臉盆里，點了根火柴燒了。然后大哭起來，轉(zhuǎn)過頭去。三小姐，我跟她怎么說話呢？看見她，我就傷心。今天早晨她起得早，起來就咳嗽。我細看那痰里，有一塊鮮血。我去叫她母親，她母親和她父親一齊過來，去抓了一劑藥?？墒撬幱惺裁从锰幠?？昨天晚上的事情，我不能告訴她父母。都是二少爺！年輕的男人那么不可靠……我恨他！”②林語堂：《京華煙云》（下），湖南文藝出版社，2011年，第506～507頁。

據(jù)林語堂講，他寫到這里，自己被感動得不得了。不過，實在地講，這段文字比起“黛玉焚稿”了，除了故事梗概相似外，藝術水平相差不可以道里計。其二經(jīng)亞挨打一節(jié)：

她趕緊跑到院子里，用身子擋住孩子：“打死孩子以前，你先打死我！這么個小孩子，你打得那么重！”

老太太也來了，叫兒子住手：“你瘋了？孩子若犯了錯兒，有我還活著呢，你應當先告訴我。你不要為別人家的孩子打起我孫子來?！?/p>

父親扔下藤子棍兒，轉(zhuǎn)過身來畢恭畢敬的說：“媽，這孩子現(xiàn)在若不教訓他，將來大了還得了？”

……撩起經(jīng)亞的衣裳，看見他背上打了幾條印子，又紅又紫。曾夫人一見，心立刻軟下來，不由得哭道：“我的兒！遭罪呀！怎么就打成這個樣兒？”桂姐轉(zhuǎn)過臉兒看她的小女兒愛蓮，用力在她頭上打了幾下子，這是給曾夫人看的，因為經(jīng)亞的挨打都是愛蓮的話引起的。桂姐說：“都是你嚼舌根子！”①林語堂：《京華煙云》上，湖南文藝出版社，2011年，第63～64頁。

熟悉《紅樓夢》的人會驚訝于作者此時創(chuàng)造力的貧弱，因為整個故事就是“寶玉挨打”的縮寫，甚至連小老婆的孩子多嘴多舌的細節(jié)也照搬不改，變化的只是文字簡略的同時失去了原作的神采。當然，整體來看，《京華煙云》對《紅樓夢》的模仿與借鑒，給林語堂的寫作提供了一個高標，使得作品的框架宏大，同時注重文化含量的豐富以及思想蘊含的超越性。

不僅是《京華煙云》一部書，嚴格地講，林語堂的大部分小說和相當多的散文，都有取自《紅樓夢》的成分。如他的幾部長篇小說有一個共同的框架，就是男主人公深陷情感糾葛之中，他的身邊皆有兩個女性，其一偏重于理想、精神境界，其一偏重于現(xiàn)實、生存境界。如同賈寶玉身邊之林黛玉與薛寶釵。他對此有一套理論闡釋：“寶釵和黛玉相對的典型，或者依個人的好惡，認為真?zhèn)沃畡e，但卻不是真?zhèn)味挚闪?。飄逸與世故，閑適與謹飭，自在與拘束，守禮與放逸，本是生活的兩方面，也就是儒、道二教要點不同所在?！庇谑?，他就把這一來自《紅樓夢》的釵、黛“雙姝”在文本中造成的“二選一”困境，以及由此衍生出的情感張力空間，百分百地“平移”到了自己一系列作品中。如《京華煙云》中孔立夫身邊的木蘭與莫愁，《紅牡丹》中梁孟嘉身邊的牡丹與素馨，《賴柏英》中新洛身邊的韓沁與賴柏英。

30年代的作家中，深受《紅樓夢》影響者，林語堂之外當首數(shù)巴金了。但與林語堂完全相反的是，巴金在講到自己創(chuàng)作歷程時，總是大談域外文學的影響，如托爾斯泰、盧騷、雨果、左拉、羅曼·羅蘭、赫爾岑、屠格涅夫、、高爾基、狄更斯，以及夏目漱石、田山花袋、芥川龍之介、武者小路實篤、有島武郎，學習的對象幾乎是遍及世界各國，談起來如數(shù)家珍。形成鮮明對比的是，他幾乎從不肯談傳統(tǒng)文學，偶而談及也是負面：“那十幾年的生活是一個多么可怕的夢魘！我讀著線裝書，坐在禮教的監(jiān)牢里”②巴金：《關于〈家〉（十版代序）》，《家》，人民文學出版社，1953年，第384頁?！熬€裝書”竟然與“禮教監(jiān)牢”相提并論?？墒牵鳛樽x者，人們總是讀著《家》而想到《紅樓夢》，因為二者之間的血脈聯(lián)系太明顯了。

首先是兩部作品的整體格局與主要矛盾。《紅樓夢》的敘事格局是一個大家庭為主，適度輻射到社會上，也就是所謂四大家族，另外用虛筆帶上朝政的蛛絲馬跡，等等；而大家庭里，又把敘事焦點相對集中于幾對青年男女身上，如寶、黛、釵是一組，寶玉與晴雯是一組，鳳姐、賈璉是一組等?！都摇返臄⑹赂窬忠彩沁@個樣子，高家自是中心，周圍虛寫的有馮家，有學校、報館等；位于焦點的也是三兩對男女，覺新與梅、瑞玨，覺民與琴，覺慧與鳴鳳等各為一組。而兩個大家庭的主要矛盾在于父與子的沖突，沖突的實質(zhì)都是人生觀、價值觀的沖突，特別是小輩不肯認同老輩的人生道路而產(chǎn)生的“天恩祖德”與“不肖子孫”的矛盾。稍有不同的是，《紅樓夢》表現(xiàn)的是賈政與賈寶玉之間的直接的沖突；《家》則有所變形。巴金把父權主要地移到了“祖父”身上。批判禮教，批判父權，以“祖父”當之，既便于寫大家族，又有符號化的味道。

其次，兩部作品另一個可比的、相似的地方是寫大家族中被封建禮法壓制的、摧殘的青春與愛情?！都摇分羞@方面的悲劇主要是覺新與覺慧，而二人所處情境都有《紅樓夢》故事、人物的影子。覺新與梅的悲劇最為刻骨。梅的故事頗似林黛玉悲劇的意味。表兄表妹的關系不論，二人思想、性格相投也不論，只看梅表妹的形象，清高、消瘦、多愁善感，結核引起的咳嗽，等等。作為她的對照，則有豐滿、“懂事”的瑞玨。這和林黛玉的形象——包括與豐滿、“懂事”的薛寶釵的對比——何其相似。另一個悲劇是鳴鳳。這個丫環(huán)的形象分明融合了鴛鴦、金釧和晴雯的要素。

另外，《家》與《紅樓夢》在敘事態(tài)度上也頗為相似。這兩部作品敘事態(tài)度的共同點在于，寫家族的興衰都有強烈的感情介入，也就是留戀與批評的混雜。表面上看，《紅樓夢》似乎是留戀與批判兼有，而留戀多于批判；《家》則是批判遠多于留戀——特別是作者自己所作的聲明，幾近于深惡痛絕。但是如果我們撇開那些略帶夸張的批判性言詞，深入到文本的具體描寫之中，就會感受到《家》對于家庭日常生活描寫中同樣含有溫情與留戀。如家宴的描寫：

瑞玨等到眾人的聲音靜下去以后，才慢慢辯解地說：“我為什么該罰酒？你們高興吃酒，不如另外想一個吃酒的辦法。我們還是行酒令罷。”

“好，我贊成，”覺新首先附和道。

“行什么令？”坐在瑞玨下邊的琴問道。

“我房里有簽。喊鳴鳳把簽筒拿來罷，”瑞玨這樣提議。

“我想不必去拿簽筒，就行個簡單的令好了，”覺民表示他的意見。

“那么就行飛花令，”琴搶著說。

……

覺慧只得喝了一大口酒。他的臉上立刻現(xiàn)出了笑容，他得意地對琴說：“現(xiàn)在該你吃酒了?！猴L桃李花開日?！睆挠X慧數(shù)起，數(shù)到第五個果然是琴。于是琴默默地端起酒杯呷了一口，說了一句“桃花亂落如紅雨”，該坐在她下邊的淑英吃酒。淑英說一句“落花時節(jié)又逢君”，又該下邊的淑華吃酒。淑華想了想，說了一句“若待上林花似錦”，數(shù)下去，除開淑芬、覺群等三人不算，數(shù)過淑貞、覺英、覺慧，恰恰數(shù)到覺民。于是覺民吃了酒，說了一句“桃花潭水深千尺”。接著覺新吃了酒，說句“賞花歸去馬蹄香”，該瑞玨吃酒。瑞玨說：“去年花里逢君別，”又該淑英接下去，淑英吃了酒順口說：“今日花開又一年?！边@時輪到淑貞了。淑貞帶羞地呷了一小口酒，勉強說了一句：“牧童遙指杏花村?！睌?shù)下去又該瑞玨吃酒，瑞玨笑了笑，說了一句“東風無力百花殘”，該覺英吃酒。覺英端起杯子把里面的余酒吃光了，沖口說出一句“感時花濺淚”。

“不行！不行！五言詩不算數(shù)。另外說一句，”瑞玨不依地說。淑華在旁邊附和著。但是覺英一定不肯重說。覺慧不耐煩地嚷起來：

“不要行這個酒令了。你們總喜歡揀些感傷的詩句來說，叫人聽了不痛快。我說不如行急口令痛快得多?！?/p>

“好，我第一個贊成，我就做九紋龍史進，”覺英拍手說，他覺得這是解圍的妙法。

急口令終于采用了。瑞玨被推舉為令官，在各人認定了自己充當什么人以后，便由令官發(fā)問：“什么人會吃酒？”

“豹子頭會吃酒，”琴接口道。

……

“母夜叉會吃酒，”瑞玨指著覺新正經(jīng)地回答。

于是滿座笑了起來。做母夜叉孫二娘的是覺新，他為了逗引弟妹們發(fā)笑，便揀了這個綽號，現(xiàn)在由他的妻子的口里說出來，更引人發(fā)笑了。……青年男女痛快地笑著，忘記一切地笑著，一直到散席的時候。①巴金：《家》，人民文學出版社，1953年，第98～100頁。

這里為了節(jié)省篇幅，中間刪去了將近一半。從小說敘事的角度看，這樣鋪排描寫與推進故事無關的場面，實在有辭費之嫌。而作者之所以這樣津津有味地寫，不必諱言，作者對大家庭貴族式的生活還是持有欣賞、留戀態(tài)度的。熟悉《紅樓夢》的讀者，讀到這里自然會產(chǎn)生會心之處，因為這一類的筆墨與《紅樓夢》在筆法上、情調(diào)上，實在是太相似了。

民國時期作家受《紅樓》孳乳而又坦然承認的，林語堂之外便是張愛玲了。張愛玲的文學一生與《紅樓夢》關系至為密切。她的處女作就是《摩登紅樓夢》，而最后的學術性著作則是《紅樓夢魘》。她自己講，《紅樓夢》“在我是一切的泉源”，又講：“像《紅樓夢》，大多數(shù)人于一生之中總看過好幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，只看見一點熱鬧，以后每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓、風格、筆觸，每次的印象各各不同?，F(xiàn)在再看，只看見人與人之間感應的煩惱。——個人的欣賞能力有限，而《紅樓夢》永遠是‘要一奉十’的?！雹趶垚哿幔骸墩搶懽鳌罚稄垚哿嵛募返谒木?，安徽文藝出版社，1992年，第82頁。

她的代表作《金鎖記》，更是處處透露出背后的《紅樓夢》的影像，而最直接、明顯的是故事情節(jié)和人物形象?！督疰i記》的故事框架與《紅樓夢》中夏金桂的故事十分相近：夏金桂出身于專賣桂花的商人家庭，出嫁時已經(jīng)敗落③曹雪芹《紅樓夢》一〇三回：“那夏家本是買賣人家，如今沒了錢，哪顧什么臉面。兒子頭里就走，她跟了一個破老婆子出了門，在街上啼啼哭哭的雇了一輛破車，便跑到薛家?！保ㄈ嗣裎膶W出版社，2008年，第1402頁），因此經(jīng)常通過干兄弟往娘家搬運錢物；夏金桂相貌俊俏而為人粗鄙，故與薛家以及賈府諸人格格不入，甚至公開吵鬧；夏金桂因不甘“守活寡”而反復挑逗小叔子薛蝌，“天天抱怨：‘要是能夠同二爺過一天，死了也是愿意的?！毖︱?qū)λ齽t是不即不離；夏金桂因情欲不得滿足而移恨于香菱，幾乎置香菱于死地；最后她死于自己的情欲之火——“金桂自焚身”。這里面，門戶不當?shù)幕橐觯∏味直傻南眿D同整個家庭的摩擦，因壓抑的情欲產(chǎn)生仇恨，叔嫂之間的曖昧情事，以及欲火焚身的自戧，類似的情節(jié)要素都出現(xiàn)在《金鎖記》中，并構成基本的故事框架。當然，《金鎖記》絕非簡單照抄，自有其帶有根本性的超越；而且即使是對《紅樓夢》，也不是抱定這一段來仿效，鴛鴦的故事、鳳姐的故事，甚至秦可卿的故事等，作者也或多或少有所采擷。不過，曹七巧故事的基本框架，受到夏金桂故事的直接啟發(fā)當可無疑——要知道，張愛玲八歲即讀《紅樓夢》，已到了熟極而流的程度，正如她所自詡的：“我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來?！雹軓垚哿幔骸都t樓夢魘》，北京十月文藝出版社，2012年，第1頁。所以在她要編織一個變態(tài)的情欲故事時，《紅樓夢》中的類似故事也就“自會蹦出來”了。

其次看人物的刻畫。人們談到曹七巧的形象，往往認為受王熙鳳形象影響而來。其實影響最大的首先是夏金桂。王熙鳳雖不文雖潑辣但言行總是“得體”。而夏金桂的潑辣則是粗鄙失態(tài)，在文化層面上與整個家庭格格不入，這恰是曹七巧作為家庭角色的基調(diào)。另外，夏金桂的叔嫂戀描寫，心理上依違不定，行為上跡近變態(tài)，這也是曹七巧情感矛盾的主要特色。夏金桂之外，其他人物的影子也在曹七巧周圍若隱若現(xiàn)，如曹七巧斥罵哥嫂一節(jié)：

七巧啐了一聲道：“……斗得過他們，你到我跟前來邀功要錢；斗不過他們，你往那邊一倒……頭一縮，死活我去。”①張愛玲：《張愛玲文集》第二卷，安徽文藝出版社，1992年，第97頁。

而《紅樓夢》四十六回鴛鴦罵哥嫂一節(jié)：

鴛鴦照他嫂子臉上下死勁啐了一口：“……我若得臉呢，你們在外頭橫行霸道，自己就封自己是舅爺了；我若不得臉敗了時，你們把王八脖子一縮，生死由我。”②曹雪芹：《紅樓夢》，人民文學出版社，2008年，第619頁。

從語言結構到遣詞造句，都是如出一轍。由于張愛玲對《紅樓夢》熟極而流的把握，不自覺間就在自己的人物身上打上了《紅樓》人物的印記——甚至于到了跡近“克隆”的地步。這一點，她倒真是可以和林語堂引為“同道”了。

三

《紅樓夢》對民國文學的沾溉不僅僅表現(xiàn)在“雅文學”中，“俗文學”中的表現(xiàn)同樣不可忽視。

這可以從影響力最大的兩類“俗文學”——武俠與言情的作品中看出來。

武俠，似乎與《紅樓夢》風馬牛不相及。無論是故事題材，還是表現(xiàn)手法、文字風格，武俠應該更接近于《水滸傳》，而遠離于鶯鶯燕燕的《紅樓夢》。但事實并非這么簡單。

以民國武俠作者第一人的還珠樓主而論，他的作品題材總體來說可歸結為“《封神演義》加《水滸傳》”，但其中經(jīng)常間雜小兒女情態(tài)之閑筆，而且模仿《紅樓夢》之處頗多。如《武當異人傳》中，林綠華與崔晴的描寫，仿《紅樓》之形者，?！都t樓》之神者皆有。仿形的，如林綠華葬花一段：

（林綠華）忽想：“前晚香雪滿地，梅花已是開殘，每年此時，必有葬花之舉……莫非因為他，連梅林都不去么？”念頭一動，便信步走去。到了梅林，一夜未來，花落更多，滿地芳華狼藉?；íq如此，人何以堪！便擇一空地，照乃母昔年所傳葬花之法，施為已畢……綠華自小愛花成癖，每見落紅委地，便生憐惜，磨著乃母學來的禁法。……不由多挨了一會。忽然想起，“后山就在對面，莫被他看見，笑己賣弄，再誤認作是存心想引他來，豈不冤枉？”想到這里，興趣立減，慌不迭待要趕緊葬完了花回去，手指處喝一聲：“疾！”那千千萬萬的梅花，立時海濤一般卷起，四方八面，分成無數(shù)急流花浪，二次又向坑中急瀉而下。

此等寒芳冷艷，理宜幽賞，方不負它們清標獨上，葬花韻事，添上你們男子便俗。一個半仙之體的俠女，竟和林黛玉一樣的傷春、葬花！更妙的是，其姓名“林綠華”又隱隱與“林黛玉”相呼應，作者又讓她口中講出“添上男子便俗”的妙論——脫胎于《紅樓夢》自是毫無疑義了。

至于林崔二人的情感世界，更是一派“紅樓”筆墨。如寫林綠華的小性與崔晴的癡情：

（林綠華）當時一賭氣，便犯了小孩脾氣。因是素日性情溫和，心事不能明言；崔晴又一味體貼恭順，實說不出此外有什過處，表面不好意思發(fā)作。勉強坐了一會，便推有事，老早回洞。崔晴留她不住，當晚回洞，已是戀戀不安。第二日黃昏前便去梅林相候，只說昨晚別早，沒有暢談，綠華必也早去，哪知人并未來?！碾m苦盼，還未在意。久候不至，心疑連日形跡親密稍過，也許詞色之間失了檢點，引起疑慮，看在居停分上，不肯翻臉，人卻就此疏遠下去。再一回憶連日相對情景，越想越對，急得通體汗流，心凄不已。獨個兒在林中自怨自艾，又悔恨，又相思，眼巴巴盼到天明，玉人終是不至。沒奈何含恨回去，苦盼凝想，自不必說。

熟悉《紅樓夢》的讀者至此必會心一笑，因為這和林黛玉耍小性“轄制”賈寶玉之時，賈寶玉那種窘迫情態(tài)實在是太神似了。而還珠樓主就此直接出面發(fā)了一通議論，道是：

男女相愛，用情越專，處境越苦，猜疑也越多。哪怕日常纏綿，情若膠漆，稍有誤會，便疑對方變心薄情。在別人眼里極尋常的一件事，而局中人卻認為問題十分嚴重，仿佛要命神氣。及至事情揭穿，或是雙方對面，彼此相處無言，就此恨釋冰消，無端神魂顛倒，白賠上許多精神眼淚，不知所為何來?？墒抢錈嵫h(huán)，愈演愈烈，每經(jīng)過一次波折，情愛也必隨以增進。①此處并以上兩處引文，均見于還珠樓主：《邊塞英雄譜·武當異人傳》，中國文史出版社，2016年，第136~138頁。如果把這段話從《武當異人傳》里摘出來，直接貼到《紅樓夢》的評點本中，人們很可能要嘆為“量體定制”呢。

還珠樓主對于《紅樓夢》所描寫的“小性兒”林妹妹與“被轄制”的寶哥哥實在是印象太深了，所以一而再再而三地復制到自己的作品中。即使神魔色彩極重的《蜀山劍俠傳》也為此提供了相當多的篇幅。例如：

大家忙了一陣，英瓊將粥煮好，切了一盤臘味，又取了一大盤咸菜捧將出來。金蟬、若蘭最愛吃那臘味，贊不絕口。朱文笑對金蟬道：“九華雖然清苦，辟邪村玉清大師頗預備許多葷素吃食，我不信這一趟莽蒼山，會把你變成一個饞癆鬼。今天才到李師妹家中第二天，也不怕人家笑話?！闭f罷，抿著嘴，用兩個指頭在臉上刮。金蟬見朱文羞著笑他，便也反唇相譏道：“朱姊姊你還不是不住口地吃鹿肉，還說我呢。當心把神雕的糧食吃完，神雕不依吧。”朱文正要還言，英瓊見二人斗口，忙道：“朱姊姊、金哥哥愛吃臘味，我還多著呢。即使吃完，只要叫我金眼師兄出去幾趟，便能捉得好幾個回來。我們都跟親手足一樣，誰還笑話不成？”朱文冷笑道：“我不過見他吃得野相，好意勸他幾句，他反倒來說我。這類煙火食，我一年也難得吃上兩回，因見李姊姊勸客情殷，又加上頭一次吃鹿肉，覺得新鮮，才拿兩片撕著就稀飯。誰似他狼吞虎咽的，這一大盤倒被他吃了一多半。為好勸他兩句，還反說人吃不停嘴，吃你的嗎？”金蟬見朱文嬌嗔滿面，便低下頭只顧吃，不再言語。

靈云是一向看他二人拌嘴慣了的，也不去答理。見大家都吃得津津有味，便也取了筷子夾一片慢慢咀嚼，那一股熏臘之味竟是越吃越香。笑對金蟬道：“無怪你們爭吃，果然這鹿肉很香。英瓊妹子小小年紀，獨處深山，居然布置得井井有條，什么飲食設備樣樣俱全。與若蘭妹子一樣，都是那么能干，叫人見了又可愛又可敬。要像這種殷勤待客，怕不賓至如歸，把山洞都擠破了嗎？”若蘭見朱文、金蟬拌嘴，在旁邊也不答言，只顧吃。這會聽靈云贊她能干，便笑道：“姊姊怎么也夸獎起我來？我哪一點比得上諸位姊姊們？不過平日仗著先師疼愛，享享現(xiàn)成的罷了?！?/p>

這時朱文停箸不食，坐在那里干生氣。金蟬不時用眼看著朱文，想說什么，又不好說出似的。英瓊惦記著那只神雕，匆匆在后面取了兩只鹿腿，出洞喂雕去了。芷仙怕他二人鬧僵，看他二人神氣，知道金蟬業(yè)已軟化，容易打發(fā)，便勸朱文道：“姊姊不要生氣，招呼涼了，不受吃?！边€要往下說時，靈云忙攔道：“我們休要勸他們，他二人是這樣慣了的?！敝煳恼`會靈云偏袒金蟬，本想說兩句，猛想起靈云患難中相待之德，不便出口，越發(fā)遷怒金蟬，假裝看雕，立起身來，獨自行出洞去。金蟬見朱文出洞，知她心中不快，訕訕地立起身來，也跟了出去……金蟬便向朱文賠話道：“你還跟我生氣么？下次我再不和你強嘴了?！敝煳恼驹谀抢铮皇遣焕?。金蟬仍是不住地說好話，定要朱文接他采的那枝梅花。朱文被他糾纏不過，正要伸手去接，若蘭忍不住要笑出來，連忙忍住，高聲說道：“天都不早了，你們還采梅花玩，大師姊她們叫回去開辟凝碧崖呢?！敝煳囊娙籼m忽然現(xiàn)身出來，不禁臉上一紅，不再理會金蟬，回身便走。金蟬無法，只得同若蘭跟在后面。

假如把這段文字中的人名完全隱去，可能不少讀者會想到《紅樓夢》大觀園中，林黛玉和賈寶玉使性子斗口的情形。而金蟬也罷，朱文也罷，在《蜀山劍俠傳》中可都是幾世修行，神通廣大，飛行絕跡的劍仙，作出林、賈一樣的嘔氣斗嘴行為，似乎有些與身份不合?？梢姡都t樓夢》影響作者到了怎樣的程度。

當然，這樣寫的效果，使得仙人們有了較多的“人味”，有別于純粹的神魔作品，所以也未始不是妙筆。

類似的愛情描寫、小兒女情態(tài)，還珠樓主的其他作品如《獨手丐》《蜀山劍俠傳》《云海爭奇記》等書中也不乏其例。此外，還珠樓主還經(jīng)常在小說的神魔、武俠故事間隙穿插一些家庭生活情景，甚至是貴族世家的生活。其趣味，甚至描寫的具體情狀，都隱隱現(xiàn)出《紅樓夢》的影子。如描寫虞家兄弟的居所：

魏、錢二人所居乃是五間一幢的精舍，當中一大敞廳，隔旁各有兩間，一明一暗，俱是紫檀雕花隔斷，滿壁圖畫，陳列精雅。舍后一座小土山，兩旁環(huán)植芭蕉，雜花夾徑，紅紫芳菲。舍前種著幾株抱多粗的梧桐樹，奇石三五，嶙峋矗列，溪水右來，到北匯成一他，與精舍正門相對。夏日荷花滿開，碧梧高柳，鳥聲吵吵，為園內(nèi)納涼消暑勝地。曉星住室在右側(cè)假山側(cè)面竹林以內(nèi)，中間曲曲彎彎通著一條石子鋪的小徑，兩下相去并不甚遠。

小妹見虞家花園布置風景無一不佳，所備房舍自成一個院落，門外假山屏蔽，修竹成叢，門內(nèi)只靠東北墻角一所房子，對面兩株梧桐樹粗均合抱，時正深秋，落葉飄蕭，樹下分列著石幾瓷墩，想見夏日碧蔭映窗、清風送涼幽靜景象。西南面又是一座假山，山角一亭，可供登眺，通體苔薛鮮肥，雜花滿生，山下玉蘭數(shù)株，均在半抱以上。屋側(cè)還種著七八株梅花樹，也都丈許高下。①還珠樓主：《云海爭奇記》，中國書店，1989年，第393、396頁。

作者特意借書中人物之口，對此做出評論，特別是家居的雅俗分別，道是“不少富戶人家”，“到處油漆得金碧輝煌、紅顏綠色”，“朱紅漆的家具和一些不論真假的古董字畫，亂糟糟聚在一起，塞得滿滿”，結論是“書香世族的氣象固與暴發(fā)之家不同”。這與《紅樓夢》描寫賈府的情調(diào)完全一致。類似的筆墨還出現(xiàn)在何異家居的描寫中。何異是個退隱的江湖人物，而其居處一派清雅之氣，足見作者的特殊趣味。

對于“書香世族”生活的向往，還表現(xiàn)在對其飲食起居的細致入微的描寫，如寫虞家的湯圓：

虞家肴點原極精美，虞妻因老人多愛吃甜的，添做一樣珍珠湯元，江母吃完夸好。小妹見那小湯元比龍眼核還小，都一般大，顏色雪白，里面包著三兩種細而香腴的甜餡，放在極清的紫色棗湯以內(nèi)，端的色香味三絕，雋美無匹，便問：“怎么做的，這樣靈巧好看？”虞妻道：“與普通湯水元一樣做法，不過小些罷了。那餡子是用黑芝麻、瓜條、核桃仁、花生米、桂元肉分別磨碎，先用肥母雞腹中板油加蜜生釀，這時取來和在一起，用石臼搗爛成泥，再加上自制花露拌勻，用模壓成黃豆小粒，外皮是好糯米七成、香粳稻三成磨成了粉，再入小磨重磨，過一次過篩，加水揉勻備用。另有木模一副，共是三塊：一塊是底，上有一百零八個大半圓的小木槽；中間一邊是百零八個和餡一般大的圓球，濕粉放在槽內(nèi)，木球?qū)Σ垡粔?，正好成了一個餡窩，把餡放在里面；上層一塊，也有同樣木槽，只是淺些，也放濕粉壓過；兩邊一合，倒出來放在篩內(nèi)，略加點干粉一滾，便顆顆均圓，大小如一了。湯用北方帶來的好紅棗，洗凈蒸漲去皮，加冰糖冷水煮開，文火熬湯，去棗不要，再用細絹濾過，等湯元煮熟撈起，放入棗湯以內(nèi)，就成功了。另外兩種餡子，一是豆沙，一是蓮泥，并不費事。后園花多，居家無事，任其開敗可惜，每當花事，我便帶著下人，在天明日出以前，擇那含苞半開的采摘下來，去掉須蒂，和蜜裝瓷封緊，有的是蒸，有的用隔水燉，制成元葉花留露，原壇封藏，用時取一半勺，便有極濃郁的香味了。②還珠樓主《云海爭奇記》，第397頁。

對此，作者同樣是借書中人物之口來贊揚一番。有趣的是，贊揚時再次提出“世族”的話題：“可見得大家世族的起居飲食，絕非一般暴發(fā)戶所能夢見呢?！边@段“湯圓制作論”，似乎只有《紅樓夢》四十一回的“茄鲞制作論”可與之相比。平心而論，《紅樓夢》的論“茄鲞”與全書的“好就是了”的主題緊密相關，故似乎辭費而實為妙筆。還珠樓主在這里用五六百字細寫湯圓制作，卻實在沒有必要。但是，他似乎還不滿足，另一頓飯又鋪陳了一番湯面的制作：

那湯面倒還不錯，適才叫廚子再添一樣。他說湯已隔夜吊好，只有這個快些。做面以前，先用雞鴨隔鍋吊湯，撇去浮油，再用頂上口蘑和瘦金腿腰峰布包吊浸在內(nèi)，文火煨上些時，將渣棄去備用，借那火腿鹵味，不用點鹽。那面也與外間不一樣，用雞蛋清和，不加滴水，褂得極薄，切成分許寬、四寸長條，先放滾水內(nèi)煮個半生，再放原湯煮熟，好使湯味浸入面里，湯仍是清的。吃時另備四個小碟，看是一碗清湯面，廚子卻要費不少事。③還珠樓主《云海爭奇記》，第464頁。這種寫法只能稱之為“不吝辭費”了?？雌饋恚€珠樓主一則是炫耀見聞，二則恐怕也有些與《紅樓夢》爭奇斗勝的潛在心理。

再來看看“言情”類。

民國言情小說第一人非張恨水莫屬。茅盾說：“在近三十年來，運用‘章回體’而能善為揚棄，使‘章回體’延續(xù)了新生命的，應當首推張恨水先生?！雹佟蛾P于〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2卷第1期，1946年9月1日。張恨水白話小說的處女作為《真假寶玉》，《紅樓夢》的影響不言而喻。他的代表作《金粉世家》是現(xiàn)代文學中第一部正面書寫家庭題材的長篇小說。這部書是張恨水為《世界日報》的副刊寫的連載，由1927年2月14日到1932年5月22日，刊載了五年有余。

張恨水對古代文學有相當?shù)男摒B(yǎng)，這使得他的小說寫作很好地接續(xù)了傳統(tǒng)，所以深受大眾的歡迎。但也使其不陷入模仿的泥沼?！督鸱凼兰摇吩诖蟮目蚣芤约叭宋铩⑶楣?jié)等方面都有對《紅樓夢》模仿的痕跡。

《紅樓夢》以寶、黛、釵的感情糾葛與賈府衰敗兩條線索相纏繞來結構全書，《金粉世家》亦步亦趨，在冷清秋感情經(jīng)歷的同時描寫了金銓大家庭的盛衰。金銓是外交官出身的國務總理，他的家庭包括他的三個太太、四個兒子與四個女兒；故事開始時，子女中有四個已經(jīng)結婚，仍然住在一起；隨著故事進展，又有一個兒子結婚。也就是說，這是一個包括了五個核心家庭的大家庭。大家庭中，有三個小家庭是多妻的；八個子女中，七個嫡出，一個庶出?？梢哉f，中國封建大家庭的要素幾乎齊備。而故事的演變與《紅樓夢》也是大體相當，就是一面鋪陳著貴族大家庭鐘鳴鼎食的富貴氣象，一面刻畫著“君子之澤三世而斬”的衰敗趨勢。這種情況前可以比《紅樓夢》，后可以比《家》、《京華煙云》與《四世同堂》。在這個意義上，《金粉世家》可以看作是《紅樓夢》與民國文學的銜接部。

人物形象方面，男主角金燕西則隱隱透出賈寶玉的某些氣質(zhì)。如他發(fā)現(xiàn)丫鬟小憐打碎太太的法國香水瓶時：

燕西便對老媽子道：“你去看看六小姐在家里沒有？”老媽子答應著去了。小憐道：“你叫她去看六小姐作什么？”燕西笑道：“讓她走了，我有一句話，要和你說?！毙z一頓腳，說道：“嘿！人家正在焦心，你還有工夫說笑話?！毖辔餍Φ溃骸澳阕约合葥v鬼，我還沒說，你怎就知道我是說笑話呢？我告訴你吧，我那瓶香水，還沒有動，我送給你，抵那瓶的缺，你看好不好？”小憐道：“好好！七爺明天有支使我的時候，一叫就到?！毖辔鞯溃骸澳憧偟弥x謝我?！毙z合著巴掌，和燕西搖了兩下，說道：“謝謝你。”燕西道：“我不要你這樣謝，你送我一條手絹得了?！毙z道：“你還少了那個？我的手絹都是舊的。”燕西道：“舊的就好。你先把手絹拿來，一會兒你到我那里拿香水就是了。”小憐紅著臉在插兜里掏出一條白綾手絹，交給燕西道：“你千萬別對人說是我送給你的?！毖辔鞯溃骸澳亲匀?，我哪有那樣傻?！薄辔鹘o了她香水之外，又給了她一條青湖縐手絹。小憐道：“我又沒有和你要這個，你送給我做什么？我不要?！毖辔鞯溃骸澳銥槭裁床灰?？你要說出一個緣故來，就讓你不要?！毙z道：“我不要就不要，有什么緣故呢？”燕西就把手絹，亂塞她手上，非要她帶去不可。小憐捏著手絹，就跑走了。②張恨水：《金粉世家》（上），人民文學出版社，2009年，第70頁。替丫鬟小憐擔責一節(jié)，顯然是《紅樓夢》第六十回“茉莉粉替去薔薇硝玫瑰露引來茯苓霜”中，賈寶玉替五兒擔責的翻版。而索、贈舊手帕的描寫，也分明有賈寶玉贈林黛玉舊手帕的影子。

再如金燕西和諸紈绔結社作詩一段：

這其中的馮有量，是個少年大肉胖子，為了幾個芍藥花的典，搬不出來，急得頭上的汗，象黃豆一般大，只管往下落……高聲念道：“人人都愛牡丹花，芍藥之花也不差。昨日公園看芍藥，枝枝開得大如瓜?！边@首詩念完，所有在座的人，都不覺哈哈大笑。馮有量他臉色也不曾變，站在大眾堆里說道：“這麻韻里的字很不好押，諸位看如何？給我改正改正罷?！泵侠^祖極力地忍住笑，說道：“這一首詩，所以能引得皆大歡喜，就在于詩韻響亮。我再念第二首詩給諸位聽?！庇谑怯指呗暷畹溃骸坝陀途G葉去扶持，白白紅紅萬萬枝，何物對他能譬得？美人臉上點胭脂?！雹購埡匏骸督鸱凼兰摇罚ㄉ希?02～103頁。

這里不妨拿《紅樓夢》第二十八回“蔣玉菡情贈茜香羅薛寶釵羞籠紅麝串”中的一節(jié)比較一下：

薛蟠道：“我可要說了：女兒悲——”說了半日，不見說底下的。馮紫英笑道：“悲什么？快說來?！毖吹菚r急的眼睛鈴鐺一般，瞪了半日，才說道：“女兒悲——”又咳嗽了兩聲，說道：“女兒悲，嫁了個男人是烏龜?！北娙寺犃硕即笮ζ饋?。薛蟠道：“笑什么，難道我說的不是？一個女兒嫁了漢子，要當忘八，他怎么不傷心呢？”眾人笑的彎腰說道：“你說的很是，快說底下的?！毖吹闪艘坏裳?，又說道：“女兒愁——”說了這句，又不言語了。眾人道：“怎么愁？”薛蟠道：“繡房攛出個大馬猴?！北娙撕呛切Φ溃骸霸摿P，該罰！這句更不通，先還可恕?！闭f著便要篩酒。寶玉笑道：“押韻就好?！毖吹溃骸傲罟俣紲柿耍銈凈[什么？”眾人聽說，方才罷了。②曹雪芹：《紅樓夢》，第384頁。

從場景，到趣味，以致細節(jié)的種種描寫，如眾人對粗俗鄙陋者的取笑，被取笑者的窘迫神態(tài)，甚至以“押韻”來解圍，都是如出一轍。無怪乎有評論家稱金燕西為“時裝賈寶玉”，稱《金粉世家》為“我們的民國《紅樓夢》”。

當然，《金粉世家》的思想境界與《紅樓夢》頗有不同。曹雪芹寫作《紅樓夢》的心理，有“陶庵夢憶”似的留戀情結，但多了一份反思（雖然并不完全自覺）。而《金粉世家》鋪陳渲染富貴生活的效果則一定程度上是對社會大眾艷羨富貴心理的迎合。

總之，《紅樓夢》對20世紀三四十年代民國文學的影響是全面而深刻的。認清這一點，對于評價民國文學繼承與新變的雙重特性，當是有所幫助的。

（陳千里，南開大學文學院副教授）

A Dream of Red Mansion’s Influence on Literature in the Period of Republic of China

Chen Qianli

A Dream of Red Mansion has an overall and profound influence on the literature in the Republic of China in 1930s and 40s.It is helpful to understand this in evaluating the inheritance and development of the literature in the period of the Republic of China.In elegant literature，Lin Yutang，Eileen Chang and others paid great tribute to A Dream of Red Mansion and imitated the classic inmany aspects.Other writers like Ba Jin have also been much influenced and benefited from the classic.In popular literature，both romances such as The Story of a Noble Family（Chinese pronunciation Jinfen Shijia）and chivalrous stories are enlightened by the classic.The descriptions in the works of Huangzhu Louzhu，such as An Extraordinary Person At Wudang Mountain，Competing On the Sea of Cloud，A Chivalrous Swordsman atMount Shu，aremuch similar to those of A Dream of Red Mansion.

A Dream of Red Mansion；Influence；Literature In The Period Of Republic Of China；Elegant Literature；Popular Literature