⊙ 文/光 盤

寫作難在想象力

⊙ 文/光 盤

每個人大腦不同，想象能力也不一樣。有天分的寫作者，其想象能力也是與生俱來的。我很羨慕那些不需太多努力就有好的想象力的作家。文學創(chuàng)作處處離不開想象力，從故事到人物、到結(jié)構(gòu)、到細節(jié)、到語句，再到表達方式，無不呼喚作家的想象力。超強的想象力是成為優(yōu)秀作家的重要條件。偶爾我會抱怨寫不出作品，寫不出好作品，指責自己的想象能力太差，對自己大發(fā)脾氣。作家沒有超人的想象能力的確是非常痛苦的。

在這個世界上，有特別高的天分的作家畢竟是少數(shù)，大部分作家還需要后天加倍的努力。因此我斷定想象力是可以訓練出來的。訓練自己胡思亂想的能力，大膽幻想聯(lián)想的能力，適度地神經(jīng)質(zhì)一下也未嘗不可。性格古怪，思維怪異的人往往是最有創(chuàng)造力的。如果某個作家暫時出現(xiàn)“精神不正常”，我們應(yīng)該報以微笑，并且對他表示祝賀，因為他有可能就要寫出一個好作品來了，他正處于小說的情境里。不過在生活中，我最怕別人笑我另類，時常規(guī)范自己的行為，時而封堵了想象力的大門，放跑了一個又一個好作品。

在家里，在朋友圈中，他們認為我是不會聊天的人，一個事件總是做出多種判斷和可能性，老是跟他們抬杠。我不知道別的作家會不會有這種挑刺的毛病，反正我在好友圈里的形象是不好的。而在陌生人或者不太熟的人面前，我盡量做到少說話，克制自己，免得把氣氛搞壞。而心里我卻在不斷地說話，對他們討論的話題做多種判斷。家人、朋友們老是批評我不會聊天，他們哪里知道，我在訓練想象力呢。由于他們不寫作，跟他們解釋也沒用。哈哈，既然做了我的家人和朋友，你就得忍受我的抬杠，我有意無意都會這樣。那么，對事件做出多種推測，是不是在訓練想象力呢？我認為是，至少是訓練之一種。

胡思亂想，肯定會搞壞腦子。作家有責任看管好自己的幻想和瞎想，文學的想象力需要那些合理的、有邏輯的、可信的、有質(zhì)感的素材，而非山上的亂草，要讓自己的想象力走正道，為創(chuàng)作提供最有力的支持。

創(chuàng)作上我愛喜新厭舊，變換著花樣來玩文學，嘗試寫作多種題材，隔一兩年就用自以為與人不同的方式講故事。雖然大都沒達到預(yù)期效果，時常被文學玩死，但我仍然很快樂。有時候，我會陷入自己的籠子或者誤入別人的窠臼，都是自己的想象力出了問題。假如是不同作者的作品“撞車”，那是雙方都出了問題。一些作家喜歡就某類題材寫一系列作品，他的確寫出了好作品，但當你閱讀他超過三個作品后，你就會膩味，你發(fā)現(xiàn)他的想象能力在這個領(lǐng)域已發(fā)揮殆盡。很聰明的作家并不多見，老是耍聰明的作家是最不聰明的。我老愛這么提醒自己。

另外，大量閱讀也是提高想象力的重要途徑。理由無須贅言。

總之，由于我很清楚自己的缺點，所以我除了偶爾跟自己較較勁，總體來說，日子過得很快樂。

《看不見的城市》（大家都知道標題是從卡爾維諾那里“偷”來的），它原本由三個故事組成，每個故事五六千字。這篇小說里有兩個，還有一個叫《遇仙記》。投給《青年文學》時，考慮到篇幅我切走了《遇仙記》。一個短篇如果超過一萬三千字，我就會覺得太長。我喜歡看五千至一萬字的短篇。寫作這個作品時，《青年文學》“想象力”欄目已經(jīng)開辟，但我是寫完之后才想到投給這個欄目的。

每篇作品都在考驗作者的想象力，而“想象力”欄目的開辟本身也是“超想象力”的。我很惶恐。