邱 晨

群體壓力下的自我防御之路
——從石黑達(dá)昌的幻想小說(shuō)看自我防御機(jī)制的交互性偏移

邱 晨

內(nèi)容提要：追隨著日本當(dāng)代文壇的幻想小說(shuō)與純文學(xué)相互交融的傳統(tǒng)，石黑達(dá)昌的筆觸跨越了醫(yī)學(xué)、生物學(xué)與文學(xué)，其作品也逐漸被作家、讀者、評(píng)論者們所重視，而在中國(guó)，對(duì)他作品的譯介與研究卻并不多見，實(shí)為令人遺憾。同時(shí)，在運(yùn)用“自我防御機(jī)制”理論來(lái)分析文學(xué)人物心態(tài)的時(shí)候，單一主體的孤立、靜止的心理機(jī)制也使得這種分析面臨了一定的局限性?？紤]到石黑達(dá)昌對(duì)人物內(nèi)心精神狀態(tài)的極度關(guān)注，文章以弗洛伊德父女提出的“自我防御機(jī)制”理論為基礎(chǔ)，結(jié)合石黑達(dá)昌中短篇集《冬至草》里對(duì)該機(jī)制的集群性呈現(xiàn)來(lái)發(fā)掘自我防御機(jī)制的交互性特征，這對(duì)于自我防御機(jī)制的理論完善和石黑達(dá)昌作品意義的發(fā)掘有著重要意義。

石黑達(dá)昌 幻想文學(xué) 自我防御機(jī)制 交互性

進(jìn)入21世紀(jì)之后，日本當(dāng)代文壇涌現(xiàn)了多個(gè)創(chuàng)作活躍的青年作家，他們的主題往往樸素又具有時(shí)代性，他們的技法也別具一格，在深入探討社會(huì)重大問(wèn)題的同時(shí)也能較成功地抓住閱讀者的心理，吸引讀者的注意力，可以說(shuō)，這些作家更多地體現(xiàn)了一種跨界創(chuàng)作的特征。

追溯到20世紀(jì)40年代，有“日本卡夫卡”之稱的安部公房先生就結(jié)合超現(xiàn)實(shí)主義、科幻小說(shuō)的創(chuàng)作技法和他對(duì)現(xiàn)代人類生存困境、人性異化等問(wèn)題的關(guān)注創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《第四間冰期》。日本純文學(xué)泰斗，曾三度入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的三島由紀(jì)夫，也曾追隨安部的足跡創(chuàng)作過(guò)一部長(zhǎng)篇科幻作品《美麗之星》。他們?cè)谀撤N程度上開啟了日本純文學(xué)與幻想小說(shuō)交融的雅俗共賞傳統(tǒng)。

作為當(dāng)今日本文壇備受注目的青年作家之一，石黑達(dá)昌也是類似的文學(xué)創(chuàng)作者。東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部出身的他，后在德克薩斯大學(xué)MD安德森腫瘤中心任副教授，正規(guī)的醫(yī)科教育經(jīng)歷給他的幻想作品帶來(lái)了獨(dú)特的醫(yī)學(xué)、生物學(xué)風(fēng)格。同時(shí)出于對(duì)人生存狀態(tài)和人性危機(jī)的擔(dān)憂，他的大部分幻想作品也展現(xiàn)出了濃厚的純文學(xué)特征，并多次獲日本純文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)芥川文學(xué)獎(jiǎng)提名。由于他那一貫的悲天憫人情懷和對(duì)卡夫卡式文學(xué)幻想的熟練運(yùn)用，他的作品在中外幻想文學(xué)界評(píng)價(jià)甚高。也許是因?yàn)槲膶W(xué)與醫(yī)學(xué)的雙重背景、心懷天下的時(shí)代關(guān)懷和那力透紙背的冷峻筆鋒，中日讀者總喜歡把他和魯迅相提并論。同樣是懷著“醫(yī)人不如醫(yī)心”的信念，石黑達(dá)昌的筆法也許比早他一百多年的魯迅更討巧一些。

石黑達(dá)昌作為當(dāng)今日本文學(xué)界的一股獨(dú)特的新興力量，在日本當(dāng)代文壇無(wú)疑正處于一個(gè)上升的階段，他的創(chuàng)作與成長(zhǎng)也無(wú)疑與日本當(dāng)代文壇的發(fā)展相伴相隨，那么對(duì)他創(chuàng)作的關(guān)注與論述就顯得重要而有意義。

然而中國(guó)翻譯界、評(píng)論界對(duì)他的關(guān)注顯然是缺乏的。

從作品譯介的角度來(lái)說(shuō)，他的第一部中短篇小說(shuō)集《冬至草》2014年3月才在國(guó)內(nèi)出版，很多讀者才知曉石黑達(dá)昌的名字。而他的成名作，被大江健三郎、筒井康隆高度評(píng)價(jià)的1994年芥川獎(jiǎng)提名作品《平成三年5月2日，因后天免疫不全癥候群急逝的明寺仲?gòu)┎┦浚摺?，和他的處女作，?屆海燕新人文學(xué)賞的獲獎(jiǎng)作品《最終上映》在中國(guó)均未被譯介過(guò)來(lái)，這種現(xiàn)狀給國(guó)內(nèi)的石黑達(dá)昌作品思想研究帶來(lái)了較大的困難。

從文學(xué)評(píng)論的角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)評(píng)論界對(duì)他作品的解讀與評(píng)論寥寥無(wú)幾。除了推介性質(zhì)的書評(píng)和對(duì)其創(chuàng)作情況一筆帶過(guò)式的介紹外，中國(guó)評(píng)論界至今未有人對(duì)石黑達(dá)昌的作品進(jìn)行系統(tǒng)、完整地理解與解讀，這是當(dāng)今評(píng)論界的一大缺憾。即使在這些極少的成果里，一些研究文章也較明顯地出現(xiàn)了理解偏差。

同時(shí)，石黑達(dá)昌先生出于對(duì)當(dāng)今社會(huì)人們精神狀態(tài)的關(guān)注，他的小說(shuō)中涉及了很多關(guān)于自我的心理問(wèn)題，那么對(duì)他小說(shuō)的解讀就離不開精神分析理論。

精神分析學(xué)說(shuō)由弗洛伊德在19世紀(jì)末所創(chuàng)立，他與布洛伊爾聯(lián)合發(fā)表的《癔癥研究》標(biāo)志著精神分析運(yùn)動(dòng)的起始?！熬穹治稣浇⒁院?，就往兩個(gè)不同的方向發(fā)展：一方面，弗洛伊德最初的追隨者榮格、阿德勒等人紛紛與之決裂，各自提出新的理論；另一方面，一些分析學(xué)家堅(jiān)持弗洛伊德的基本原則，但進(jìn)行了修改和擴(kuò)展?！保?］

由于本我的原始和難于把握，弗洛伊德后期從深蘊(yùn)心理學(xué)轉(zhuǎn)向了“自我”研究，其幼女安娜·弗洛伊德注意到了自我在三種人格結(jié)構(gòu)中的“媒介作用”、“觀察者特征”和易接近性而把分析“自我”作為解決所有精神問(wèn)題的根本突破口，開辟了精神分析的“自我心理學(xué)”領(lǐng)域。她在總結(jié)其父晚年壓抑（防御）理論的同時(shí)，提出了系統(tǒng)的“自我防御機(jī)制”理論。她認(rèn)為，“自我的抵抗提供給我們一個(gè)觀察自我的潛意識(shí)防御操作，并把它帶入意識(shí)的好機(jī)會(huì)”［2］。安娜總結(jié)的“自我防御機(jī)制”大致有十五種，現(xiàn)在經(jīng)常被歸入逃避機(jī)制、自騙機(jī)制、供給機(jī)制、代替機(jī)制和建設(shè)機(jī)制五大類。

筆者認(rèn)為“自我防御機(jī)制”在弗洛伊德父女的論述中是單一的、孤立的、靜止的，而多個(gè)主體的自我防御機(jī)制共同作用時(shí)必然會(huì)與單一主體的自我防御機(jī)制表現(xiàn)形式相差別。在理論上，多個(gè)主體自我防御機(jī)制的“交互表現(xiàn)”會(huì)使得自我防御機(jī)制本身的效果發(fā)生扭曲，而表現(xiàn)出群體性特征。

因此，本文以自我防御機(jī)制為主體，并參考社會(huì)心理學(xué)派的相關(guān)觀點(diǎn)來(lái)給予自我防御機(jī)制以社會(huì)性思考，從石黑達(dá)昌幻想小說(shuō)中所關(guān)注的精神問(wèn)題來(lái)探討自我防御機(jī)制在社會(huì)集體中所發(fā)生的交互性偏移。該研究對(duì)“自我心理學(xué)”的完善和石黑達(dá)昌幻想作品內(nèi)涵的探索有著雙重意義。

石黑達(dá)昌在他的中短篇集《冬至草》里大量運(yùn)用自我防御機(jī)制來(lái)塑造人物形象，這些自我防御機(jī)制在文學(xué)作品里經(jīng)常是孤立地存在著。而在其中的《冬至草》、《手心的月亮》和《直到瞑目的短短瞬間》中，這種自我防御機(jī)制則體現(xiàn)出強(qiáng)烈的交互性特征。

一、感染式偏移

感染式偏移就是某一主體的自我防御機(jī)制受其他主體自我防御的影響而產(chǎn)生類似效果的現(xiàn)象。感染式偏移往往是通過(guò)與其他運(yùn)用自我防御機(jī)制的主體多次接觸、產(chǎn)生認(rèn)同后出現(xiàn)的。感染式偏移是其他交互性偏移的基礎(chǔ)，在石黑達(dá)昌的《手心的月亮》中，感染式偏移以接觸式感染、認(rèn)同式感染的形式被表現(xiàn)出來(lái)。

《手心的月亮》描寫了主人公在現(xiàn)實(shí)的壓力下逐漸發(fā)瘋的精神狀態(tài)：一天夜里，主人公在用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)彗星的時(shí)候，天上的月亮突然從眼前跑到自己的手心里去了。這對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中婚姻離異、整天過(guò)著按部就班生活的主人公來(lái)說(shuō)是一個(gè)奇觀，也給他的生活帶來(lái)了很多前所未有的感受。他注意到了公園里行為詭異的老人和樓下飽受家庭暴力的小女孩，甚至注意到了無(wú)人光顧的叫作“月亮專賣店”的地方。他開始經(jīng)歷各種離奇的夢(mèng)，甚至開始認(rèn)同老人和小女孩的世界。

這是一部對(duì)現(xiàn)實(shí)、幻想關(guān)系進(jìn)行探討的作品，這里的月亮代表遠(yuǎn)方，代表打破現(xiàn)實(shí)庸常的力量，石黑達(dá)昌通過(guò)手中月亮的意象來(lái)與讀者討論如何處理現(xiàn)實(shí)與幻想關(guān)系的問(wèn)題。

（一）接觸式感染：幻想的溢出

接觸式感染在小說(shuō)中表現(xiàn)為，在多次接觸之后，一種運(yùn)用自我防御機(jī)制的主體逐漸感染上了另一個(gè)主體在自我防御時(shí)所表現(xiàn)出的癥狀。如果兩主體原來(lái)的機(jī)制相同，那么程度就逐漸加深；如果兩主體原來(lái)的機(jī)制不同，那么弱勢(shì)的一方就被感染成強(qiáng)勢(shì)一方的自我防御機(jī)制。

主人公在離婚后一直百無(wú)聊賴，每天幾乎過(guò)著單位、住處、電車兩點(diǎn)一線的生活。也許是內(nèi)心始終醞釀著沖破現(xiàn)實(shí)庸碌的渴望，所以在故事開頭，標(biāo)志著幻想的月亮突然從天上轉(zhuǎn)移到主人公的手心里。一開始，主人公表現(xiàn)出明顯的不適應(yīng)感，甚至懷疑是否是自己的精神出現(xiàn)了問(wèn)題。然而在不斷探索的過(guò)程中，他逐漸適應(yīng)了月亮在手心里的如影隨形。幻想與現(xiàn)實(shí)生活相融合，主人公在這里其實(shí)運(yùn)用了幻想式的代替機(jī)制來(lái)化解現(xiàn)實(shí)中的痛苦與煩悶，使自己生活在幻想的世界里。

在現(xiàn)實(shí)生活中，原本掛在天上的月亮只能在手心里看見，而在夢(mèng)境里，月亮則又重新回到了天上。石黑達(dá)昌在這里把幻覺與現(xiàn)實(shí)的情況做了一次顛倒，達(dá)到了真幻相雜的境地，而在這個(gè)過(guò)程中，月亮的位置成為了識(shí)別虛實(shí)世界的唯一標(biāo)識(shí)。

但是，主人公并不是故事里唯一一個(gè)運(yùn)用自我防御機(jī)制的人物，公園里的老人新井也經(jīng)?；煜F(xiàn)實(shí)與幻想。他年輕的時(shí)候去過(guò)滿洲行軍，也許是對(duì)那個(gè)烽火狼煙時(shí)代的懷念，或是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，抑或是一些俘虜給他造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷，他同樣運(yùn)用幻想式的代替機(jī)制來(lái)使自己沉湎于過(guò)去的生活，幻想著自己依然在行軍，后面跟著一大幫士兵與俘虜。同時(shí)，主人公樓下的小女孩愛美因?yàn)楦赣H酗酒、母親好賭而經(jīng)常被父母虐待，為了保護(hù)自己免受更多的傷害，就運(yùn)用代替機(jī)制幻想自己不是愛美，而叫瑪麗。她與空氣對(duì)話，抱著羸弱的小貓東跑西跑，這種混淆現(xiàn)實(shí)與幻想的雙重人格傾向也給了主人公很大的影響。

月亮跑到手心里之后，主人公并沒(méi)有放棄生理與心理上的治療，然而治療的徒勞無(wú)功讓他逐漸關(guān)注、接觸以前沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)，在與大量運(yùn)用自我防御機(jī)制的新井、愛美多次接觸后，他也感染上了現(xiàn)實(shí)與幻想的混淆癥。他開始相信手心里月亮所帶給他的常態(tài)，相信月亮跑到手心里之后的每一個(gè)情境，哪怕它們是夢(mèng)境，這種接觸式感染把主人公推向了最終發(fā)瘋的歇斯底里。

（二）認(rèn)同式感染：現(xiàn)實(shí)的消弭

認(rèn)同式感染是接觸式感染發(fā)展到極端狀態(tài)的一種形式，它在小說(shuō)中表現(xiàn)為自我防御機(jī)制程度較低的主體開始認(rèn)同自我防御程度較高主體的一些行為，從而使該主體自我防御機(jī)制的運(yùn)用程度達(dá)到、甚至超過(guò)其他主體的一種狀態(tài)。主人公與新井、愛美多次接觸后逐漸產(chǎn)生了對(duì)他們的同情與關(guān)心，甚至發(fā)展為一種認(rèn)同感，他認(rèn)同他們的世界觀，也認(rèn)同他們的做法。

主人公把被父母毆打致傷的愛美送到醫(yī)院包扎，把女孩送回家離開的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到她被母親毆打的聲音，他開始認(rèn)同女孩雙重人格的做法?，旣悘膼勖赖娜烁裰歇?dú)立出來(lái)，成為了愛美悲劇的旁觀者，在他看來(lái)，這有利于減少愛美的不幸感，是一種理所當(dāng)然的選擇。

主人公繼續(xù)到公園與老人新井做些“沒(méi)什么現(xiàn)實(shí)感”的對(duì)話，老人看著夜風(fēng)里水池的表面和周圍的混凝土，指了指說(shuō)是骨頭和血。主人公就不禁看到了“無(wú)數(shù)碎骨包圍的水池里滿滿一池黑血”①的可怕景象，并感到焦躁不安，恍惚不已，仿佛“自己的死迫在眉睫”（186），這是對(duì)老人世界觀的一種認(rèn)同。從主人公意識(shí)到老人新井是除他自己之外唯一一個(gè)能看到他手心里月亮的人之后，主人公就與老人產(chǎn)生了某種親近感，并主動(dòng)多次與新井接觸，企圖獲得一些訊息。在接觸的過(guò)程中，主人公以新井式的奇特幻想方式與老人對(duì)話，并在對(duì)話中逐漸認(rèn)同了老人的虛實(shí)觀。

近于真實(shí)的噩夢(mèng)越來(lái)越頻繁，主人公的自我防御機(jī)制也從接觸式感染偏移，逐漸發(fā)展為認(rèn)同式感染偏移，虛幻從溢出逐漸發(fā)展到了與真實(shí)相互融合的狀態(tài)。在這個(gè)過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)消逝了，又一個(gè)完全混淆了真實(shí)與虛幻的人就這樣以看似合理的方式誕生了。

二、共振式偏移

“共振”是一個(gè)物理學(xué)名詞，它表示一個(gè)物體在外力作用下受到強(qiáng)迫振動(dòng)（Forced vibrations）的頻率和自然頻率（Natural frequency）相接近時(shí)可以產(chǎn)生更大振幅的一種現(xiàn)象，而在多個(gè)主體運(yùn)用自我防御機(jī)制做交互活動(dòng)的時(shí)候也有類似的表現(xiàn)。

多主體自我防御的共同作用如果能達(dá)到很強(qiáng)的群體性效果的話，就會(huì)形成一個(gè)“共振場(chǎng)域”，共振式偏移就是某一主體的自我防御機(jī)制在這種“共振場(chǎng)域”中所產(chǎn)生的一種模式變異或者效果增強(qiáng)的現(xiàn)象。共振式偏移往往使單一主體很難擺脫自我防御機(jī)制的影響，使自我防御長(zhǎng)期化。而在石黑達(dá)昌的《冬至草》里，共振式偏移以群體性共振和競(jìng)爭(zhēng)性共振的方式被表現(xiàn)出來(lái)。

《冬至草》故事描繪了一種新興的卻難覓蹤跡的罕見植物，它的根系異常發(fā)達(dá)，其花、莖、葉呈現(xiàn)出透明的白色。最奇特的是，它的DNA基因變異程度很高，并帶著較強(qiáng)的放射性，它專門生長(zhǎng)在墓地等堆積尸體的地方，以尸體、人血為養(yǎng)分，人血中的養(yǎng)分含量越低，它的花開得就越旺盛。同時(shí)它極力排斥其他植物，有著超強(qiáng)的繁殖能力，從生物學(xué)層面上也就意味著它自身有著極強(qiáng)的毒性。

石黑達(dá)昌先生把冬至草比作當(dāng)年彌漫全日本的狂熱的軍國(guó)主義精神，它不斷吸收國(guó)民的養(yǎng)分、輻射國(guó)民的精神、給國(guó)民制造狂歡式的幻覺。它盲目排外、黨同伐異，并像病毒一樣在短時(shí)間內(nèi)急劇擴(kuò)張，快速積聚力量。它隨著帝國(guó)野心的膨脹而繁盛，隨著帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗而滅亡。這是一個(gè)非常恰切的隱喻，冬至草的幻想在石黑達(dá)昌理性而冷峻的筆鋒中彰顯著人文主義光芒。

（一）群體性共振：從代替機(jī)制到建設(shè)機(jī)制

群體性共振在小說(shuō)中表現(xiàn)為在運(yùn)用自我防御機(jī)制群體的認(rèn)同之下，個(gè)體的自我防御機(jī)制由代替機(jī)制升華為建設(shè)性防御機(jī)制的一種狀態(tài)。

在故事中，冬至草的發(fā)現(xiàn)者半井從小因右腿麻痹、身上有顆巨大丑陋的痣等缺陷而被父母所遺棄，在餓得奄奄一息的時(shí)候被駐地部隊(duì)發(fā)現(xiàn)并送往孤兒院。由于身體殘疾，在農(nóng)業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候經(jīng)常被其他孩子欺負(fù)，他只好在閑暇時(shí)間去學(xué)校旁邊的植物園打發(fā)時(shí)間，并逐漸對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生了興趣。由于沒(méi)能進(jìn)入中學(xué)，半井給自己找了幾個(gè)可以在閑暇時(shí)間拖著殘腿游蕩高原、山林的差事，甚至不惜前往環(huán)境惡劣的北海道，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，他有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)植物圖鑒里沒(méi)有的全新物種，這成了他存在于世的最大意義。可以說(shuō)，他把全部的精力都投入到植物的探索和發(fā)現(xiàn)中了。這是采用一種積極性的補(bǔ)償式防御機(jī)制來(lái)代替生理上的缺陷，從而降低焦慮，獲得滿足。

而這種滿足感在他發(fā)現(xiàn)冬至草時(shí)達(dá)到了頂峰，他全身心地投入到對(duì)這一全新、奇特物種的研究探索之中，甚至耽誤了自己的正常工作。無(wú)意之間，他又發(fā)現(xiàn)了冬至草的可燃性，這對(duì)于“二戰(zhàn)”時(shí)期遭到盟國(guó)封鎖的日本政府來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天降喜訊，從此，半井的研究被政府視為關(guān)于新武器的研究而受到了校方的重視與保護(hù)。在那個(gè)特殊年代，由于軍國(guó)政府的宣傳和現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)、能源危機(jī)的困境，人們集體陷入一種幻想式的代替性防御機(jī)制里面，如此說(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)的村落已經(jīng)形成了一個(gè)強(qiáng)大的“共振場(chǎng)域”。半井的補(bǔ)償式防御機(jī)制與其他群眾的幻想式防御機(jī)制產(chǎn)生碰撞，進(jìn)而產(chǎn)生了一種認(rèn)同感，使半井對(duì)冬至草的研究性質(zhì)得到了升華。簡(jiǎn)單地說(shuō)，半井與民眾的代替式防御機(jī)制相接近，產(chǎn)生了“共振現(xiàn)象”，半井自身的代替性防御機(jī)制就升華為建設(shè)性防御機(jī)制。而在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境下，這種建設(shè)性防御機(jī)制是有民族局限性的，因此它最終引發(fā)了冬至草研究的悲劇結(jié)局。

半井與校長(zhǎng)分配給他的助手——?jiǎng)诠埍径阍诠潘吕镉米约旱孽r血培育冬至草，因?yàn)槎敛莸奶匦?，他們?jīng)常依靠絕食來(lái)消耗自己體內(nèi)的營(yíng)養(yǎng)，這樣冬至草會(huì)開得更艷麗一些。在食不果腹的年代，由于這種狀態(tài)的長(zhǎng)期延續(xù)，他們也總是無(wú)力參加村里的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員活動(dòng)和軍事演習(xí)。然而隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的深入發(fā)展，這些活動(dòng)似乎不可避免。所以，他們的“墮怠”行為引起了村民的嚴(yán)重抗議。

“村民們怒吼著聚集到古寺的玄關(guān)處?！^(guò)來(lái)跟我們一起挖防空戰(zhàn)壕’，‘你們根本沒(méi)在開發(fā)新武器’，‘戰(zhàn)爭(zhēng)都快輸了怎么還沒(méi)有動(dòng)靜’……諸如此類的罵聲不絕于耳，但當(dāng)他們?cè)谛P(guān)前看到古寺里的凄慘光景之后，所有的叫罵便戛然而止。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老人回憶，他們只看見瘦得不成人形的兩個(gè)人，全身上下只有深深凹陷下去的雙眼閃閃發(fā)光，臉上帶著瘆人的笑容，從指尖擠出鮮血滴到冬至草上。整個(gè)房間里彌漫著一股無(wú)法言狀的血腥氣，還夾雜著酸腐的惡臭。有人當(dāng)時(shí)便忍不住逃出去嘔吐了，氣勢(shì)洶洶來(lái)向半井泄憤的人群驟然安靜下來(lái)，大家一句話也沒(méi)有說(shuō)，默默地偃旗息鼓折了回去。村民們得出結(jié)論：‘半井他們是在為祖國(guó)獻(xiàn)身?！棺h活動(dòng)自然也取消了?！保?4—45）

在這個(gè)意義上，《冬至草》中，民族的狂熱孕育了建設(shè)性的自我防御機(jī)制，而建設(shè)性的自我防御機(jī)制也反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了這種全民式的認(rèn)同與狂歡。

（二）競(jìng)爭(zhēng)性共振：焦慮的堆積與自我防御的惡性循環(huán)

競(jìng)爭(zhēng)性共振在小說(shuō)中表示為通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)的方式，幾個(gè)主體的自我防御機(jī)制級(jí)別和程度不斷加深，而使其難以自拔的狀態(tài)。

被抓來(lái)的朝鮮奴役勞工——張本道久從大壩上死里逃生，最終被選來(lái)做半井的助手。由于情勢(shì)所迫，他把對(duì)日本人的恨通過(guò)逃避式自我防御機(jī)制而壓抑到潛意識(shí)里，與正在運(yùn)用建設(shè)性自我防御機(jī)制調(diào)節(jié)自我的半井一同躲在古寺里培育冬至草。在這個(gè)過(guò)程中，由于與半井長(zhǎng)期單獨(dú)相處，張本也感染了半井的建設(shè)性防御機(jī)制。

冬至草就是這樣一個(gè)物種，人的血液中營(yíng)養(yǎng)越少，用該種血液所培育出來(lái)的冬至草就開得越加艷麗。到了晚上，冬至草甚至?xí)l(fā)出透明的光芒，血液越加貧瘠，這種光芒就越加迷人。由于兩人是分開來(lái)滴血養(yǎng)殖的，每日幾次，每次幾滴，半井的冬至草晚上放出的是紅光，張本的卻是藍(lán)光，兩人在一起總是爭(zhēng)執(zhí)、攀比誰(shuí)的光芒更艷麗，誰(shuí)的光芒更令人難忘。

“兩人想要知道冬至草的光芒能夠鮮亮到何種程度，于是開始了更瘋狂的挑戰(zhàn)。他們嘗試盡可能減少食量，看看在這種情況下會(huì)發(fā)生什么變化。回顧那段歲月，在戰(zhàn)時(shí)的饑餓狀態(tài)下，自己又去主動(dòng)挨餓，這實(shí)在是太不可思議。兩人還相互比拼忍耐程度，導(dǎo)致貧血癥逐漸加重。但不管怎樣不可思議，這樣的事的確在這座古寺里出現(xiàn)了。那肯定是一幅異常奇詭的畫面吧?！保?2）

在那個(gè)年代特殊的“共振場(chǎng)域”之中，兩人用自我防御機(jī)制所產(chǎn)生的幻覺互相競(jìng)爭(zhēng)、互相攀比，達(dá)到一種共振的效果，這種共振使得兩人在自我防御機(jī)制抑制焦慮的同時(shí)產(chǎn)生了全新的、虛假的焦慮，而這種焦慮需要更強(qiáng)力的自我防御機(jī)制，兩人就在這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中不斷堆積焦慮，提高原來(lái)各自所采用的自我防御的級(jí)別與力度，最終導(dǎo)致了身體的透支。

最后，在帝國(guó)投降的時(shí)候，去古寺接管的美國(guó)兵看到了嚴(yán)重失血、奄奄一息的半井，而他口中還不忘重復(fù)著：“哪能輸呢？”這是多么強(qiáng)力的諷刺??！

三、冷卻式偏移

冷卻式偏移就是指在綿延反復(fù)的焦慮過(guò)程中，多個(gè)主體的自我防御在不斷交互影響中所產(chǎn)生的一種使得焦慮冷卻、使人脫離當(dāng)前自我防御機(jī)制的一種現(xiàn)象。在石黑達(dá)昌的《直到瞑目的短短瞬間》中，冷卻式偏移經(jīng)歷了兩個(gè)階段：首先，由消極的防御機(jī)制所主導(dǎo)的逃避式冷卻把情勢(shì)導(dǎo)向人心冷漠、麻木的氛圍，這是冷卻式偏移轉(zhuǎn)型的初級(jí)階段；而積極的補(bǔ)償機(jī)制所主導(dǎo)的代替式冷卻，最終把人的焦慮轉(zhuǎn)移到一個(gè)全新的領(lǐng)域來(lái)結(jié)束防御。

《直到瞑目的短短瞬間》是石黑達(dá)昌個(gè)人的第三次芥川文學(xué)獎(jiǎng)提名作品，其濃郁的純文學(xué)特征把幻想色彩降到了最低水平，而這種略帶科技情懷的純文學(xué)所散發(fā)的淡淡情緒和石黑達(dá)昌冷靜理性的筆觸相得益彰。

故事講述了某大學(xué)醫(yī)生因?yàn)樽约赫`用新藥而導(dǎo)致愛妻身亡，他悔恨交加，一氣之下帶著愛女美緒去鄉(xiāng)下接管了父親的診所。在醫(yī)療設(shè)備缺乏的情況下，主人公醫(yī)生和診所的護(hù)士們每天與病魔做著消極的抵抗，他們每天麻木地看著一個(gè)一個(gè)病人被送進(jìn)來(lái)，麻木地看著一個(gè)一個(gè)病人從這里被送到市立醫(yī)院去，又麻木地看著一個(gè)一個(gè)病人合上疲憊的眼睛從此睡去。他們一遍又一遍地表示著無(wú)能為力，冷淡而缺乏情感。

（一）逃避式冷卻：多重壓抑的冷漠氛圍

逃避式冷卻在此篇小說(shuō)中表現(xiàn)為，在漫長(zhǎng)反復(fù)的焦慮打擊之下，多個(gè)主體均采用消極式的自我防御機(jī)制而閉守心門。當(dāng)焦慮隨著時(shí)間淡去，整個(gè)互動(dòng)空間也將變得冷漠而麻木。

主人公在對(duì)適應(yīng)癥之外的患者身上胡亂使用新藥，本應(yīng)有顯著療效的抗癌新藥與妻子體質(zhì)嚴(yán)重抵觸，產(chǎn)生了巨大的副作用，最終導(dǎo)致了妻子的提早亡故。主人公悲憤與悔恨相疊，便帶著唯一的女兒回到鄉(xiāng)下接手父親的診所。這其實(shí)是一種壓抑式的逃避機(jī)制，主人公把這種悔恨壓抑到了潛意識(shí)里面去，換個(gè)環(huán)境來(lái)迎接自己的全新生活?；氐洁l(xiāng)下之后，主人公拒絕向大學(xué)醫(yī)院和新藥的制藥公司提供妻子的組織切片以供有關(guān)機(jī)構(gòu)找出新藥副作用所產(chǎn)生的原因，他其實(shí)采用了否定式的逃避機(jī)制，企圖將醫(yī)療事故從記憶中抹去，讓自己徹底忘卻那段不堪回首的往事。然而吊詭的是，主人公為以后美緒的健康著想，他并沒(méi)有把切片當(dāng)作醫(yī)療垃圾扔掉，而是把切片藏到了冰箱的深處。

女兒美緒經(jīng)常哼著母親教的曲子，做夢(mèng)的時(shí)候也經(jīng)常喊著媽媽的名字，但是和爸爸在一起的時(shí)候卻從不提媽媽，她也是運(yùn)用了壓抑式的逃避機(jī)制，時(shí)刻壓抑著對(duì)母親的思念。父女的雙重逃避機(jī)制給兩人之間創(chuàng)造了很多交流障礙，父女之間很多對(duì)話與互動(dòng)都流露出了極強(qiáng)的不信任感。同時(shí)，打擊也接二連三地襲來(lái)，與兩人關(guān)系密切的病人一個(gè)一個(gè)病危、死去，主人公的父親、美緒的爺爺也得了老年癡呆被送往精神病院，兩人更是封閉心扉，只保留了最低限度的交流。

同時(shí)，醫(yī)院里也是類似的情形，正如男護(hù)士志信曾經(jīng)在這個(gè)醫(yī)院為自己母親的鼻孔塞上棉花一樣，對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，很多與自己相關(guān)的人都在這所醫(yī)院里失去了生命，越來(lái)越多的逃避式防御機(jī)制被運(yùn)用起來(lái)，再加上醫(yī)療設(shè)備、器械、藥品的不完備，大多數(shù)人也只能冷漠地表示無(wú)能為力?；颊邔?duì)鄉(xiāng)村診所的不信任感也越來(lái)越強(qiáng)，醫(yī)生的自信越來(lái)越差，更多的逃避式防御機(jī)制被建立出來(lái)了，而這些防御機(jī)制互相影響而產(chǎn)生了更多的不信任和自我封閉，使得每個(gè)人的生活、工作熱情冷卻下來(lái)了，最終催生了冷漠、麻木的工作氛圍。

與共振式的狂熱相區(qū)別的是，冷漠、麻木的氛圍因其柔和的效力而慢慢被人接受、使人習(xí)慣，如果不能采取正確的引導(dǎo)方式，焦慮就將隨著時(shí)間淡去，冷淡的社會(huì)氛圍就將作為防御機(jī)制交互的衍生結(jié)果而被保存下來(lái)?？上驳氖?，這種狀態(tài)并沒(méi)有持續(xù)太久。

（二）代替式冷卻：主導(dǎo)轉(zhuǎn)型的全新曙光

代替式冷卻在小說(shuō)中表現(xiàn)為，由于多方面壓抑、冷漠情緒的蔓延，處于防御機(jī)制的多個(gè)主體利用一個(gè)全新的領(lǐng)域去維系感情、化解矛盾，從而幫助這些主體脫離自我防御機(jī)制。

主人公繼承父親診所的同時(shí)也繼承了父親的玫瑰園，因?yàn)楦赣H晚年腿疾復(fù)發(fā)不能行醫(yī)，就整天蹲在玫瑰園里擺弄玫瑰。在主人公的病人、朋友們逐漸病危、逝去等事件中反復(fù)出現(xiàn)的焦慮加重了上文提到的工作與生活的雙重壓抑的現(xiàn)象，這使得主人公把越來(lái)越多的時(shí)間轉(zhuǎn)移到玫瑰的培育和種植上去。他開始和既是朋友又是病人的松本及其家屬正一討論玫瑰的種植問(wèn)題，這其實(shí)是用一種積極性補(bǔ)償?shù)拇鏅C(jī)制來(lái)轉(zhuǎn)移自己在醫(yī)療和家庭問(wèn)題上所面臨的焦慮。同時(shí)，他也開始與女兒討論花，并讓女兒自己照顧一株藍(lán)玫瑰。因此，女兒也受到父親的感染，產(chǎn)生了一種積極性補(bǔ)償?shù)拇鏅C(jī)制來(lái)與父親和父親的病人相處。

在這個(gè)故事中，冷卻式偏移成為感染式偏移的后來(lái)階段，父女在感染式的認(rèn)同之后，共同走向了脫離焦慮的道路。即使在父女最親密的朋友松本去世的沉重時(shí)刻，玫瑰也是維系他們情緒的重要代替品，美緒把自己培育的藍(lán)玫瑰送給松本阿姨，讓她的尸體帶著藍(lán)玫瑰一起進(jìn)入墳?zāi)?，而松本臨死前送給美緒種子，讓美緒在春天種出“希望”?？梢哉f(shuō)，玫瑰的種植為主人公開辟了一個(gè)全新的領(lǐng)域，讓主人公從工作與生活的冷漠、麻木中解脫出來(lái)，也讓美緒和病人們從對(duì)死亡的恐懼中解放出來(lái)，從而讓大家培養(yǎng)出一種真正的釋然感來(lái)?yè)肀КF(xiàn)實(shí)而短暫的人生。

在文章的最后，生活還要繼續(xù)下去，然而經(jīng)歷了多個(gè)病人生死的醫(yī)生們、經(jīng)歷了多個(gè)親人朋友生死的父女都沒(méi)有走向冷漠或絕望，他們之間有了“玫瑰”這一重要的感情維系品。盡管將來(lái)的生活同樣充滿隱憂，卻不乏生機(jī)盎然。

孤立地看待個(gè)體的自我防御機(jī)制是不完備的，從古至今，人們擺脫不掉自身的集群特性，而文學(xué)作品恰好是較為集中地討論這種集群特性的場(chǎng)域。因此，依據(jù)文學(xué)作品來(lái)探究自我防御機(jī)制的群體性特征是不應(yīng)該被忽視的。而堅(jiān)持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运妓骱蛯?duì)人們精神生態(tài)的關(guān)注熱情，在日本當(dāng)代文壇處于上升階段的石黑達(dá)昌先生也恰好為這種探究提供了較好的范本。

在某種程度上，石黑達(dá)昌在中短篇幻想小說(shuō)中很好地實(shí)踐了弗洛伊德父女所提出的自我防御機(jī)制，他的作品在向讀者傳達(dá)深邃思考的同時(shí)也在一定意義上探討了在群體性社會(huì)壓力下自我防御機(jī)制的交互性偏移。

概括地說(shuō)， 感染式偏移、共振式偏移、冷卻式偏移是自我防御機(jī)制的交互性偏移的三種主要形式。感染式偏移是一切群體性偏移的初級(jí)階段，是后兩者所產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而共振式偏移和冷卻式偏移囊括了交互性偏移的兩個(gè)極端方向。

這三種交互性偏移方式的提出豐富了自我防御機(jī)制的學(xué)理內(nèi)涵，并為心理研究者從“自我”入手觀察“本我”與“超我”的對(duì)抗與交流現(xiàn)象提供了群體性理論基礎(chǔ)。同時(shí)在現(xiàn)實(shí)意義上，石黑達(dá)昌對(duì)人們精神狀態(tài)與自我防御機(jī)制的深入探索也為現(xiàn)代人理性人格的建立健全提供了有效的借鑒與參考，這種嘗試對(duì)人心浮躁、人性扭曲的現(xiàn)象日趨集群化的今天來(lái)說(shuō)有著至關(guān)重要的意義。

注解【Notes】

① ［日］石黑達(dá)昌：《冬至草》，丁丁蟲譯，時(shí)代文藝出版社2014年版，第186頁(yè)。以下只在文中注明頁(yè)碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks cited】

［1］沈德燦：《精神分析心理學(xué)》，浙江教育出版社2005年版，第429頁(yè)。

［2］沈德燦：《精神分析心理學(xué)》，浙江教育出版社2005年版，第433頁(yè)。

Following the tradition of Japanese literature which combined the spirit of the belles-lettres and fantasy literature， Tatsuaki Ishiguro has made his words pass through the medical science， biology and literature. His works have been taken seriously by more and more writers， reader and the critics. But in china， It's a pity that the translations and studies to his works haven't been common. And meanwhile， the static and isolated mental mechanism of a single subject has made the analysis segmentary when it comes to using the ego defense mechanism to analyze literary characters' psychological states. Because of Tatsuaki Ishiguro's attentions on people's psychological states， basing on the ego defense mechanism theories presented by Freuds， this paper focuses on the collectivistic phenomena of the ego defense mechanism in his collection of short stories Toujisou to show interactive excursion of the mental mechanism， which is helpful to perfect the ego defense mechanism theories and to explore the meaning from Tatsuaki Ishiguro's works.

Tatsuaki Ishiguro Fantasy Literature Ego Defense Mechanism Interactivity

Qiu chen is at college of chinese Language and Literature， Wuhan University. His research interest is comparative Literature.

邱晨，武漢大學(xué)文學(xué)院，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

Title: The Way of Egodefense under the Pressure of the collectivity—On the Interactive Excursion of Egodefense Mechanism in Fantasy Fictions by Tatsuaki Ishiguro