王立光

文章若有骨 創(chuàng)作須有根

王立光

寫(xiě)下這個(gè)題目，是想說(shuō)我對(duì)閱讀和散文創(chuàng)作的體會(huì)。

我讀散文，發(fā)現(xiàn)凡好文章有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是關(guān)注民生，反映生活，抒發(fā)真情。無(wú)論是古代或者是現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀作家的文章，莫不如此，皆洋溢著強(qiáng)烈的平民意識(shí)、鄉(xiāng)土芬芳，表現(xiàn)出無(wú)所不在的人倫大愛(ài)，以及對(duì)平凡事物的尊敬，對(duì)社會(huì)家國(guó)的情懷。讀這些文章，如飲美酒甘露，回味無(wú)窮。

國(guó)慶節(jié)期間，我在軍隊(duì)工作的外甥從部隊(duì)回來(lái)，要我給寫(xiě)幾個(gè)字。他說(shuō)，我想了好久，就寫(xiě)“劍膽琴心”掛在書(shū)房，這四個(gè)字是當(dāng)代軍人的追求。他隨即吟出兩句詩(shī)：“小榻琴心展，長(zhǎng)纓劍膽舒?！蔽颐靼琢怂囊馑?，眼前隨即浮現(xiàn)出這樣的情景：一個(gè)青年軍人，在工作之余，時(shí)而坐在書(shū)桌前夜讀，月色書(shū)聲，清音裊裊，琴心悠然；時(shí)而沉思：身在軍中，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，任俠儒雅，膽氣豪壯。這種蘭風(fēng)梅骨撫琴舞劍的豪氣讓我羨慕不已。我答應(yīng)，立即就寫(xiě)。他說(shuō)，不著急，我春節(jié)時(shí)回來(lái)取。我屈指一算，還有差不多四個(gè)月。區(qū)區(qū)四個(gè)字，給我這么長(zhǎng)時(shí)間，他是要我寫(xiě)出一個(gè)高水平來(lái)。其實(shí)這是給我出了一個(gè)難題，不寫(xiě)出個(gè)使我滿意也令他滿意來(lái)是說(shuō)不過(guò)去的。

于是我得到了一個(gè)啟示：書(shū)法創(chuàng)作需要從容來(lái)，散文創(chuàng)作何嘗不是如此？下筆數(shù)千言，一揮而就，創(chuàng)作出使自己滿意也令讀者滿意的文章，絕大多數(shù)作家是做不到的。作文應(yīng)當(dāng)從容，關(guān)鍵是在這個(gè)過(guò)程中，品味生活的味道，把玩人生的深刻。每一句都是苦心凝思，每一段都是精到雕琢，使整篇布局恰到好處。這才能創(chuàng)作出有骨的文章。

能夠創(chuàng)作出有骨的文章，不是一天兩天的功夫，需要長(zhǎng)期的生活積累和學(xué)識(shí)修養(yǎng)，就是要有生活的根，學(xué)養(yǎng)的根。小時(shí)候父親常跟我講，要多讀書(shū)，勤動(dòng)筆。讀書(shū)破萬(wàn)卷下筆如有神，講的就是不斷地增強(qiáng)學(xué)養(yǎng)。后來(lái)又講，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。這就又提出了一個(gè)更高的要求：深入生活了解社會(huì)與讀書(shū)同等重要。

生活的根，學(xué)養(yǎng)的根扎在哪里？當(dāng)然要扎在人民群眾中。我們的文藝要以人民為中心，我們的作家要為人民而書(shū)寫(xiě)。不了解人民的生活，不理解人民的訴求，怎么能夠?qū)懙贸?、?xiě)得好？

曾經(jīng)有一位青年作者送來(lái)一部書(shū)稿讓我看，是寫(xiě)當(dāng)年農(nóng)村改革的，可是她沒(méi)有在農(nóng)村生活過(guò)，更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)當(dāng)年的農(nóng)村改革過(guò)程，但是她確實(shí)下了很大功夫，從當(dāng)年報(bào)紙雜志上獲取了零零碎碎的資料，讀了很多相關(guān)題材的文藝作品，洋洋灑灑寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，問(wèn)我怎么樣。我建議她，先到農(nóng)村住上幾年，多交幾個(gè)像你父母一樣年紀(jì)的農(nóng)民朋友，看看他們?cè)趺凑f(shuō)。

在暖氣樓里成長(zhǎng)起來(lái)的一代年輕作家，對(duì)大自然的了解和對(duì)社會(huì)生活的理解都很有限，他們甚至不知道春天盛開(kāi)的映山紅是多么絢爛，不知道盛夏的晚風(fēng)有多么爽朗，不懂得秋實(shí)為什么會(huì)給農(nóng)民帶來(lái)喜悅，不懂得冬梅為什么會(huì)給人們帶來(lái)啟迪。

生活的根，學(xué)養(yǎng)的根，能夠賦予創(chuàng)作的生命。有價(jià)值的創(chuàng)作依賴扎實(shí)的根的哺育。打好生活的底、學(xué)養(yǎng)的底，就是創(chuàng)作的根。有了這個(gè)根，才能使創(chuàng)作者在書(shū)寫(xiě)中得到升華。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)的偉大意義，基本上在于它能顯示人的真正感情，內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界?！蔽ㄓ形膶W(xué)才能留住時(shí)光，唯有文學(xué)才能盛得下時(shí)代精神。

“觸目縱橫千萬(wàn)朵，賞心只有兩三枝?！笨鬃诱f(shuō)：“心不在焉，視而不見(jiàn)。”

莊子是辯證法大師，他說(shuō)：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆矣?！彼f(shuō)生命是有限的，而社會(huì)生活和客觀世界是無(wú)限的，要以有限的生命了解無(wú)限的社會(huì)生活，太累了。怎么辦？可以在某一方面深入。

當(dāng)讀者看到《遼海散文》第十一期時(shí)，就該看到了丙申猴年的尾巴，似乎快聽(tīng)見(jiàn)了金雞新年的報(bào)曉。時(shí)光如梭，日子就是這樣一天一天地過(guò)去，怪不得當(dāng)年孔子站在河邊，看著浩浩蕩蕩、洶涌向前的河水感嘆道：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”孔夫子告訴我們：時(shí)間就像這奔流的河水一樣，不論白天黑夜都在不停地流逝。作家們，還需努力。

（作者為遼寧省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）