木 葉

另一種特立獨(dú)行的豬，及其死亡
——李杭育《公豬案》

木 葉

一

李杭育卷土重來(lái)。

“尋根派”、“葛川江系列的作者”像標(biāo)簽一樣跟隨了他三十載，2015年他憑《公豬案》歸來(lái)，不少人仍以“尋根文學(xué)”的視角打量這部小說(shuō)。當(dāng)然，此書(shū)的探究意味，以及故事發(fā)生地之一“留下”等，均不難和尋根文學(xué)相勾連。

1980年代，他談過(guò)文化、文學(xué)與尋根，此后亦未曾止息自己的思考。他認(rèn)為尋根，“就是另起爐灶！就是在‘傷痕文學(xué)’、‘反思文學(xué)’、‘改革文學(xué)’以及由《文藝報(bào)》引導(dǎo)的種種意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之外做我們自己的文章”；“另起爐灶就是要脫離意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境回到文學(xué)的自身，進(jìn)而是人類生活的本真”。從“自己的文章”、“文學(xué)的自身”和“人類生活的本真”等措辭可見(jiàn)出，他回到作家本身、文學(xué)本體和生活本真的想法越發(fā)清晰。他寫(xiě)下這些話之時(shí)(2013年)，很可能正在構(gòu)思或已開(kāi)始創(chuàng)作《公豬案》，較之早先的作品，其氣韻有了變化。

小說(shuō)在太平天國(guó)、土改和當(dāng)下三個(gè)時(shí)期分別展開(kāi)，其中各有一個(gè)來(lái)福(姓不同)，他和他所養(yǎng)的公豬旺財(cái)不斷走來(lái)，路上有性與情，有生存之起起伏伏，有死神。三個(gè)時(shí)期無(wú)不是這個(gè)國(guó)族巨變的當(dāng)口，也涉及人和土地關(guān)系的改易，此外，還有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？至少在我看來(lái)，自近現(xiàn)代以來(lái)的一兩百年，是新知新思新科技狂飆而至的時(shí)代，也是欲望龐然釋放之際，欲望一邊呼嘯奔突，一邊獲得某種規(guī)訓(xùn)與合法化。公豬及其所遇的人與事，正是處于如此這般的天地之間。

“尋根小說(shuō)的作者也許不再尋找湘鄂文化、葛川江文化，但是他們的尋根意識(shí)是不會(huì)熄滅的，”汪曾祺接著還指出，“在寫(xiě)似乎不是尋根的小說(shuō)的時(shí)候，他們的文化意識(shí)是會(huì)灌注在所有作品里的。”多年來(lái)，賈平凹等作家有所變法，早已不是一般意義上的“尋根”二字可以涵括的。韓少功對(duì)“革命”有獨(dú)特的審視，阿城早年指出“文化制約著人類”，近年進(jìn)而不斷談起“武化”的問(wèn)題?！豆i案》的故事正發(fā)生在廣義的“革命”時(shí)期，亦可視為對(duì)武化的一種敘寫(xiě)?；蛘哒f(shuō)，這部小說(shuō)無(wú)形中將文化和武化進(jìn)行了一次混合式的考察，文與武時(shí)彰時(shí)隱，蘊(yùn)含民族心理、戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)部、時(shí)代風(fēng)云和生產(chǎn)生活的衍變，這一切發(fā)生在軍隊(duì)之間，官民之間，人與豬之間，家豬與野豬之間……“武化就是誰(shuí)胳膊粗誰(shuí)說(shuō)了算”；“我說(shuō)的文化，是相對(duì)于武化……文化，初意是說(shuō)人與人之間的關(guān)系，族群與族群之間關(guān)系，階層與階層之間關(guān)系，要‘文’，而不要‘武’”。阿城的表述有啟發(fā)性，依此推想，暴力是武化，動(dòng)物性是武化，破壞性是武化……當(dāng)然，我們無(wú)法將文化與武化截然分開(kāi)，甚至，暴力也是人存在的屬性之一，有著復(fù)雜而微妙的建構(gòu)與解構(gòu)功能。

把動(dòng)物請(qǐng)進(jìn)小說(shuō)，于李杭育而言遠(yuǎn)非第一遭，短篇《人間一隅》里寫(xiě)到民國(guó)年間淫雨成災(zāi)，成千上萬(wàn)的螃蟹爬滿了同興城的大街小巷，甚而登堂入室上床入柜，人們不堪其擾打死了很多螃蟹。至此，小說(shuō)已顯示出些許“血腥”，只不過(guò)引而未發(fā)，這些螃蟹是順應(yīng)天性上岸討生活，在敘事中是歷史氛圍，是景觀，是細(xì)節(jié)，它們并無(wú)害人之心，縱是遭到打擊亦未主動(dòng)傷人。而到了《公豬案》，種豬旺財(cái)“能聽(tīng)懂幾句人話”，還在這三個(gè)時(shí)期都咬死了人。

來(lái)福和旺財(cái)?shù)娜齻€(gè)故事似乎“完全一樣”，換而言之，作者將“同一個(gè)”故事理直氣壯、加減乘除地講了三遍。

每一遍，作者均剔除了多余的“歷史的脂肪”，而全力著眼于自己的敘述和思考。太平軍和清軍的戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)雜，他并不去展開(kāi)，而講到清軍用人肉(太平軍尸體)混入飼料喂豬，旺財(cái)所率領(lǐng)的家豬和野豬在城鄉(xiāng)之間游走歷險(xiǎn)；土改時(shí)期的歷史宏闊，太多故事可講，他注目于來(lái)福如何由一個(gè)富家少爺變成孤單豬倌，殺過(guò)豬的曹得標(biāo)搖身化作了曹主席后將如何對(duì)待身邊人；當(dāng)下近在眼前，紛繁、動(dòng)蕩而又充滿可能性，他選取一只公豬咬死了屠夫，一個(gè)法官生出了好奇之心……就這樣，作者將大家置于“武化”的十字街頭，一個(gè)個(gè)在場(chǎng)者須得作出各自的反應(yīng)和選擇，這個(gè)過(guò)程可以無(wú)比跌宕，無(wú)比煩雜，但我們看到的是“變奏”的情節(jié)和相通的結(jié)局，作者意欲將讀者引向何方？

他想必有其秘而不宣的旨?xì)w，值得細(xì)細(xì)檢視，有一點(diǎn)則是頗為明了的：“換了人間”這樣權(quán)力與豪情交相鼓蕩的詩(shī)詞播灑了太多年，而許多事未必變了，可能更加幽暗；暴力武化可以改變很多東西，卻也會(huì)引發(fā)或造成新的問(wèn)題，并注定反作用于文化承傳以及世間生活。

二

人身上有歷史，動(dòng)物身上也有歷史(以及文化)。這部小說(shuō)的獨(dú)特在于公豬的“身份”，在于命案中的人性，在于三度往復(fù)敘事。

這令人想起那只“特立獨(dú)行的豬”，王小波在那篇隨筆中喊它“豬兄”。李杭育筆下的來(lái)福，對(duì)于所養(yǎng)的種豬亦有寄托，命名它為“旺財(cái)”。不過(guò)，旺財(cái)在最終并沒(méi)能令主人興旺發(fā)財(cái)。

太平天國(guó)時(shí)期：隔壁大南莊鬧豬瘟，曾進(jìn)莊的旺財(cái)被視為罪魁禍?zhǔn)?，大南莊的一眾壯漢找上門來(lái)，將來(lái)福摁倒在地，任憑他為旺財(cái)苦苦求饒，還是活活打死了它。良久，來(lái)福才

立起身，取了刀割下它的陽(yáng)具，埋了尸首，此后他便用竹竿挑了旺財(cái)?shù)年?yáng)具，“來(lái)來(lái)回回地游蕩在從小南莊到留下和青芝塢之間的鄉(xiāng)道上”。

土改時(shí)期：旺財(cái)死死咬住留戀于欲望宣泄的曹主席的脖子，這場(chǎng)面突然而血腥，民兵阿堯開(kāi)槍打崩了旺財(cái)?shù)哪X袋。來(lái)?！案杏X(jué)自己也正在死去”。樓法官發(fā)現(xiàn)，最后是民兵阿堯承擔(dān)了主要的罪責(zé)。

當(dāng)下：旺財(cái)咬死了張屠夫，樓法官給來(lái)福出主意，把旺財(cái)殺掉以消對(duì)方的怨氣，最終這只豬被安樂(lè)死，來(lái)福相信它“會(huì)做一個(gè)很深遠(yuǎn)很悠長(zhǎng)的夢(mèng)”……

某種程度上，這三個(gè)時(shí)期的公豬也有“特立獨(dú)行”的一面。用李杭育自己的話就是，“人有豬性的一面，豬卻也有人性的一面，我筆下的豬，反而是整本書(shū)里最有擔(dān)當(dāng)?shù)摹?。究竟何為“?dān)當(dāng)”？旺財(cái)對(duì)母豬和小旺財(cái)們的保護(hù)，對(duì)主人來(lái)福的忠誠(chéng)，這些自是擔(dān)當(dāng)。但家豬咬死了人，該怎么說(shuō)？這顯露出文本的“彪悍”，但吊詭也吊詭在這里，是在表示它嫉惡如仇、有仇必報(bào)，還是違反本性？對(duì)豬類而言，這是繼被馴化之后的進(jìn)一步“人化”，即像人一樣兇狠、凌駕于法律地復(fù)仇，這已然另一種“異化”(也是一種武化)。人異化了豬，是否是對(duì)人性的又一種異化呢？以一種異化去體現(xiàn)“擔(dān)當(dāng)”，怕是已陷入一種倫理悖論。

在海明威的《老人與?！分校会灥降拇篝~(yú)和鯊魚(yú)都是與自身以及造物主所賦予的困境作斗爭(zhēng)，文本透出闊大的張力和輻射力；余華筆下的《活著》里，人與牛相濡以沫，相互映照，有溫情有回味。李杭育強(qiáng)調(diào)自己著眼于“人和動(dòng)物相互依存的感情”，出發(fā)點(diǎn)甚好，但是這種感情并不很自然，被賦予了太多集體性的因素、權(quán)力性的裹挾，很多思維和行動(dòng)并不是從豬自身出發(fā)。人對(duì)豬的“理解之同情”不是沒(méi)有，而是缺乏感染力，豬自己的聲音不夠清晰。不同的情境之下，豬會(huì)怎么想，怎么做，需要什么，又有什么困惑？關(guān)于人與豬相伴而行、相依為命的書(shū)寫(xiě)很重要，但是他們各自的命運(yùn)太容易猜到，往復(fù)敘事的結(jié)構(gòu)也預(yù)支了結(jié)局，這也就使得人與豬之間缺乏自然而然生成的默契和交流，情節(jié)少了一點(diǎn)意外和驚喜，而這些是這一文本可能更為出彩之處。

三個(gè)時(shí)期的旺財(cái)，都遇到了近似的人物和狀況，尤其是都咬死了屠夫，這看上去饒有意味，但經(jīng)不起細(xì)細(xì)推敲。如果說(shuō)土改時(shí)期的曹得標(biāo)做了主席，性欲和權(quán)力欲使得他不惜殺人，公豬咬死他尚有個(gè)說(shuō)法，太平天國(guó)和當(dāng)下這兩個(gè)時(shí)期的屠夫均罪不至死，世上遠(yuǎn)有比他們更惡更不可恕的人和事。豬的這一行為構(gòu)成了另一維度的“武化”。以豬咬死屠夫、以復(fù)仇和“擔(dān)當(dāng)”為主旨主線，這很好，但小說(shuō)應(yīng)有更顛覆性的整體思考和構(gòu)架鋪展。

小說(shuō)是存在深度自洽之可能的，譬如：樓法官這個(gè)人物及其視角的存在，頗有利于展開(kāi)故事，進(jìn)行“考古”，繼而回到土改時(shí)期，回到太平天國(guó)時(shí)期。每個(gè)故事均觸及法律，即公豬案—人命案，雖以“案”為名，但寫(xiě)得不夠飽滿，甚至有些草草。近現(xiàn)代以來(lái)的小說(shuō)，法律是一個(gè)重要的潛在維度，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、卡夫卡的《訴訟》等，無(wú)論出發(fā)點(diǎn)是什么，敘述又如何特異反諷，都隱含著對(duì)法律精神的深刻關(guān)切和詰問(wèn)。然而，《公豬案》由一個(gè)案件引出一個(gè)又一個(gè)案件，初始設(shè)計(jì)很魅惑，到了具體敘述之時(shí)，缺乏內(nèi)容上的縱橫和法理上的辯證，只是勾勒了案件脈絡(luò)(豬如何咬人致死)和懲處結(jié)果(誰(shuí)如何承擔(dān)責(zé)任)，無(wú)論在當(dāng)下、土改還是太平天國(guó)時(shí)期都沒(méi)有對(duì)死因的審視、對(duì)法律程序的深究，這對(duì)受害者(人、屠夫)和施害者(公豬)均不夠尊重，對(duì)背后所運(yùn)行的那套法律和價(jià)值走向也少了探問(wèn)和反思，在文化和人性上便也未能有更深邃的抵達(dá)。

這種不足，還使得小說(shuō)中引人注目的一段寓旨變得有些懸空，這便是八旗蒙古的士兵那日達(dá)和來(lái)福那段著名的“說(shuō)人也說(shuō)豬”：“豬吃了很兇殘的人，豬也會(huì)變得兇殘起來(lái)。接著，人又把這樣的豬吃了，也是吃啥補(bǔ)啥,人就會(huì)變得更兇殘，更血腥，然后去殺更多的人，再讓更多的豬吃人肉飼料，讓更多的人再把吃過(guò)人的豬宰了吃……朝廷和長(zhǎng)毛開(kāi)了這個(gè)頭，往后中國(guó)人殺中國(guó)人，殺來(lái)殺去有得殺了！還有豬這邊，它們吃人肉吃上癮了，也開(kāi)始?xì)⑷恕边@是一種遐想，表達(dá)直白，卻引人深思，其他部分的敘事本該對(duì)此有所承，有所轉(zhuǎn)，有所深化的……

旺財(cái)在太平天國(guó)時(shí)期被棍棒打死，土改時(shí)期被民兵槍擊，到了當(dāng)下是被安樂(lè)死，貌似有所進(jìn)步，但無(wú)一善終，均不是以豬原本的身份正常死亡。這是一些讀者已注意到的，想必作者書(shū)寫(xiě)時(shí)也是有意為之。屠夫的死、旺財(cái)?shù)乃?，均有三次，無(wú)疑是震撼的。這種死亡的變奏，可視為一種荒誕、悲涼甚或虛無(wú)，但就閱讀感受而言，還是輕巧了些。

一個(gè)人趕著一只豬走在一條路上，這個(gè)意象不管來(lái)自哪里都動(dòng)人。在自己的家鄉(xiāng)無(wú)盡漂泊，真真是這個(gè)國(guó)族近現(xiàn)代以來(lái)的某種鏡像。對(duì)一部長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，堪稱卓越的基點(diǎn)，但因了上述的一些力有所不逮，整體完成得尚不夠理想。不能在文化和人文上有自己更多的發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建，又無(wú)形中落入了一種以“武化”解決“文化”與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的悖論，這恐怕是作者并不很想看到的。

三

李森祥記得李杭育1986年在一次講課時(shí)，“津津樂(lè)道地復(fù)述過(guò)《百年孤獨(dú)》中的一段對(duì)鮮血流淌的超現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)”。《公豬案》中也有類似筆觸，被殺者的血“像著了魔，竟在蟻群前面走起了S形，突然朝螞蟻的隊(duì)伍拐了過(guò)來(lái)，將這支隊(duì)伍攔腰沖斷，迫使其中幾只螞蟻蹦跳起來(lái)”(還有關(guān)于人長(zhǎng)豬尾巴的對(duì)話、人物重名等)，這樣不無(wú)致意性的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)在1980年代也許更為可觀，于今則有些褪色。作者的敏感和實(shí)驗(yàn)精神值得嘉許，但在處理類似題材時(shí)并未給出豐富的新手段。

當(dāng)年，《最后一個(gè)漁佬兒》收取了全國(guó)性的威名，漁佬兒生存不下去的一個(gè)重要原因是江水污染，魚(yú)越來(lái)越少。時(shí)隔三十載《公豬案》所寫(xiě)的當(dāng)下階段，原因之一依舊是這個(gè)——“養(yǎng)豬嘛，總免不了很臟，污染了水源”，所以不再讓養(yǎng)殖，這和書(shū)中講到的另一原因都具有現(xiàn)實(shí)合理性，但不是很充分和有力道，作者還可以更宏闊而深刻地思考和挖掘現(xiàn)實(shí)困境。當(dāng)下部分，在三個(gè)時(shí)期中顯得非常薄，且有意無(wú)意回避了龐然之物，更像是敘事的一個(gè)引子，而未能成長(zhǎng)為蒼翠有力的枝干。

小說(shuō)中寫(xiě)到，清軍以太平軍尸身的肉摻入飼料喂豬?！杜f唐書(shū)》里有黃巢起義軍“俘人而食”的記載?！稄V東新語(yǔ)》里寫(xiě)到17世紀(jì)時(shí)新會(huì)縣被圍，“守將屠居人以食”。近年，國(guó)外有人肉被用來(lái)喂豬事件的報(bào)道。當(dāng)年，魯迅所說(shuō)的“吃人”二字，至今震撼人心。

《公豬案》的歷史沖動(dòng)顯豁，眼光亦銳利，不過(guò)對(duì)歷史之虛與實(shí)的處理，尚缺少滲透性和感染力。我注意到李杭育感興趣于歷史，有那么幾年，買了不下兩百種明清筆記，后來(lái)對(duì)正史野史奏折縣志亦應(yīng)有所閱讀瀏覽。其中可能有關(guān)于人肉喂豬、豬咬死人的記載、猜測(cè)或演繹。就敘事的效果而言，《公豬案》中若能巧妙引入一段原始記載(而非轉(zhuǎn)述虛寫(xiě))以推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展，會(huì)更具說(shuō)服力和殺傷力。當(dāng)然，這很挑戰(zhàn)作者的耐心、考古的功力和敘事的手筋。

如若這是一個(gè)中篇(甚或短篇)，豬吃人肉、人再吃豬、人殺豬、豬咬人，作為意象鏈存在，堪稱神來(lái)之筆，而一旦拉伸為一個(gè)長(zhǎng)篇，作為貫穿始終的意象和筋骨，須得承受的種種“應(yīng)力”便呈幾何級(jí)增長(zhǎng)?！豆i案》未能寫(xiě)得虛虛實(shí)實(shí)而又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

或許，一些問(wèn)題可追溯至作者的思維：“我覺(jué)得?？思{的約克納帕塔法只是美國(guó)南方的一個(gè)縣，而我的‘葛川江’是一個(gè)大河流域，是半個(gè)浙江，格局應(yīng)該比?？思{的更大也更為多樣性?！边@么理解“格局”就顯得有點(diǎn)缺乏格局了。在虛構(gòu)王國(guó)之中，從來(lái)不是以故事發(fā)生地的大小決定高下，而是講究?jī)?nèi)在的能量和精神的幅員。

近年不止一部野心之作，立意浩蕩，而完成度不高。這可能折射出的不僅僅是某一個(gè)作家的問(wèn)題，而關(guān)涉到創(chuàng)作者們的視野、誠(chéng)意、思想力和敘事才情。

杜魯門·卡波蒂為了調(diào)查一樁滅門慘案，耗費(fèi)了六年光陰，筆記累計(jì)數(shù)千頁(yè)，終究完成了經(jīng)典之作《冷血》；博爾赫斯到了八十歲依然“在學(xué)習(xí)古英語(yǔ)，也在努力對(duì)日語(yǔ)有所了解”……這樣的例子太多，無(wú)論是為了創(chuàng)作具體某一作品，還是作為一種人生修為，許多大作家所付出的努力，有如一面面鏡子，照出此間之薄弱。下了深功未必就能寫(xiě)出好作品，然而不肯下深功則可能自遠(yuǎn)于壯闊。

《公豬案》是不是尋根小說(shuō)，也許沒(méi)那么重要，但它無(wú)疑是1980年代和當(dāng)下的一顆遙遠(yuǎn)而切近的果實(shí)。

從作者的歷史沖動(dòng)和現(xiàn)實(shí)關(guān)切，從人與動(dòng)物的交互以及對(duì)生死的思考上，我傾向于把這部作品視為一個(gè)“寓言”，廣義的寓言。

在《弗蘭茨·卡夫卡》一文中，本雅明有一段別開(kāi)生面的說(shuō)法：“……在一個(gè)意味深長(zhǎng)的時(shí)刻，似乎小說(shuō)除了寓言的展開(kāi)別無(wú)他旨。‘展開(kāi)’具有兩層意義：蓓蕾綻開(kāi)為花朵，此一義。但我們教小孩折疊的紙船一展開(kāi)就成一紙平面，此第二義。后一義的展開(kāi)真正適于寓言。將寓言展開(kāi)撫平，把意義攥在手心，這是讀者的快樂(lè)。然而，卡夫卡的寓言則是前一義展開(kāi)，如花蕾綻開(kāi)成花朵。這就是之所以他的寓言的效果類似詩(shī)章?！?/p>

在本雅明看來(lái)有兩種寓言，一種一旦展開(kāi)便成為平面化的“紙船”，一種如花蕾綻開(kāi)成花朵。不要輕易追求“把意義攥在手心”的“快樂(lè)”，而應(yīng)走向一種綻放，哪怕是艱難的，愁苦的，不合時(shí)宜的。我想，《公豬案》透著勃勃的野心和相當(dāng)?shù)哪芰浚谛问教剿饕约叭诵宰穯?wèn)上亦有獨(dú)到之處，確乎可以說(shuō)是作者“最自由”甚或最厚重的作品，不過(guò)嚴(yán)格就一個(gè)文本而言，尚處在趨于綻放的途中。

編輯/黃德海

上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登