烏蘭其木格
?
論少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫向度
烏蘭其木格
少數(shù)民族作家作為中華大家庭中不可或缺的成員,在“九一八”事變后,面對日本法西斯的悍然進犯,他們自覺擔(dān)負(fù)起時代賦予的使命,責(zé)無旁貸地投入到抗敵斗爭的愛國行動中。少數(shù)民族作家懷著對祖國母親的深切摯愛,控訴著殘暴的日本侵略者,以高昂的愛國激情奮力吹響抗日戰(zhàn)爭的號角,以此召喚各族兒女保家衛(wèi)國的抗日斗志與家國情懷。
在中國抗戰(zhàn)文學(xué)的譜系中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)率先發(fā)聲,不僅參與的少數(shù)民族作家族屬多樣,而且文學(xué)體裁全備,取得了令人矚目的文學(xué)實績。因東北大地率先淪陷在日本侵略者的鐵蹄下,故生活在黑土地上的少數(shù)民族作家群最先發(fā)出了抗日的怒吼和血淚的吶喊。在小說創(chuàng)作方面,滿族作家李輝英在“九一八”事變后的次年便寫出了我國第一部抗戰(zhàn)題材的長篇小說《萬寶山》。文本中,作家悲憤地控訴了日本侵略者對朝鮮勞工的殘酷壓榨,以及中國勞工和朝鮮勞工不甘奴役、奮起反抗的抗戰(zhàn)故事。小說的結(jié)尾,兩國人民發(fā)出了“全世界被壓迫民族解放萬歲”的呼喊,體現(xiàn)出作家開闊而廣博的胸懷,而由國內(nèi)到國際的空間拓展,也極大地提升了世界反法西斯文學(xué)的政治意義。此外,中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇反日愛國的短篇小說《最后一課》同樣出自李輝英之手。早在一九三二年一月,作家便在丁玲主辦的《北斗》雜志上,發(fā)表了這篇作品。小說描寫了日偽軍警對愛國學(xué)生運動的殘酷鎮(zhèn)壓,傳達出國破家亡的深哀劇痛以及愛國志士決心抗?fàn)幍降椎亩窢幘瘛4撕?,他又相繼為中國現(xiàn)代文壇貢獻了抗戰(zhàn)三部曲《霧都》《人家》《前方》等重要作品。在少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫中,另一位滿族作家端木蕻良也是不容忽視的。他在東北淪陷的背景下創(chuàng)作了長篇小說《科爾沁旗草原》和具有史詩風(fēng)格的長篇小說《大地的海》等諸多作品。其中,《大地的?!吠ㄟ^艾家父子對土地觀念的轉(zhuǎn)變過程,淋漓盡致地揭露了日偽軍占地毀田的罪惡行徑,以及農(nóng)民在國家危殆的情勢下,不甘做帝國主義的奴隸,逐漸走上民族自救的道路??谷諔?zhàn)爭期間,端木蕻良以筆為旗,專注于抗戰(zhàn)文學(xué)的寫作,其中《鴜鷺湖上的憂郁》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》《渾河的急流》《爺爺為什么不吃高粱米粥》等作品廣為人知。同樣為滿族作家的舒群在一九三五年創(chuàng)作出其抗戰(zhàn)代表作《沒有祖國的孩子》。該小說講述了朝鮮兒童果里失去祖國后所遭受的蔑視和迫害,以此鼓舞中國人民奮起反抗的精神。繼此之后,舒群以充沛的才情,火熱的愛國激情,接連創(chuàng)作出了《蒙古之夜》《奴隸與主人》《老兵》《婚夜》《戰(zhàn)地》《難中》《誓言》《畫家》《肖苓》《祖國的傷痕》《沙漠中的火花》等一批抗戰(zhàn)題材的中短篇小說。其中,《沙漠中的火花》記述了一群蒙古族工人因不堪忍受壓迫,選擇與日本侵略者抗?fàn)幍降椎难怨适?;而《蒙古之夜》則歌頌了年輕的蒙古族姑娘舍身營救抗日戰(zhàn)士的英雄事跡。舒群的抗戰(zhàn)小說一方面悲憤地控訴了日本法西斯肆意踐踏中華大地的殘暴與罪惡;另一方面,則滿懷敬畏地歌詠著中華兒女面對強敵時可歌可泣的抗?fàn)幘?。與之相似,滿族作家馬加的抗日小說《登基前后》《復(fù)仇之路》《潛伏的火焰》《北國風(fēng)云錄》《雪映關(guān)山》《同路人》《寒夜火種》等作品也表達了同樣的意旨。尤其是《寒夜火種》,在悲慨日軍殘酷壓榨、奴役中國人民的同時,也傳達出中國人民勇敢反抗的堅韌斗志。值得銘記的還有滿族作家老舍的長篇小說《火葬》及《四世同堂》?!端氖劳谩窂拿褡逦幕c歷史文化的維度呈現(xiàn)日軍侵華時期古都里中華兒女的精神和生活樣態(tài),以深刻的意蘊與精深的藝術(shù)成為抗戰(zhàn)文學(xué)中具有史詩氣度的杰作。
不僅滿族作家善于小說體裁的寫作,其他少數(shù)民族的作家也創(chuàng)作了為數(shù)眾多的小說作品。比如朝鮮族作家金昌杰的《罷課》《逃亡》和《名落孫山》;回族作家穆青的《搜索》《雁翎隊》;壯族作家萬里云的《“共產(chǎn)軍的俘虜”》《一支槍》;壯族作家陸地的《參加“八路”來了》《鋼鐵的心》;壯族作家華山的《雞毛信》;侗族作家苗延秀的《小八路》等。新時期以來,少數(shù)民族抗戰(zhàn)小說取得了長足的進步,如回族女作家白山的中篇小說《日月痕》及長篇小說《冷月》;蒙古族作家韓靜慧的《額吉與罌粟花》;蒙古族作家烏蘭的中篇小說《富貴榮華的歲月》等。綜上所述,少數(shù)民族抗戰(zhàn)小說控訴了日本法西斯在我國犯下的滔天罪行,悲憫著在血淚中掙扎的世間眾生,同時傳達出中國人民澎湃的愛國熱情與不屈的抗?fàn)幘瘛?/p>
小說之外,抗戰(zhàn)詩歌以其迅捷性和便于宣傳的特質(zhì)成為少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中頗受青睞的文學(xué)體裁。早在一九三六年,滿族詩人金劍嘯便發(fā)表了歌頌東北抗日聯(lián)軍的第一部長篇敘事詩《興安嶺的風(fēng)雪》。該詩描寫了抗聯(lián)小分隊與敵人的殊死斗爭,當(dāng)隊伍只剩下十八個人時,戰(zhàn)士們用他們的鋼鐵意志,毫不畏懼地去迎接新的殘酷斗爭:“我們是鐵的/我們要前進/我們攜著手/前進,前進/完成我們的使命/我們爬過了死亡/前進/待到光明的來臨?!痹姼璩錆M了勝利的信心與昂揚的斗志。金劍嘯在抗戰(zhàn)時期發(fā)表的詩作還有《啞巴》《洪流》等;另一位著名的滿族詩人關(guān)沫南也發(fā)表了一系列的抗戰(zhàn)詩篇,其中具有代表性的詩作為《狹的籠》《墮車》《沙地之秋》《某城某夜》等;老舍在一九三九年也發(fā)表了著名的長篇敘事詩《劍北篇》,悲切地描摹了戰(zhàn)火中的中國哀鴻遍野的凄慘情境。朝鮮族詩人李旭的《北斗星》《巖石》《帽兒山》《金魚》《新花園》和金血鐵的《戰(zhàn)歌》等作品也是抗戰(zhàn)詩歌中的名篇;在朝鮮族詩人中,尹東柱因其詩作的博大與深厚而尤其令人矚目。他的《序詩》《悲哀的族屬》和《故鄉(xiāng)的故居》等詩作蘊藉深廣、感情深婉。詩作從中華民族精神的源頭切入,探尋抗?fàn)幍牟唤邉恿?。在抗?zhàn)詩歌的園地中,被稱為“抗日戰(zhàn)爭的英雄詩人”的維吾爾族詩人黎·穆塔里甫創(chuàng)作了《中國》《我們是新疆的兒女》《直到紅色的花朵鋪滿了宇宙》《五月——戰(zhàn)斗之月》《戰(zhàn)斗意志》《愛與恨》《解放的斗爭》《致人民》等詩篇。這些詩作彰顯著新疆兒女對祖國的熾熱深情,表達出戰(zhàn)勝日本帝國主義侵略者的樂觀精神以及建設(shè)美好國家的愿景。與黎·穆塔里甫相似的另一位維吾爾族詩人尼米希依提發(fā)表了《偉大的祖國》《覺醒》等詩篇。面對日本侵略者的不義之戰(zhàn),詩人堅信勝利一定會屬于“偉大的祖國,我的愛母”(《偉大的祖國》)。值得銘記的還有維吾爾族詩人安尼瓦爾·納斯?fàn)柕摹吨聳|風(fēng)》。該詩充滿了戰(zhàn)斗的豪情,歌頌了抗日前線英勇作戰(zhàn)的勇士;蒙古族詩人納·賽音朝克圖的詩作《壓在苫笆下的小草》呈現(xiàn)了抗日力量不可阻擋的態(tài)勢;壯族詩人黃青也號召全體中國人要為祖國母親而奮戰(zhàn),發(fā)出 “用血肉保衛(wèi)我的國土,用槍炮聲振奮我的民族”(《來到祖國南方》)的豪邁之語。此外,壯族詩人藍(lán)鴻恩的《黃昏,我渡過紅河》和黃海波的詩歌《訪俘虜》同為壯族詩歌中的力作;白族作家趙式銘的《軍歌》;納西族詩人李寒谷的《獻詩》《麗江吟》等也是抗戰(zhàn)詩歌中比較具有代表性的作品。
抗日戰(zhàn)爭的發(fā)生發(fā)展,促使少數(shù)民族的報告文學(xué)、戲劇文學(xué)及散文文體的豐收與繁盛。在報告文學(xué)的文體寫作中,蒙古族作家蕭乾的《血肉筑成的滇緬路》詳細(xì)地記敘了中華各族兒女為了滇緬路的修建完工,以赤誠的愛國激情戰(zhàn)勝一切艱難險阻的壯舉。此外,《由香港到寶安》也是蕭乾的代表性作品;彝族作家李喬,曾經(jīng)親臨前線,親歷戰(zhàn)爭。在緊張的戰(zhàn)斗之余,作家創(chuàng)作了《禹王山的爭奪戰(zhàn)》《活捉鐵烏龜》等報告文學(xué)作品。這些作品呈現(xiàn)了英勇抗擊日軍的英雄們,贊揚他們?yōu)榱藝颐褡宓膭倮嵘赖某绺呔辰纾粔炎遄骷胰A山在此期間創(chuàng)作了《太行山的英雄們》《窯洞陣地戰(zhàn)》《向白晉線挺進》等多篇優(yōu)秀的報告文學(xué)。他的作品真實地書寫了太行山軍民聯(lián)合起來,共同抗日的光輝業(yè)績;其他壯族作家也紛紛撰寫出比較優(yōu)秀的報告文學(xué)作品,如蘭歌的《李西露之死》和《戰(zhàn)斗的開始》,李志明的《同蒲路上》《大王莊》和《夜襲云蓋山》,萬里云的《巨峰抗擊戰(zhàn)》和《碉堡線上》等;滿族作家駱賓基在抗日戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作了《救護車?yán)锏难贰段矣杏腋觳簿托小返葓蟾嫖膶W(xué)作品。
在戲劇文學(xué)的創(chuàng)作中,滿族作家老舍以旺盛的愛國激情,接連創(chuàng)作了《國家至上》《殘霧》《張自忠》等劇本,這些劇本在呼喚歌贊民族英雄的同時,也批判了抗日戰(zhàn)爭中不利于團結(jié)的因素。回族作家在此時期積極地參與抗日宣傳活動,他們的作品張揚著保衛(wèi)家國的情懷。其中,具有代表性的作家作品為李超的《悔》《湘桂線上》和胡奇的《模范農(nóng)家》等;朝鮮族作家也為抗戰(zhàn)戲劇的大家庭中增添了新的成員,如樸東云的《韓國一勇士》,金學(xué)鐵的《北京之夜》等作品;此外,其他民族的作家也為抗戰(zhàn)戲劇的繁榮做出了積極的貢獻。比如錫伯族作家郭基南的《滿天星》和《太行山下》;哈薩克族作家尼合邁德·蒙加尼的《戰(zhàn)斗的家庭》;維吾爾族作家祖農(nóng)·哈迪爾的《相逢》《游擊隊員》和黎·穆塔里甫的《死亡線上的掙扎》;烏孜別克族作家秀庫爾·亞里坤的《上海之夜》等??傊?,這些戲劇文學(xué)作品共同的主旨是控訴日本法西斯在中國的酷虐行徑,宣達濃烈的愛國情感。
散文文體的寫作在少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中雖不及小說、詩歌、報告文學(xué)和戲劇文學(xué)成果宏富,但在一九三一年至一九四五年期間,少數(shù)民族作家也發(fā)表了一定數(shù)量的散文作品。其中比較優(yōu)秀的如土家族作家蕭離在一九四二年創(chuàng)作的散文《當(dāng)敵人來時——烏鎮(zhèn)戰(zhàn)役中含血帶淚的穿插》,控訴了日本法西斯強盜們在中國的血腥暴行,以及中國軍民血戰(zhàn)到底,最終奪回烏鎮(zhèn)的勝利之戰(zhàn)。此外,滿族作家安旗的《磨刀河》;維吾爾族作家黎·穆塔里甫的《皇軍的苦悶》;錫伯族作家郭基南的《月下閑談》等散文都是此時期少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的精品。新時期以來,回族作家馬瑞芳發(fā)表于一九八一年的散文名篇《祖父》和阿慧發(fā)表于二○一○年的《大沙河》均為抗戰(zhàn)散文的典范之作?!蹲娓浮纷匪萘酸t(yī)術(shù)高明的祖父在戰(zhàn)爭年代秉持虔誠的民族信仰,痛恨日本侵略者褻瀆穆斯林的宗教信仰,最后抑郁而終的悲情故事;《大沙河》則飽蘸情感的筆墨講述了姥爺在面對日本侵略者的誣蔑和刺刀威脅時,表現(xiàn)出剛烈的抗?fàn)幘窈妥宰鹱詯鄣娜烁癫偈亍?/p>
抗日戰(zhàn)爭的連天烽火,驚醒了中華民族大家庭中的各族兒女。在民族生死存亡的危急關(guān)頭,少數(shù)民族作家們迸發(fā)出強烈的愛國熱情,他們用作品揭示出日寇的恐怖兇殘,表現(xiàn)出對浴血奮戰(zhàn)的抗戰(zhàn)英雄們的由衷敬佩,宣示出對祖國前途命運的深切關(guān)注。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)井噴式的涌現(xiàn),同時改變了“五四”以來我國現(xiàn)代文學(xué)反帝文學(xué)的薄弱態(tài)勢,真正促使啟蒙與救亡實現(xiàn)了匯合與重奏。
少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)控訴了日本法西斯對中國人民的酷虐奴役,謳歌了祖國兒女的堅韌斗志。作家們以高昂的政治熱情和強烈的使命感,將文學(xué)作品磨礪成匕首和投槍,刺向侵略者。在一九三一年至一九四五年的抗戰(zhàn)文學(xué)譜系中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)采用現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法,悲憤地控訴日本法西斯對各族人民的凌辱和殘害。如滿族作家李輝英在《萬寶山》中揭露道:“他們把高麗人漸漸往北趕,趕到東三省,空出來的地方,他們就占過去,到現(xiàn)在,高麗人自己沒有一寸土地,窮透了。……他們又想出剝削高麗人血汗的方法,強用我們高麗人給他們做工,不管是在工廠里或是到田間里,都一定一天從早做到晚,做的一個人不剩一點精力!他們不給工錢,不給飽飯吃,鐵打的人也擔(dān)當(dāng)不住呀,所以每個人都黃皮瘦弱,漸漸衰弱了。”*張毓茂主編:《東北現(xiàn)代文學(xué)大系·長篇小說卷》,第46頁,沈陽出版社,1996。在這段文字中,作家借人物之口,控訴了日本侵略者的狡黠殘暴,表達了人們反抗的合理合法。此外,少數(shù)民族抗戰(zhàn)詩歌因其短小精悍,易于宣傳而成為少數(shù)民族作家頗為熱衷的創(chuàng)作體裁。縱觀此時期的抗戰(zhàn)詩歌作品,大多語言直白、質(zhì)樸,甚少晦澀的意象,而是直抒胸臆,洋溢著真誠的愛國熱情、反抗精神及抗?fàn)幰庾R。比如在金劍嘯的革命敘事詩《興安嶺的風(fēng)雪》中,英雄們的抗?fàn)庪m籠罩在暴力與死亡的陰影下,但他們卻沒有絲毫的猶豫與退縮;同樣,維吾爾族詩人黎·穆塔里甫也創(chuàng)作了大量歌頌祖國的詩歌,對國家的愛,猶如“一堆熾熱的篝火”,詩人號召各族兒女為祖國母親的新生而英勇戰(zhàn)斗;壯族詩人黃青也在詩歌中鼓舞青年男女們與侵略者奮戰(zhàn)到底,用血肉和生命來捍衛(wèi)祖國的尊嚴(yán)。
值得注意的是,少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)作品往往能夠順暢地將戰(zhàn)爭的陰霾和凄涼的氣氛轉(zhuǎn)換成昂揚的樂觀和必勝的明朗。他們在抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫中善于化悲劇為正劇,建構(gòu)出壯美、開闊、暢達的藝術(shù)境界。如滿族作家端木蕻良的抗戰(zhàn)文學(xué)書寫始終綿延著民族的自信心和抗?fàn)巶チ?。在他的文學(xué)世界中,活躍著一群極具草莽英雄氣質(zhì)的地之子。典型的為《科爾沁旗草原》中的大山;《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》中的煤黑子以及《大江》中的鐵嶺和李三麻子等。這些英雄人物都不是盡善盡美的完人或神人,但在面對國家傾覆的危險時,他們絕無妥協(xié)退縮,始終保持民族必勝的自信,在保家衛(wèi)國的抗?fàn)幹型癸@彪悍雄強的生命活力?;刈遄骷野灼诫A的《驛運》和《古樹繁華》等作品在廣闊的背景中描寫了抗日戰(zhàn)爭中各族人民奮勇爭先的抗日熱情。少數(shù)民族作家在抗戰(zhàn)文學(xué)中揭示出日本侵略者的殘暴,歌贊了各族英雄兒女忠誠的愛國豪情。作家們堅定地相信戰(zhàn)爭的勝利一定是屬于中國人民的,并熱切地期盼著日本法西斯覆滅的到來。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)不僅為中國現(xiàn)代文學(xué)注入鮮明的時代特色,而且還表現(xiàn)出堅韌的反抗性和頑強的戰(zhàn)斗精神。同時,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作實績,忠實地記錄了全民抗戰(zhàn)的民族向心力與凝聚力,彰顯出中華各族兒女在國難面前同呼吸、共命運的家國情懷。
在抗日戰(zhàn)爭的歷史語境下,少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)被納入到救亡與啟蒙的主旋律合奏里,其民族性與地域化的特色在“國家興亡,匹夫有責(zé)”的政治熱情中尚未得到充足的展現(xiàn)。此時期,少數(shù)民族作家在創(chuàng)作中并不刻意強調(diào)作品的民族質(zhì)素。但即便如此,由于世代的文化熏染、宗教浸潤、歷史積淀等因素的合力作用,促使少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)作品依然攜帶著本民族的文化遺傳符碼?!懊恳环N民族文化,都充分地表現(xiàn)為一個完整的、復(fù)雜的、全息的系統(tǒng)。它們都會做到,無一遺漏地涵蓋著本民族的民俗社情、宗教觀念、宗法秩序、道德倫理、價值取向、思維方式和心理積淀,涵蓋著本民族的各種文化藝術(shù)樣式以及從中體現(xiàn)出來的審美追求……”*關(guān)紀(jì)新、朝戈金:《多重選擇的世界——當(dāng)代少數(shù)民族作家文學(xué)的理論描述》,第55頁,北京,中央民族大學(xué)出版社,1995。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)真實地描摹了作家所在民族對抗戰(zhàn)生活的整體觀照,而他們筆下的抗戰(zhàn)文學(xué)作品所彰顯出的明朗昂揚的狀貌,也與少數(shù)民族樂觀、豪邁、直率的民族性情直接相關(guān)。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)甚少流露出失望和頹廢的情緒,這一點,構(gòu)成了與充滿憂患意識的漢族抗戰(zhàn)文學(xué)的大不同。新時期以來,少數(shù)民族作家在尋根文學(xué)的熱潮中開始珍視本民族獨特的民族文化瑰寶,在作品中有意識地凸顯極富民族特性和地域文化的貯藏,開啟了全新的美學(xué)視閾,同時也預(yù)示著少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)開始走向成熟。比如蒙古族作家韓靜慧的小說《額吉與罌粟花》以民族國家的反侵略戰(zhàn)爭為宏大背景,講述了抗日戰(zhàn)爭時期一位普通蒙古族額吉的遭遇。小說控訴了戰(zhàn)爭對無辜平民生活的暴力改寫,以及蒙古族人民面對侵略戰(zhàn)爭時的豁達與抗?fàn)?。文本中的額吉原本是一個遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,熱愛自然萬物的慈悲母親。她平靜安然地度日,卻沒料到一場突如其來的侵略戰(zhàn)爭將她帶入到一個全然陌生及殘酷的現(xiàn)代空間。但最初的惶惑過后,額吉以她源自草原文化的堅韌豐饒和母性偉力直面日本侵略者的殘忍暴行。草原文化精神所攜帶的強大救贖力量和敬畏生命的傳統(tǒng)消解了戰(zhàn)爭的非人性。平凡的額吉在母性的高貴和草原文明的博大中,解構(gòu)鄙棄了現(xiàn)代戰(zhàn)爭中奉行不二的 “叢林法則”和“勝王敗寇”的庸俗論調(diào)。在《額吉與罌粟花》的文本中,可以解析出作家意圖用博大悲憫的草原文化精神救贖現(xiàn)代性文明災(zāi)難后果的執(zhí)著努力。
少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫旨在喚起中華民族各族兒女的抗日斗志,宣傳抗戰(zhàn)的合理合法,鼓舞全民族抗戰(zhàn)的信心?!叭藗冇肋h(yuǎn)不能忘記的是:抗日戰(zhàn)爭是關(guān)系到中華民族生死存亡的大搏斗,在這樣的時代里,任何一個有愛國心、責(zé)任感的作家,要想置身于時代主潮之外,那都是不可想象的。因為這不僅僅是一個文學(xué)問題,而首先是一個民族良心問題?!?房福賢:《抗戰(zhàn)文學(xué)的精神價值》,《理論學(xué)刊》2011年第3期。因此,此時期的少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)極端重視作品的通俗化和宣傳性。同時,救亡與啟蒙的功利目的,也決定了戰(zhàn)時的少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的審美向度——質(zhì)樸直白的語言風(fēng)格;凝練緊湊的情節(jié)推進;線性簡潔的敘事邏輯;強烈深濃的情緒渲染。時代的激變,語境的置換,讀者的更替,導(dǎo)致了少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)在接續(xù)“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的同時,必須在內(nèi)容和形式兩個方面進行必要的變革。換句話說,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)欲最大化地達到宣傳之目的,必須從廟堂的高義邈遠(yuǎn)置換為民間的江湖認(rèn)知。由此,才能將文學(xué)的大眾化和化大眾發(fā)揮到極致。在通俗化的過程中,少數(shù)民族作家吸納了本民族民間文學(xué)的優(yōu)長,借鑒民間文學(xué)的敘述方式與藝術(shù)形式,將抗日戰(zhàn)爭的神圣性與合法性用通俗易懂的語言與形式表達出來。比如著名作家老舍滿懷熱情地參與和倡導(dǎo)與抗戰(zhàn)相關(guān)的通俗文藝。整個抗日戰(zhàn)爭時期,老舍在處理文協(xié)繁重瑣碎事務(wù)的同時,還創(chuàng)作了大量的通俗文藝。其中包括相聲、快板、鼓詞、墜子、戲劇等民眾喜聞樂見的文藝作品。在戲劇文學(xué)方面,老舍傾力寫出了《張自忠》《殘霧》《國家至上》等十多部劇作。這些作品頌揚了中華各族英雄兒女的愛國情懷,鼓舞與激勵全國人民與日本侵略者做堅決的斗爭。尤其在《國家至上》的劇本中,老舍以一位回族拳師張老師為主人公,生動地呈現(xiàn)了回族人清潔正義、虔誠剛直的民族性格。同時,該劇也成功地宣揚了民族團結(jié)、共同抗日的主題。 值得注意的是,在抗日戰(zhàn)爭中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的詩劇、活報劇、話劇均取得了較大的發(fā)展。因為當(dāng)時的少數(shù)民族作家意圖通過戲劇的演出,取得廣大百姓的認(rèn)可,及時地傳達抗日戰(zhàn)爭的信息,有效地增強人民反抗日本法西斯的斗志?;谶@樣的認(rèn)知,愛國的少數(shù)民族作家們異地聯(lián)合,通力合作,紛紛創(chuàng)作出宣傳抗戰(zhàn)的劇作佳品。例如哈薩克族作家合邁德·蒙加尼的話劇《戰(zhàn)斗的家庭》;維吾爾族黎·穆塔里甫的《戰(zhàn)斗的姑娘》和《死亡線上的掙扎》;烏孜別克族作家秀庫爾·亞里坤的抗戰(zhàn)話劇《上海之夜》等。
綜上,抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā),激發(fā)了全國少數(shù)民族作家的創(chuàng)作活力。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)以其質(zhì)樸的描寫,昂揚的情緒,熱烈的贊頌,悲壯的詠嘆自成譜系,成為中國現(xiàn)代文學(xué)園地中不可忽視的殊異碩果。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的審美向度,也為世界反法西斯文學(xué)的廣播做出了有力的拓延,中國的抗戰(zhàn)文學(xué)由此匯入了近代人類文明史的潮流之中。
戰(zhàn)爭是人類歷史發(fā)展進程中無法避免的文明痼疾。它破壞了人類社會的和諧寧靜,暴力地改變了歷史的時間流程和人類的生存秩序。戰(zhàn)爭以其極端化和殘酷性考量著人類的肉體和靈魂,從某種程度上說,戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作實績,可以反映出一個民族的精神高度和內(nèi)在心性。中華民族具有悠久的歷史與燦爛的文明,但同時,也是一個戰(zhàn)爭頻頻發(fā)生的國度。近代以來,衰落的清王朝致使中華大地時常籠罩在西方列強的侵略硝煙中。尤其是日本法西斯的入侵,將全體中華兒女拖入了戰(zhàn)爭的泥淖。作為一個歷經(jīng)艱苦卓絕斗爭的民族,戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭記憶成為中國文學(xué)書寫的母體之一。
抗日戰(zhàn)爭期間,由于特殊的政治文化環(huán)境的桎梏,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作動機和宗旨便是為了完成救亡任務(wù)和革命歷史的塑造。在宏大敘事的歷史激情中,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)并不特別注重作品的文學(xué)性與藝術(shù)性。由于民族——國家利益的至高無上,作家們普遍對政治主題的關(guān)注超越了對個人命運與生存際遇的思考。單獨的個體遭際與人性掙扎在整個時代潮流中顯得不值一提,個人的欲念在神圣完美的英雄身上蕩然無存,而且只要是以集體的名義便具有天然的合法化與暴力豁免權(quán)。戰(zhàn)爭的理性邏輯要求個體應(yīng)該而且必須為集體的利益作出犧牲。在這樣的創(chuàng)作理念之下,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的作品鮮少能夠深刻地塑造出令人信服的人物形象,達不到經(jīng)典文學(xué)所具備的對人類存在的深層叩問以及對人類的終極關(guān)懷。李澤厚在論述中國的抗戰(zhàn)文學(xué)時曾睿智地指出:“在如此嚴(yán)峻、艱苦、長期的政治軍事斗爭中,在所謂你死我活的階級、民族大搏斗中,他要求的當(dāng)然不是自由民主等啟蒙宣傳,也不會鼓勵或提倡個人自由人格尊嚴(yán)之類的思想,相反,它突出的是一切服從于反帝的革命斗爭,是鋼鐵的紀(jì)律,統(tǒng)一的意志和集體的力量。任何個人的權(quán)利、個性的自由、個體的獨立尊嚴(yán)等等,相形之下,都變得渺小而不切實際。個體的我在這里是渺小的,它消失了?!?李澤厚:《中國現(xiàn)代思想史論》,第27、28頁,天津社會科學(xué)出版社,2004。因此,如何最大程度地啟發(fā)廣大民眾參與到保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中;如何能最大限度地揭露日本法西斯的殘忍和可憎;如何建構(gòu)民族——國家的集體榮譽感是少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中的重中之重。這些因素決定了抗戰(zhàn)文學(xué)在書寫中總是帶著過于強烈的概念化色彩和功利化目的。人物形象不過是政治理念的化身,而非有血有肉,有情有義,有愛有恨的“真人”。從一九三一年直到一九七六年的時段內(nèi),主流意識形態(tài)話語規(guī)定了英雄形象的“神”化與“圣”化。與此相對,對日本侵略者則粗放地采用了“鬼”化與“丑”化的標(biāo)簽化塑造??v觀此時期少數(shù)民族的抗戰(zhàn)文學(xué)作品,我們驚異地發(fā)現(xiàn)在塑造日本侵略者形象時,各族作家不分地域民族地一律將其塑造為 “魔鬼”般的存在。而且,這些人間的魔鬼往往又透露出與他們年齡身份不相符合的愚蠢。譬如舒群的小說《沒有祖國的孩子》里兇神惡煞般的日本兵;端木蕻良的《渾河的急流》中那些粗莽野蠻的“小日本”。又如老舍在一九三九年創(chuàng)作的長篇敘事詩《劍北篇》里描摹出重慶、成都等地在日本侵略者的戰(zhàn)火中鬼蜮森森的恐怖氣氛:“血與火造成了鬼境/微風(fēng)吹布著屠殺的血腥/ 焦樹殘垣倚著月明/鬼手布置下這地獄的外景/也只有魔鬼管燒殺喚作和平!”
誠然,在戰(zhàn)爭的特殊歷史背景下,少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)如此的寫作自有其合理性與必要性。但問題是,抗戰(zhàn)文學(xué)中的大部分作品陳陳相因,同期或此后不乏邯鄲學(xué)步的作者,幽微復(fù)雜的抗戰(zhàn)歷史與人性被粗暴地簡單化處理。以至于有的論者甚至認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)的抗戰(zhàn)性消弭了文學(xué)性,救亡性壓倒了啟蒙性,使抗戰(zhàn)文學(xué)成為口號和宣傳的代名詞。在少數(shù)民族抗戰(zhàn)詩歌和抗戰(zhàn)戲劇方面,部分作家直接引入了大段的議論以及當(dāng)下的政策口號,而“詩朗誦”運動和街頭戲劇試驗則將此類創(chuàng)作推向極致,詩歌和戲劇文學(xué)的蘊藉美和語言美被無情地解構(gòu)。在少數(shù)民族抗戰(zhàn)小說中,既定意識形態(tài)的規(guī)限拘囿導(dǎo)致了對人類生存困境和人性洞察的粗暴簡化。少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)作品讓文學(xué)承擔(dān)了過重的民族國家的責(zé)任和社會國家的重建,極端地強化了經(jīng)世致用和政治教化的功用,遮蔽了人類自我生存和精神存在的在場。而文學(xué)一旦放棄了對終極價值的不懈追索,一旦簡化了對存在之思的追問,中國的抗戰(zhàn)文學(xué)便很難與《一個人的遭遇》《這里的黎明靜悄悄》《靜靜的頓河》等世界經(jīng)典戰(zhàn)爭文學(xué)相比肩,更難以獲得開闊而深邃的人類性品格。
戰(zhàn)爭年代,郁達夫曾在《戰(zhàn)時的小說》中判定:“當(dāng)戰(zhàn)爭正在進行的時候,是不會出現(xiàn)‘偉大的小說’的?!痹蚴亲x者每日面對生死的考驗,沒有細(xì)讀文學(xué)的閑暇,也不會輕易地被感動。而作家們?yōu)榱烁玫赝瓿烧涡麄鞯娜蝿?wù),會極端重視文章的時效性,從而不可避免地失掉思想藝術(shù)的深度。然而時至今日,距離抗日戰(zhàn)爭的勝利已經(jīng)過去了七十周年,我們的抗戰(zhàn)文學(xué)依然不得不面對經(jīng)典化寥寥的遺憾與尷尬。事實是,只有切近人本的細(xì)部才能廓清歷史,也只有書寫廣大民眾在戰(zhàn)爭中的生存世態(tài),精神樣貌才能有效地切入戰(zhàn)爭的內(nèi)核。當(dāng)下我們的少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫仍有相當(dāng)一部分作品停留在簡單的國家主義和暴力美學(xué)的展示中。對戰(zhàn)爭的思考,依然徘徊在“正義”與“非正義”的二元對立模式的演繹。更有甚者,將抗戰(zhàn)題材的書寫拽入消遣化、戲謔化和娛樂化的媚俗隊列中,輕巧地放棄了嚴(yán)肅文學(xué)對幽微人性的呈現(xiàn),對歷史真實的尋覓以及對民族精神的探尋等重任。誠如陳曉明在《鬼影底下的歷史虛空——對抗戰(zhàn)文學(xué)極其歷史態(tài)度的反思》中所論:“不管是以文學(xué)的形式,還是思想的方式,我們都沒有把歷史經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為個人經(jīng)驗,不能在個人的意識深處以個體生命的自覺意識去追問歷史,去承擔(dān)責(zé)任。歷史不被個人的生命體驗和追問穿透,就只能是虛空的歷史,只能是被歷史看不見的歷史之手任意擺布的歷史。在這一意義上,文學(xué)的書寫不過象征性表現(xiàn)出整個時代對待歷史的態(tài)度和方式而已,如何回到生命個體本位反思?xì)v史和書寫歷史,今天依然是一個尖銳的課題?!?陳曉明:《鬼影底下的歷史虛空——對抗戰(zhàn)文學(xué)極其歷史態(tài)度的反思》,《南方文壇》2008年第5期。
令人欣慰的是,新時期以來,經(jīng)受西方文學(xué)洗禮的中國少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)日漸重視個人存在,加之新歷史主義觀念的潮流,部分少數(shù)民族作家的抗戰(zhàn)文學(xué)敘事開始有意識地擺脫意識形態(tài)化和正史化的規(guī)約,以個人化、民間化的立場和話語重新敘述和建構(gòu)抗戰(zhàn)歷史的文本陸續(xù)涌現(xiàn)。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫重心不再是抗日戰(zhàn)爭的殘酷血戰(zhàn)與愛國英雄的深情禮贊,而是深入地揭示了詭譎的歷史中個人、國族、鄉(xiāng)土與抗日戰(zhàn)爭之間偶然或戲劇性的遇合。人物形象的塑造也出現(xiàn)了非英雄化的傾向。比如蒙古族作家烏蘭的中篇小說《富貴榮華的歲月》,作品雖然以抗日戰(zhàn)爭為背景,但在文本的敘寫中,更多地講述了蒙古營子里的眾生在特定的歷史情境下展示出的人生與人性的荒誕悖謬。對戰(zhàn)爭環(huán)境之下個體生命的美學(xué)觀照和復(fù)雜人性。作者試圖告訴讀者,戰(zhàn)爭與革命不過為暴力的上演提供了合法的舞臺,大歷史所遮蔽的是身歷期間的個體生命的無意義消殞。她要揭開的,恰是被正統(tǒng)的英雄史觀所掩蓋住的歷史真實。新時期以來少數(shù)民族的抗戰(zhàn)文學(xué),部分地消解了戰(zhàn)爭年代實用理性的緊箍咒,逐漸構(gòu)建出新的審美視閾。但這樣的抗戰(zhàn)文學(xué)在少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫中尚未形成氣候,通行的教化與致用功能的文學(xué)依然大行其道。
今天,當(dāng)我們用回溯的視角來檢視少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)的書寫時,還可以輕易地指認(rèn)出少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)中存在的其他缺憾——民族性質(zhì)素不夠充分;敘事藝術(shù)粗放;人道主義欠缺;存在之思的淺表折射以及對終極價值追求的匱乏等等。但即便少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)存在如上局限,也不能因此而全然否定它的歷史功績與作家們所作出的豐饒堅韌的努力。少數(shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)彰顯了中華民族在非常時期迸發(fā)的家國認(rèn)同觀和寶貴的抗?fàn)幘?;攜帶著中國人民強大的自我更生能力及博大雄強的抗?fàn)幜α俊I贁?shù)民族抗戰(zhàn)文學(xué)饋贈給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至世界反法西斯文學(xué)一筆豐厚的精神財富,僅從這個維度而言,它理應(yīng)獲得我們的衷心珍愛和無尚敬畏。
(責(zé)任編輯王曉寧)
烏蘭其木格,文學(xué)博士,北方民族大學(xué)講師。