林靜聲

白先勇《永遠的尹雪艷》的悲憫敘述

林靜聲

在二十世紀的華文文壇中，有一顆明星始終熠熠生輝。從五十年代在《文學雜志》上發(fā)表自己的第一篇作品登上臺灣文壇，到六十年代在臺灣現代文學思潮中成名，白先勇代表了臺灣文學乃至華文文學的一種獨特而堅實的聲音。作為白先勇享譽最高也是最具代表性的短篇小說集《臺北人》的首篇，《永遠的尹雪艷》一直以來被許多研究者關注。從充滿“神性”的人物形象，到對社會與人性的批判，無一不是這篇文章的內涵。而除此之外，白先勇把來自心靈內部的悲憫情懷內化為一種精神品格和情懷氣質，在《永遠的尹雪艷》中表達了自己對人生、對人深沉、執(zhí)著和毫無保留的愛。

《永遠的尹雪艷》；白先勇；悲憫

一、“永遠”背后的歷史滄桑

“不管人事怎么變遷，尹雪艷永遠是尹雪艷。在臺北穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那淺淺的笑著，連眼角也不肯皺一下。”①白先勇：《永遠的尹雪艷》，《白先勇文集》第2卷，廣州：花城出版社，2000年，第3頁。作為整個故事的主導人物，尹雪艷最鮮明的特質就是“不變”。無論是老板王貴生、金融界的洪處長、銀行的吳經理，還是實業(yè)巨子徐壯圖，無一不拜倒在她的石榴裙下，又在她的“重煞”下紛紛死于非命或命懸一線。但是尹雪艷永遠保持著那從容不迫的氣度，永遠淡然地看著一個個人來、一個個人走。臺北仁愛路四段的尹公館仿佛是歷史浮沉中的避難所，麻痹時間的停駐之地，尹雪艷是一個最稱職的主人。每一位客人，不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥帖帖。作為懸浮于歷史地表之上的永生者，尹雪艷的姿態(tài)永遠是居高臨下的，對于那些來來往往的新朋友、老朋友，她的成竹在胸不慌不忙是她對他們過客命運的把握，她是真正的全知者。

在《永遠的尹雪艷》中，尹雪艷當然首先是一個迎來送往、八面玲瓏、才貌雙絕、氣度不凡的紅舞女、交際花，是個俗世中的弄潮兒，可無論是白先勇在小說中賦予尹雪艷的眾多特質，還是他在小說中對尹雪艷的刻意描寫，都使尹雪艷在作為一個世俗中的舞女的同時還透挽著一種濃烈的“神性”：她的永不衰老的容顏，她的既與人世不通又能左右眾生的法力，她的俯瞰眾生的特異功能，這一切都顯示出白先勇不是簡單地把她塑造成一個上海百樂門的紅舞女，臺北尹公館的交際花，而是在尹雪艷身上寄寓著深刻的寓意。在小說中，這種寓意完整地體現在對人在欲望和命運面前種種表現的充分揭示和深刻反思，以及以尹雪艷為中心俯視的歷史變遷的滄桑。小說中圍繞著尹雪艷，王貴生、洪處長、徐壯圖乃至大大小小的人物展開了一場奮不顧身、前赴后繼的追逐。在他們?yōu)橹┢G或拋妻棄子、丟棄性命而勢在必得時，他們滿足的其實是自己的欲望。尹雪艷的出現，膨脹起人們不可遏制的欲望，她就如同一塊欲望的試金石一次又一次地向人們施展自己引發(fā)人的欲望的神力，透過尹雪艷，看到的是人性中的自私、冷漠、殘酷和懦弱。圍繞著尹雪艷的一場場爭奪，一輪又一輪的追逐，事實上也就成了人們?yōu)榱藵M足自己的欲望所進行一次又一次的掙扎和努力。然而，這些自以為可以追逐回往昔醉生夢死繁華的官宦大兵，其實早已被時間遺棄，在滾滾歷史洪流中空做著往昔的舊夢。時間永不停止，今與昔永不能妥協，歷史，不可能為任何一個人停駐。在白先勇的小說世界里，愛情與青春有著不可分離的關系。人既不能常葆青春，愛情也只能凝固在一個記憶里，才能持久。而可憐的人類，往往不甘于保留一份記憶。他們要把這份凝固的過去，抓回移植現實中，以為這樣就能和以前一樣。

在“不變”的尹雪艷背后，在永遠繁華的尹公館背后，隱含的是作者對歷史滄桑與人事轉換的悲愴與深思。尹雪艷在時空的轉換中基本上是凝固不動的，她在歷史中的“恒定”與她周圍變幻多端的歷史——時間：幾十年；空間：從上海到臺北；人事：有的退隱，有的高升——恰恰形成了鮮明的對照?！杜_北人》的扉頁上寫著“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代。”曾經叱咤風云、風華絕代的人們，已經日薄西山，氣息奄奄，沒落了。將軍與大兵，夫人與妓女，教授與教員，經理與小商，無數從大陸輾轉到臺北的人，他們由身名顯赫到落魄衰敗，由風光無限到落寞灰暗，人聲鼎沸的尹公館似乎延續(xù)了上海繁華的舊夢，但是這看似的“不變”之中，實際上是作者為舊時代、為敗落的階級唱的一首送葬曲。白先勇的父親白崇禧原是國民黨高級將領，白先勇的童年雖然也經歷了戰(zhàn)亂的顛沛，但是跟大部分同齡兒童相比，依然過得富足而優(yōu)裕。白先勇家不僅在重慶有好幾處公館，而且家中花園宴客的規(guī)模是“百花怒放”，“賓客云集，笑語四溢”，“一片繁華”。然而后期白崇禧地位下降，白家也隨之逐漸沒落，白先勇親身經歷了這樣由盛至衰的過程，親身體會了這種人事斗轉星移的滄桑與心酸。“永遠”也是“過去”，“永遠”二字，正象征著他們希望永駐而實際已經逝去的過去。尹公館的魅力，就在于它制造了一個把歷史倒退到十幾年前的幻境；尹雪艷的魅力，就在于她的“總也不老”映照的是一干外表似乎依然風光無限實則只是追尋一個難以“永遠”的舊夢的人們。這些“臺北人”希望時空能夠永遠定格在昔日聲名顯赫的原點，做著永遠不變的美夢。但這明顯是癡人的一廂情愿與自我欺騙。沒有人能站在時間中間，歷史是最為殘酷的。永遠的美夢終究是要清醒地。他們企圖重溫六朝金粉的幻想，終究在滾滾向前的歷史車輪下輾成齏粉化為輕煙?！啊藷o百日好，花無百日紅’，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”尹雪艷的勸慰正道出了白先勇對人世的評言。作為一名作家，他筆下的歷史是作家眼中的歷史，是對歷史的審美化關照，他關注的不是歷史事件、歷史人物的功過是非，不是政治經濟的榮衰消長，而是歷史在人心的投射。白先勇雖然痛苦但很清醒地看到了他自己所屬的那個階層及依附于這個社會集團的形形色色人物不可避免的死亡命運，以冷峻的筆調抒寫了這群身在異鄉(xiāng)的異客的滄桑人生和蒼涼心態(tài)；并且把這些人物放回舊時代、社會的背景中，雖則痛惜又毫不留情地考察并表現他們一步一步走向死亡的步伐。

白先勇懷著民族創(chuàng)傷及其歷史夢魘寫下了《永遠的尹雪艷》，其中充滿著民族悲情的歷史敘事。浮華之下，也無所謂有情、無情，相盈其間，盡是歡娛，然而這背后盡是一個時代裂變帶給人們的痛感。在白先勇筆下，臺灣上層社會的貴族階級，也是中國幾千年文化傳統(tǒng)的象征，作家的傷感，不僅僅是對臺灣上層社會沒落的傷感，還是對中國幾千年傳統(tǒng)文化中斷的哀悼與惋惜。對中國知識分子來說，近一百年的民族悲痛、現實感傷是無與倫比的。在那段充塞著民族悲情的時代，痛苦、荒唐、幻滅，敲擊著中華民族古老文明的精神?；救藱嗍チ?，道德信仰混亂了。白先勇這一代人和故事中的人物一樣和他故事中的人物一樣，都背負著中華那段極為燦爛、極為富強的歷史記憶。這段輝煌的歷史記憶，時而打擊他們時而激勵他們。白先勇在時代興衰的錯愕中舍棄了壯麗的民族憧憬，反而置身于中國歷史的悵惘中書寫他們的歷史意識。以冷靜的觀察、理性的思考、考察著當代中國人的內心世界。從而刻畫出中國知識分子在衰敗蕭瑟中的靈魂形象。這民族靈魂體現了無窮無盡的歷史哀傷與內心矛盾。白先勇從各角度描寫了各個階級的人物由盛而衰直至沒落、死亡的過程，以極大的同情和惋惜心理，表現出他感時傷懷的追悼，他博大的悲憫意識，從而去追求文學的最高境界。正如歐陽子評價《臺北人》之語，“潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感，則源于作者對國家興衰、社會遽變之感慨，對面臨危機的傳統(tǒng)中國文化之鄉(xiāng)愁，而最根本的是作者對人類生命之‘有限’，對人類無法永葆青春、停止時間激流的萬古悵恨”。①歐陽子：《白先勇的小說世界》，《白先勇文集》第2卷，第136頁。

二、對人類生存的悲憫關照

白先勇在童年時期患過肺病，四年多的時間里每天被隔離在一幢小房子里，外面的繁華與內心的孤寂的強烈反差，對一個人的內心挫擊無疑強烈又深刻。病中的白先勇過早地體驗到人在世界中的孤獨處境和寂寞心情，并在日后投注到了創(chuàng)作中。同時，母親的去世深深影響了白先勇對生存的思考。在白先勇的成長過程中，母親從各個方面對他產生了巨大的影響。在白先勇的精神生活和情感世界里，母親所占的地位舉足輕重、無可替代。母親的去世對于白先勇無疑是一個沉重的精神打擊，使他的情感世界從此出現了一個永遠無法彌補的空缺。白先勇從母親去世中所引發(fā)出得對死亡的痛切感受，在他的意識中邏輯地引申拓展為對生存的形而上的思考。對死亡的有意識把握，事實上也就抓住了人作為一個生物體和“社會體”的兩面，這不僅使白先勇在觀察人的精神活動、心理活動、社會活動乃至生物活動等方面時在視點上具有一種高屋建瓴的宏闊性和歷史縱深性，而且還使作家對人的描寫和刻畫，不會僅僅停留在人的“活動”層面而在人的生存意義、命運走向、價值觀念等有關人的存在本質的根本性問題上生發(fā)出一些獨特而又深刻地思考和結論。母親的去世使得白先勇對人的觀察和認識，從生存的外在“活動”形態(tài)，深入到人的生存本體意義和價值的內在層面中去。在注意到人的外在的活動層面的種種豐富性的同時，更對導致這些畫面出現的源自人自身生存本質的深層動因傾注了更多地關注和思考，并用自己的藝術之筆對之進行了探究和揭示。此外，出國留學的經歷使白先勇認識到中國傳統(tǒng)文化在西方文化咄咄逼人氣勢下的壓力，西方文化以一種無形但卻實有的存在，迫壓著白先勇放棄或改變業(yè)已榮住在自己身上的母體文化。也促使白先勇對傳統(tǒng)文化進行反思。中國傳統(tǒng)文化雖然優(yōu)美而又精致，但是在今天這個快節(jié)奏、重經濟、講效益、求理性的現代西方社會，中國傳統(tǒng)文化確實面臨著生死攸關的挑戰(zhàn)和被時代拋棄的危險。含蓄、平和、精致、溫雅的文化品格已經被直露、激蕩、狂放、功利的文化精神所沖滌和淹沒。代表著現代化工業(yè)文明的西方文化對代表著農業(yè)社會智慧結晶的中國文化的沖擊和侵吞，在某種意義上也許整代表和體現著一種歷史的必然。而這種西方文化對中國文化咄咄逼人的氣勢和中國文化自身在現代社會面臨種種困境的雙重作用，使得對中國傳統(tǒng)文化在現代社會命運走向的追索成為白先勇對生存困境思考的另一核心組成。而出國這一人生經歷的突變和思想深刻性的躍升不僅使白先勇對人類的生存價值和意義開始進行形而上的自覺深思，對中國傳統(tǒng)文化的現實和未來進行痛切的反省，更使他由此開始了對自身社會定位和人生意義進行深刻的追思。

《永遠的尹雪艷》固然是人生的寫實，實際上也都在每個人生故事的背后，隱喻著一個對人的生存狀態(tài)和命運歸結的一種演繹。身家過億的富豪、權力在握的政客、風光無限的將軍——一個又一個的“臺北人”從名門望族轉為市井中人，從光鮮體面到蓬頭垢面，從神采飛揚到落魄潦倒，這些人物看似已經湮沒在歷史的洪流中，然而“歷史中的人”所表現出的“歷史命運”昭示的并不僅限于“歷史中的人”，而是以他們整體寓示整個人類生存境況的一種普遍困境。在《永遠的尹雪艷》中，對人性的表現滲透在靈與肉的沖突、生與死的擺蕩、興與衰的反差、人與“命”的搏斗、愛與恨的交織、情與理的糾纏，在所有的這些對應關系中，人的生存困境導致了人性的種種苦厄和悲涼，蒼白和無力，在人的生存時空的有限性中，在人的生存掙扎的無效性中，在人與生俱來的種種欲望以及這種欲望的不可能實現中，人性的軟弱無力、悲苦凄涼無疑在這種無奈和失落中得到了淋漓盡致的表現。大到王貴生、洪處長、吳經理、徐壯圖，小到吳家阿婆，白先勇對人性深刻而又廣泛的刻畫、對人的生存困境的展現體現在了每一個階層上。他們都已不是時代的英雄，而是在大時代浪潮沖擊下不能支配自己命運的一群失落貴族，以及附屬他們的各種各樣的小人物。白先勇著力描寫了他們的內心痛苦和懷舊情緒，對他們的顯赫氣派的光榮歷史的緬懷，對土地家園親朋故舊的懷念，以及他們的因無法適應重物質而輕精神的現代社會而感到不滿和憤怒地情緒，在讀者面前展示出一幕幕的心理悲劇。產生悲劇的原因既有時間的因素，也有性格的因素，因此它既是傳統(tǒng)的時間的悲劇、命運的悲劇，又是性格的悲劇與社會悲劇。對白先勇而言，在他的生命歷程、情感世界和心靈深處最具“原始積淀”意義的，無疑地當屬中國歷史上最為慘烈的“那個憂患重重的時代”——對人的命運進行終極思考，在歷史意識和命運意識的坐標系中顯現出人的生存的蒼白和無奈。

徐先生與尹雪艷有所糾纏，投入感情的動心曖昧，卻轉而消散。就像是每一個人生存在的上海一樣，每個人沉湎其中，做過一場場繁華舊夢，而今美夢褪去，滯留只身空白，路過了歷史上的上海，又走進了一個真相不明的新世界，每個人都只是匆匆過客。原先個人與國家社會的身份想象是子與母的關系，如今卻要斷裂母子關系，抽身離開了所熟悉的時代社會，給具體的個人產生了巨大的時代陣痛感?！坝肋h”的尹雪艷儼然是符號化了欲望。尹雪艷是上海舊夢的符號與象征?！昂孟褚┢G便是上海百樂門時代永恒的象征，京滬繁華的佐證一樣?！雹贇W陽子：《＜永遠的尹雪艷＞之語言與語調》，《白先勇文集》第2卷，第151頁。尹雪艷象征著上海生活的奢靡，沉睡在眾人的上海回憶中，是眾人眼中的上海舊夢。眾人在尹雪艷與與尹公館中尋得在時代洪流中失落了的身份認同。作為上海象征的尹雪艷，似乎在人聲鼎沸、燈紅酒綠中只身抽離在外，而這種冷漠背后潛藏著深刻的時代痛感。在尹雪艷俯瞰眾生的同時，也是白先勇自己在對整個人事進行深沉的思考。對于那些一直沉湎于過去的輝煌、圍繞著尹雪艷而紙醉金迷的人，作者不無諷刺和批判，但是更多地是給予深深的同情與歷史的反思。白先勇不是只處理上流社會，而是在處理上流社會時，對其中人物沉湎過去逃避現實，懷著一種憐憫，一種同情，甚至是一種敬仰之意?！耙┢G站在一旁，叨著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的，曾經叱咤風云的、曾經風華絕代的客人們，狂熱地互相廝殺、互相宰割?！雹诎紫扔拢骸队肋h的尹雪艷》，《白先勇文集》第2卷，第16頁。如果欲望真的有意識的話，或許也會像尹雪艷那樣在俯瞰眾生的時候對人類的可悲可憐投以悲天憫人的一撇。白先勇在描寫社會眾生相，也跳出了社會眾生相，他像尹雪艷一樣，作為一個悲憫的歷史敘述者，對人的生存現狀與困境進行宏大的關照。

真正好的文學不僅僅是塑造一個或完美或特別的人物，也不僅僅是反映一個社會現實，而是融入作者本人的切身之感、切骨之痛；不僅僅是簡單地展現犀利的批判，而是以一種包容一切的博大胸襟對一切善、惡、輝煌、沒落給予人道主義的悲憫。白先勇將自己融入到《永遠的尹雪艷》的創(chuàng)作中，那些逝去的哀歌、生存的困窘、人性的悲劇，不單單存在于一篇文學作品的反思中，而是給予每一個人對于自己的存在的深刻思考。悲憫是一種情懷，更是一種直入人心的力量，《永遠的尹雪艷》這一曲歷史流變的滄桑與人類生存的迷惘與困惑之歌，將留給華文文壇歷久彌新的一筆。

林靜聲，女，1992年生，吉林大學文學院碩士研究生（長春130012）。