亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “90后”眼中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)

        2016-11-24 19:29:55劉復(fù)生
        天涯 2016年5期
        關(guān)鍵詞:現(xiàn)實(shí)小說(shuō)時(shí)代

        四位作家我全不熟悉,關(guān)于他們,我唯一知道的,只是他們都是所謂的 “90后”。從他們的小說(shuō)內(nèi)容及情感態(tài)度來(lái)看,我無(wú)端地猜測(cè)他們大概主要來(lái)自鄉(xiāng)村、城鄉(xiāng)結(jié)合部或小縣城吧。這種猜測(cè)主要基于一個(gè)樸素的判斷:二十幾歲的年輕作者一般只會(huì)書(shū)寫(xiě)他們正面遭遇的現(xiàn)實(shí),他們筆下的生活總是更直接地呼應(yīng)和映射著他們的內(nèi)心履歷和精神自傳,我們最初的寫(xiě)作沖動(dòng)總是和那些刻骨銘心的體驗(yàn)有關(guān),然而,這四位年輕的作者卻并沒(méi)有表現(xiàn)出任何青春性寫(xiě)作的自我中心的抒情感傷姿態(tài),即使作為敘事人出現(xiàn),也更多地表現(xiàn)為一個(gè)疏離的旁觀者形象,這或許正是一個(gè)癥候。它提示著我們進(jìn)入這批年輕作家文本世界的隱秘線索:這些年輕人早早地褪去了寫(xiě)作的青春性特征,以一種近乎漠然的態(tài)度和冷靜的目光,觀察著現(xiàn)實(shí),而它正是他們集體性的創(chuàng)傷性體驗(yàn)的來(lái)源。這種強(qiáng)大的集體經(jīng)驗(yàn)壓倒了個(gè)人性經(jīng)驗(yàn),它有效地壓抑甚至消弭了青年作家的青春態(tài)度,近乎殘忍地剝奪了那些或英雄性或感傷性的主體性姿態(tài)。

        現(xiàn)實(shí)的沉重迎面而來(lái),無(wú)法回避,無(wú)論對(duì)于生活還是寫(xiě)作,這或許是“90后”青年的眼中的世界?

        這些小說(shuō)依稀呈現(xiàn)了一個(gè)共同的生活背景,它為小說(shuō)人物的活動(dòng)勾畫(huà)了舞臺(tái)的邊界。果旭軍的《鄉(xiāng)村教師》、智啊威的《一條困擾我一生的腿》都把敘事前提建立在當(dāng)代鄉(xiāng)土世界和禮法秩序的潰敗上,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代逐漸空心化的鄉(xiāng)村,資本時(shí)代的社會(huì)規(guī)則和功利原則對(duì)傳統(tǒng)行為方式的擠壓和取代,潛在地決定了這些小說(shuō)多少帶有些鄉(xiāng)土挽歌的意味。對(duì)于“鄉(xiāng)村教師”來(lái)說(shuō),最難以接受的不是失業(yè)導(dǎo)致的生活困難,而是古詩(shī)所象征的文明形態(tài)的消失,這是他人生意義的寄托。他拒絕接受現(xiàn)實(shí)法則的偏執(zhí)行為,螳臂擋車(chē)式的掙扎與毀滅,在作者不動(dòng)聲色的間離化的敘述中,產(chǎn)生了不同尋常的悲劇效果。

        “村莊像一個(gè)被蛀蟲(chóng)掏空的果實(shí),滿(mǎn)目荒涼破敗的景象?!薄兑粭l困擾我一生的腿》開(kāi)篇定調(diào)的這一句,不由地讓我想起魯迅《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭。但這次的破敗是掏空,和“鄉(xiāng)村教師”類(lèi)似,“四叔”也充當(dāng)了鄉(xiāng)村世界最后的守望者的形象,卻被兒子暴打后離奇地死于非命,作為一樁“事先張揚(yáng)的”公開(kāi)的忤逆事件,它表明了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)秩序的崩潰和后革命時(shí)代社會(huì)治理的失敗——全村父老和村長(zhǎng)共同見(jiàn)證了這起惡性事件。如果說(shuō)革命時(shí)代一定程度上改變了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土秩序,那么資本時(shí)代則終結(jié)了革命時(shí)代改造過(guò)的鄉(xiāng)土秩序。需要注意的是,智啊威采用了頗具魔幻色彩的超現(xiàn)實(shí)敘事手段,給這個(gè)正在變得陌生的鄉(xiāng)村增添了一份詭異的氣息?;蛟S在作者看來(lái),只有這樣,才能寫(xiě)出真正的現(xiàn)實(shí)感,正如馬爾克斯關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典回答所表明的那樣,現(xiàn)實(shí)本身就是魔幻的。

        或許在這些年輕作者的觀察中,鄉(xiāng)村共同體文化的最終瓦解,只是當(dāng)下中國(guó)生活世界的文明根基出現(xiàn)危機(jī)的表征或癥候。在鄭在歡的《新年噩耗》中,失去常規(guī)文化秩序庇護(hù)、安置和約束的留守兒童和城鎮(zhèn)少年自然別有一種生活方式和生活態(tài)度,他們的世界顯然和那些老一輩的鄉(xiāng)村守望者“鄉(xiāng)村教師”或“四叔”們不同,他們也拒絕認(rèn)同這種生活的理念。整篇小說(shuō)以一個(gè)兒童的旁觀者視角講述,方便地中止了一般的社會(huì)倫理態(tài)度的介入和價(jià)值判斷。小說(shuō)場(chǎng)景單一,幾乎全由對(duì)話構(gòu)成,卻呈現(xiàn)了這種生活的日常性特征,與當(dāng)事人的習(xí)以為常和漫不經(jīng)心的狀態(tài)?;蛟S,這正是它讓人心驚之處。

        從題材和內(nèi)容上,君達(dá)樂(lè)的《青藏地鐵1990》顯得特殊一些,它顯然是一篇寓言。在荒誕不經(jīng)的故事背后,伏設(shè)著清晰的意識(shí)形態(tài)經(jīng)緯線,它應(yīng)和著某種相當(dāng)主流的歷史認(rèn)知:革命時(shí)代及其建立的新體制是一種壓抑性機(jī)制,改革時(shí)代并沒(méi)有改變這一基本性質(zhì),只不過(guò)是因資本的介入而顯得更加離奇古怪而已。邊地的時(shí)間滯后為歷史的重疊提供了條件。在小說(shuō)中,內(nèi)戰(zhàn)、“反右”、“文革”在改革時(shí)代依稀顯影,作為革命暴力幸存者的民國(guó)遺老組成的建制不全的“圣三一”樂(lè)團(tuán),借“獻(xiàn)禮”之機(jī)進(jìn)行了歷史的抗議。我想,作者在開(kāi)篇刻意把文本時(shí)間確定在1990年,或許也自有一種特殊用意在吧。這種意識(shí)形態(tài)立場(chǎng),盡管使作者充分施展了自己的小說(shuō)才華和機(jī)靈勁兒,卻也有效地阻斷了他觀察當(dāng)下世界的目光。

        當(dāng)然,所謂意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題,對(duì)于其他三位作者同樣存在,這不能不說(shuō)是種缺陷,只不過(guò)是程度不同罷了。其實(shí),每位作家都要和意識(shí)形態(tài)打交道,作家加工的從來(lái)不只是所謂的生活素材和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn),還包括各種意識(shí)形態(tài)體系或碎片,這不是問(wèn)題,問(wèn)題的關(guān)鍵在于如何對(duì)之做出反省,并使之在經(jīng)驗(yàn)與觀念之間建立適當(dāng)?shù)膹埩﹃P(guān)系。從這個(gè)角度說(shuō),幾位年輕作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的理解和敘述還是過(guò)于單面化了,缺乏更悠長(zhǎng)和廣闊的視野,在他們眼中,現(xiàn)實(shí)過(guò)于悲觀了。

        對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō),如何批判性地書(shū)寫(xiě)當(dāng)下生活,的確是個(gè)讓人焦慮的大問(wèn)題,這也是為什么近年來(lái)大家比較關(guān)心這一話題的原因吧。本輯編發(fā)的這批“90后”作家的小說(shuō),如果放置在鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作譜系中,又該如何理解呢?他們年輕的目光似乎是茫然的,顯示了內(nèi)心的柔弱,無(wú)法再武裝起“底層寫(xiě)作”的社會(huì)批判力量,也無(wú)法繼續(xù)從啟蒙主義立場(chǎng)中汲取勇氣。對(duì)于“90后”鄉(xiāng)土或小鎮(zhèn)青年們來(lái)說(shuō),市場(chǎng)時(shí)代的中國(guó)構(gòu)成了他們直接的生存背景,沒(méi)有對(duì)比,不像1980年代作家,殘存的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)在回溯中升華為傳統(tǒng)有機(jī)社會(huì)的理想,從而在觀念和文化資源上與中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明易于對(duì)接與連通,同時(shí)和現(xiàn)代啟蒙主義形成張力,并賦予寫(xiě)作以政治激情;也不像1990年代以后的某些作家,經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)尤其是鄉(xiāng)土世界的劇烈的滄桑巨變,目視身受,更傾向于煥發(fā)社會(huì)性的激憤。而“90后”的年輕作者呢,從一開(kāi)始面對(duì)的就是灰色的現(xiàn)實(shí),無(wú)可撼動(dòng)的新型體制,以及失效的社會(huì)理想。由此我們也不難理解,這批小說(shuō)大都采用了旁觀者的視角講述現(xiàn)實(shí),敘事人作為故事中的角色是無(wú)力的,他只負(fù)責(zé)旁觀和記錄,無(wú)力介入。

        這幾篇小說(shuō),盡管多少都有些刻意,仍不失技藝上的某種成熟,甚至有些和年紀(jì)不相稱(chēng)的老練,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),相對(duì)而言,未來(lái)寫(xiě)作上的障礙將更多地來(lái)自閱歷和思想的層面,而不是技術(shù)吧。

        劉復(fù)生,評(píng)論家,現(xiàn)居海口。主要著作有《歷史的浮橋》《思想的余燼》等。

        猜你喜歡
        現(xiàn)實(shí)小說(shuō)時(shí)代
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        我對(duì)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)解
        文苑(2020年11期)2021-01-04 01:53:20
        那些小說(shuō)教我的事
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
        e時(shí)代
        足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
        一種基于Unity3D+Vuforia的增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)交互App的開(kāi)發(fā)
        現(xiàn)實(shí)的困惑
        亚洲啊啊啊一区二区三区| 女同精品一区二区久久| 久久久亚洲欧洲日产国码aⅴ| 思思久久96热在精品国产| 亚洲中久无码永久在线观看同| 5级做人爱c视版免费视频| 亚洲AV成人无码国产一区二区| 四虎影视国产884a精品亚洲| 亚洲av免费看一区二区三区 | 中文字幕在线观看国产双飞高清| 国产成人精品人人做人人爽| 亚洲av一区二区三区网站 | 国产内射XXXXX在线| 在线亚洲精品一区二区三区| 一区二区高清视频免费在线观看| 国产又黄又硬又粗| 国产免费av片在线播放 | 狠狠干视频网站| 久久久精品人妻一区二区三区日本| 一级a免费高清免在线| 少妇激情av一区二区三区| 无码骚夜夜精品| 青草蜜桃视频在线观看| 亚洲一区二区自偷自拍另类| 亚洲视频在线一区二区| 国产欧美一区二区三区在线看| 成人片黄网站色大片免费观看app| 丝袜欧美视频首页在线| 日本一区二区三深夜不卡| 中文字幕在线乱码一区| 国产色xx群视频射精| 日韩精品无码视频一区二区蜜桃| 爽妇网国产精品| 又爽又猛又大又湿的视频| 欧美性色欧美a在线播放| 国产美女露脸口爆吞精| 亚洲av午夜成人片精品| 在线观看免费的黄片小视频 | 欧美黑人粗暴多交高潮水最多| 亚洲国产99精品国自产拍| 久久中文字幕国产精品|