在小鎮(zhèn)的盡頭有一座低矮的店鋪，門面破舊，招牌上的紅色塑料字筆畫殘缺，勉強(qiáng)辨認(rèn)得出“服飾”幾個(gè)字，賣衣服的是個(gè)老頭。

他是一個(gè)古怪孤僻的人。鎮(zhèn)子上的人幾乎很少看到他在街頭出現(xiàn)。他每日就是坐在柜臺(tái)后面，迷瞪著眼睛，面無(wú)表情地盯著大街，然而那眼神似乎又越過(guò)大街上的來(lái)往行人和各色店鋪，飛到了一個(gè)其他的什么地方，只有在這個(gè)時(shí)候，他干枯的臉上會(huì)不自覺(jué)地露出一絲笑容。

據(jù)進(jìn)他店鋪買東西的女人們說(shuō)，老頭有點(diǎn)那個(gè)，又說(shuō)不出那個(gè)到底是什么，只是說(shuō)老頭當(dāng)著她們的面背詩(shī)。當(dāng)她們叫他“王老板”（店面的招牌上有個(gè)模糊的“王”字）的時(shí)候，一向沉默寡言的老頭糾正她們，說(shuō)自己姓“花”，什么“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”的“花”，還說(shuō)他搖頭晃腦地把整首詩(shī)都背下來(lái)，背完了似乎意猶未盡，還在嘴里咂摸著，然后鄭重其事地強(qiáng)調(diào)一遍自己姓“花”。

鎮(zhèn)子上都是些賣菜賣魚(yú)的男人女人，在他們看來(lái)，老頭子實(shí)在有些荒唐可笑。

一個(gè)浪漫主義的老頭子，有人嘻嘻哈哈地說(shuō)。

然而更加古怪的是老頭子竟然賣那些東西：花花綠綠的女式襯衫和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的絲襪。

這些就是鎮(zhèn)上的人所知的關(guān)于老頭子的一切。老頭子對(duì)大家的看法渾然不覺(jué)，他只是在柜臺(tái)后面的椅子上枯坐著。

當(dāng)一天的太陽(yáng)又將落山的時(shí)候，老頭從柜臺(tái)后面的椅子上不安地站了起來(lái)，開(kāi)始在狹窄的店鋪里面焦慮地走來(lái)走去。

“這么說(shuō)只能這樣嘍，”他充滿遺憾地想到，“就是說(shuō)什么也做不了，嗯？”他扭頭看了一眼貨架上那些花花綠綠的女式襯衫和廉價(jià)的絲襪，無(wú)奈地苦笑了。

“你能拿它們?cè)趺崔k呢，嗯，你這個(gè)老頭子？你只不過(guò)是一個(gè)老頭子，沒(méi)用了，能想出什么辦法來(lái)呢？”他尷尬地笑著，自己?jiǎn)柕沽俗约?，“他們讓你賣，你只能賣嘍，一個(gè)老頭能有什么樣的反抗呢？”

很久以來(lái)，他已經(jīng)養(yǎng)成了自言自語(yǔ)的習(xí)慣。他是個(gè)沉默寡言的人，但是當(dāng)他一個(gè)人感到無(wú)可奈何的時(shí)候，就大聲地說(shuō)出自己的想法，產(chǎn)生一種有人聆聽(tīng)的假象，讓他感到安慰。

老頭的女兒女婿在縣城做服裝批發(fā)，把在縣城淘汰掉的襯衫啊絲襪啊之類的全運(yùn)回到鎮(zhèn)上，租了一間店面，讓老頭負(fù)責(zé)賣。

雖然一個(gè)老頭賣這種東西讓大家別扭，但是女人們還是經(jīng)不住誘惑，她們以前只能在電視上看到這樣的襯衫和絲襪。年輕姑娘們是第一批顧客，她們大膽開(kāi)放，追求新潮，當(dāng)遭遇中老年女人鄙夷的目光的時(shí)候，她們就笑這些老女人是“土包子”，城里人就是這樣穿的，真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，她們光著大腿在小鎮(zhèn)塵土飛揚(yáng)的街道上走著，引來(lái)男人們灼灼的目光。后來(lái)一些苗條的中年女人也加入了這個(gè)隊(duì)伍，她們對(duì)自己的身材極有信心。最后是一些豁達(dá)的胖女人，她們將那些劣質(zhì)的絲襪崩在自己粗壯的大腿上，每當(dāng)邁動(dòng)步子的時(shí)候，大腿就像巨型的灌腸一樣哆嗦著。

生意的紅火并沒(méi)有讓老頭子開(kāi)朗起來(lái)，他仍舊沉默寡言，坐在柜臺(tái)后面的椅子上搖頭晃腦，視線越過(guò)鎮(zhèn)上的街道，回到過(guò)去。

在以前，他是一個(gè)教師，在一個(gè)遠(yuǎn)離鎮(zhèn)子的村子里教語(yǔ)文。

他在課堂上給村子里的孩子背唐詩(shī)，也讓孩子們站起來(lái)背。

把雙手背在后面，他威嚴(yán)地說(shuō)：“把胸脯也挺起來(lái)，古代的讀書(shū)人背書(shū)的時(shí)候可不是你這樣垂頭喪氣。”孩子乖乖地照他的話做了。

“嗯，背得不錯(cuò)，坐下，下一個(gè)?！?/p>

“背不出來(lái)？把手伸出來(lái)！”

啪！他手拿板子，走過(guò)去重重地打了一下。

“古代的讀書(shū)人背不出來(lái)書(shū)就是這個(gè)下場(chǎng)，甚至還慘。”他說(shuō)。

他總是喜歡說(shuō)古代的人，喜歡古代的唐詩(shī)，他一旦背起詩(shī)來(lái)總是搖頭晃腦，閉上眼睛，雙手背在背后，在課桌之間的走廊上踱著慢悠悠的步子，下巴上干枯的胡子也跟著左右搖晃。

“嗯，這是極好的。”他說(shuō)。

當(dāng)他背完詩(shī)睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，神情就好像剛從夢(mèng)中醒來(lái)，剛從一個(gè)夢(mèng)中的國(guó)度歸來(lái)。

現(xiàn)在，他就坐在柜臺(tái)的后面咀嚼這些事情，干瘦的臉上浮現(xiàn)出少有的笑容，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)一下幾近光禿的腦袋，伸手捋一捋自己的胡子，這是他過(guò)去身份唯一剩下的東西了。在他看來(lái)，一個(gè)沒(méi)有胡子的老師成什么樣子呢？李白是有胡子的，杜甫也有，背詩(shī)的時(shí)候沒(méi)有胡子成什么樣子呢？

可是背完詩(shī)、捋完胡子之后呢？還是要面對(duì)這個(gè)狹窄憋悶的店鋪，以及街上傳來(lái)的喧囂。

“嗯，嗯?！彼龀了紶畹剡B連點(diǎn)頭，“竟然淪落到這個(gè)地步?！?/p>

直到現(xiàn)在，老頭都還沒(méi)搞清楚這一切都是怎么發(fā)生的，自己怎么一下子就從一個(gè)背詩(shī)的語(yǔ)文老師淪落為賣衣服的“王老板”。

一開(kāi)始，他課堂上的空位子越來(lái)越多，孩子們都跟著大人進(jìn)城了，他裝作不以為意似的堅(jiān)持在課桌間來(lái)回穿梭，踱著步子背詩(shī)，欺騙自己并沒(méi)有覺(jué)得索然寡味。但是到最后，上面來(lái)了指示，村子里的學(xué)校要關(guān)閉，房子已經(jīng)賣給了村里雜貨店主劉四海。

接到通知的老頭子一下子就病倒了，躺在床上。

他感到絕望和憤怒在燃燒著自己，蜷縮在角落里，渾身發(fā)抖，他想不通一個(gè)村子竟然可以不要學(xué)校。

然而雜貨店主劉四海卻公開(kāi)地說(shuō)，老頭子不過(guò)是在裝病，為的就是拖延時(shí)間，不想搬出去，而且他的這一舉動(dòng)直接給自己造成巨大的經(jīng)濟(jì)損失。

在一個(gè)灰色的早晨，女兒回來(lái)帶走了他。老頭站在校門口大發(fā)脾氣，而這在以前是不曾有過(guò)的，因?yàn)樵谒挠^念里，一個(gè)老師大吵大鬧是有辱斯文的，撒潑發(fā)渾像個(gè)什么樣子呢？他破口大罵，甚至還引用了幾句古詩(shī)文，但旁人都沒(méi)有聽(tīng)懂，他憤恨地揪扯自己的頭發(fā)，但誰(shuí)都不當(dāng)回事，權(quán)當(dāng)是一個(gè)任性的小孩在鬧別扭。

他解釋不通這些事情，巨大的沖擊讓他暈頭轉(zhuǎn)向，他只感到自己好像被一股什么力量牽著走，這股力量到底是什么，他卻茫然了。他只不過(guò)是一個(gè)面對(duì)小學(xué)生背了一輩子詩(shī)的老頭，他腦子里只有這些東西，面對(duì)其他事情的時(shí)候都反應(yīng)遲鈍，摸不著北。

“難道這種事情是可能發(fā)生的么？”他在店鋪里一遍又一遍地問(wèn)自己，試圖理出一些頭緒來(lái)，這些顯然都講不通，但是當(dāng)他抬頭看到塞得滿滿的貨架的時(shí)候，意識(shí)到自己的確已經(jīng)在鎮(zhèn)上了，待在一個(gè)完全陌生的地方，而不再是那個(gè)安靜的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校了。

這種徒勞無(wú)益的思索讓老頭子變得心慌意亂，他在這間店里待不下去了，于是他哆嗦著鎖上了門，準(zhǔn)備去旁邊賣魚(yú)的男人那里坐坐。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，他差點(diǎn)就和隔壁賣魚(yú)的男人交上了朋友。賣魚(yú)的男人喜歡講歷史故事，天南海北，侃侃而談，老頭子高興極了，覺(jué)得對(duì)方也是一個(gè)有知識(shí)有文化的人。

“李世民殺了自己的親兄弟，這是不對(duì)的，試問(wèn)，能殺自己的親兄弟嗎？”賣魚(yú)的男人大義凜然地問(wèn)道。

“自然是不能的，這是極錯(cuò)的?！崩项^子點(diǎn)頭稱道。

據(jù)賣魚(yú)的男人后來(lái)說(shuō)，老頭經(jīng)常向他炫耀以前的美好時(shí)光，說(shuō)農(nóng)民在過(guò)年殺豬的時(shí)候都爭(zhēng)相請(qǐng)他吃飯。

“你知道，”他總是這樣開(kāi)頭，“那是一個(gè)很好的學(xué)校，當(dāng)然，房子很破，村子里的嘛，可這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是那里的孩子很聽(tīng)話，你說(shuō)，來(lái)，站起來(lái)背給我聽(tīng)，他們就站起來(lái)，背不會(huì)就打板子，啪！乖乖地挨打，不敢有怨言，家長(zhǎng)也不會(huì)有，他們尊師重教，所以，老弟，你瞧，這是一個(gè)很好的學(xué)校，他們都尊重我?！?/p>

或者是“你瞧，老弟，他們都搶著請(qǐng)我去吃飯，你不去就是不給面子，他們會(huì)生氣的，你知道，他們都是一些最樸實(shí)不過(guò)的人。他們說(shuō)，老師，您請(qǐng)上座，于是所有的人都給我讓位子。酒足飯飽之后呢？他們還把一塊豬肉塞在你的手里，也得收下，不然他們會(huì)生氣的，因?yàn)樗麄兌际且恍┳顦銓?shí)不過(guò)的人。你就拎著肉，踩著路上的積雪，那時(shí)候快過(guò)年了，我告訴過(guò)你，遠(yuǎn)處已經(jīng)有人放鞭炮，煙火在空中綻開(kāi)，彩紙甚至落在你的肩上，小孩子跑來(lái)跑去，看到你后就畢恭畢敬地站著，可是何必呢，過(guò)年，大家都快活，高興，何必跟小孩過(guò)意不去呢？我就說(shuō)，嗯，小猴，玩去吧。你呀，就繼續(xù)踩著雪，腳下發(fā)出吱吱的響聲，東一腳西一腳地往學(xué)校走。老弟，這就是我以前的生活?？墒?，你瞧，眼下是什么樣子呢？我想不通，老弟，我是一個(gè)老師，我會(huì)背詩(shī)，可是這些事讓人想不通。一個(gè)村子可以不要學(xué)校么？嗯，他們說(shuō)沒(méi)人上學(xué)了，就要關(guān)閉學(xué)校，可是學(xué)生都跑到哪里去了？跟他們的父母進(jìn)城了?？蛇@又是為什么呢？老弟?！?/p>

當(dāng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，賣魚(yú)的男人就說(shuō)：“是啊，想不通，有什么辦法呢？我是個(gè)賣魚(yú)的?！?/p>

兩人坐在臭氣熏天的魚(yú)鋪?zhàn)忧皬闹形缫恢绷牡教?yáng)下山，這之后老頭子就回去關(guān)掉店面，然后回到家里做飯，因?yàn)榱奶煊淇?，晚飯也吃得心滿意足。

但是這種聊天很快被打斷了，賣魚(yú)男人的老婆是個(gè)悍婦，身高體壯，嗓門洪亮，一旦發(fā)現(xiàn)自己的男人沒(méi)有干活，從水池里撈起一條鯰魚(yú)就往男人的臉上戳去，指桑罵槐地說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，吃閑飯。

這時(shí)候，老頭子只好訕訕地走出魚(yú)鋪?zhàn)?，回到自己的店面，一個(gè)人坐在柜臺(tái)后面，盯著面前的街道，等著太陽(yáng)下山。

如今，他又想起了自己的這個(gè)朋友，想去找他聊聊。他感到自己不能再繼續(xù)待在這個(gè)屋子里了，在絕對(duì)的寂靜中，他聽(tīng)到屋子發(fā)出巨大的聲響，幾乎要將自己吞沒(méi)。

鼓足了勇氣，老頭鉆出自己的店鋪，然而外面熱鬧的聲浪一股腦地朝他撲了過(guò)來(lái)。賣菜的在大聲吆喝，理發(fā)店把臟水當(dāng)街潑了出來(lái)，賣魚(yú)的從水池里一把撈起活蹦亂跳的鯉魚(yú)，當(dāng)頭一磚頭敲上去，這些都朝老頭一下子襲來(lái)，讓他不堪其擾，招架不住，他像一個(gè)神經(jīng)衰弱的病人一樣臉色慘白，身體哆哆嗦嗦，皺著眉頭，不知所措。他是一個(gè)活在過(guò)去的人，外界這副熱騰騰的、鮮活的、完全陌生的生活場(chǎng)景讓老頭害怕，他下意識(shí)地立馬掉頭，重新躲回自己的屋子里。

他慌亂地鎖上門，沒(méi)有開(kāi)燈，摸著黑，步履踉蹌地找到了自己的椅子，一屁股坐了下來(lái)。他在黑暗中坐了好大一會(huì)兒，才微微喘過(guò)氣來(lái)，感到那股熱浪慢慢遠(yuǎn)去了。

“嗯，好了?！彼樕下冻鰸M意的苦笑，算是終于鎮(zhèn)定下來(lái)了，“明天再去找他也不遲，急什么呢？不急?！?/p>

其實(shí)他自己也不清楚到底找他干什么，剛才的一時(shí)沖動(dòng)只不過(guò)是想打斷自己的胡思亂想，只是出于一種稍微做下改變的愿望，可不是一時(shí)沖動(dòng)么？后果是顯而易見(jiàn)的。

“你啊，完全是老糊涂了，你找他又有什么用呢？”他責(zé)備起自己來(lái)。

由于今天沒(méi)能見(jiàn)到賣魚(yú)的男人，老頭子坐在柜臺(tái)后面的椅子上，只能一個(gè)人再把過(guò)去對(duì)賣魚(yú)男人說(shuō)過(guò)的話重溫了一邊。他現(xiàn)在靠這個(gè)活著，唯有對(duì)過(guò)去的回憶能提供給他應(yīng)對(duì)現(xiàn)在的武器。他是一個(gè)老頭子了，找不到其他更好的辦法，他像一只蝸牛一樣活著，躲在自己的殼里一遍又一遍地咀嚼過(guò)去，感到心滿意足，內(nèi)心平靜。

“來(lái)，你站起來(lái)背，背不會(huì)就打板子！”

“嗯，這是極好的，不錯(cuò)的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)徹底下山了，他站了起來(lái)，鎖好門窗，小心翼翼地走了出去。外面的大街已經(jīng)差不多安靜下來(lái)，很多店鋪已經(jīng)打烊關(guān)門了。他沿著墻根，縮著脖子，朝著不遠(yuǎn)處自己的屋子走去，然后縮在里面，等著第二天到來(lái)。

然而，今天，他隱約感到有些不安和遺憾。當(dāng)他朝著屋子走去的時(shí)候，內(nèi)心惶惑，總不能平靜下來(lái)，某種感覺(jué)在擾亂著他。

“從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？”他問(wèn)道，“這又是怎么一回事呢？”

往常在這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該感到心滿意足才對(duì)，可為什么遺憾現(xiàn)在啃噬著自己呢？總有種不盡興的感覺(jué)，有什么地方不對(duì)頭，他想。

晚飯吃得索然無(wú)味，他中途有好幾次停下來(lái)試圖抓住那個(gè)依然在打擾他的念頭?！斑瓦凸质?，”他無(wú)奈地?fù)]揮手，“你呀，你這個(gè)胡思亂想的老頭。”

終于，如同靈感乍現(xiàn)似的，他發(fā)現(xiàn)竟然是在回憶的那一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。原來(lái)回憶提供給他的滿足似乎較往日遜色了，就像你在市面上買的酒摻上了水，喝起來(lái)不夠味，那種滿足已經(jīng)不足以讓你保持心平氣和了。

想到這點(diǎn)之后，老頭徹底慌了，如同一個(gè)漂浮在大海上的落難者丟失了最后一根稻草，徹底無(wú)依無(wú)靠，百無(wú)聊賴了。

“哎呀呀，你瞧瞧這，”他不知所措地說(shuō)，“這是怎么一回事呢？難道這種事情可能發(fā)生嗎？瞧瞧這一切?！?/p>

老頭一夜沒(méi)睡好，第二天一早，他就來(lái)到賣魚(yú)男人的鋪?zhàn)永?，把賣魚(yú)的嚇了一跳。他看到老頭的臉愈發(fā)蒼白，眼袋烏青，嘴唇在不住地哆嗦，胡子和頭發(fā)都沒(méi)來(lái)得及打理，亂糟糟地粘在他的腦袋上。

“你這是怎么啦？”他問(wèn)。

“是啊，老弟，是啊?！崩项^低聲說(shuō)道，“我遇到了一些問(wèn)題，可是……”男人等著他說(shuō)完，可是老頭突然停住了，好像在腦海里翻找合適的字詞來(lái)表達(dá)自己的意思，但被卡住了，只是在那里焦急地做一些莫名其妙的手勢(shì)。

“我知道，”賣魚(yú)男人蠻有把握地說(shuō)，“你是在擔(dān)心你的生意吧？”

“不，可是，”老頭前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)道，“怎么不是生意呢？你知道，這生意……”

“那就得了?！蹦腥送榈卣f(shuō)，“可是有什么辦法呢？人家搶了你的生意，可這是沒(méi)有辦法的事情，畢竟，那是個(gè)小伙子，你要明白，小伙子相對(duì)你來(lái)說(shuō)更具有優(yōu)勢(shì)，是不是？”

“我沒(méi)明白，說(shuō)真的，”老頭苦笑著，“小伙子，可是跟小伙子有什么相關(guān)呢？”

“人家小伙子賣襯衫賣絲襪當(dāng)然更合適啊，”男人大聲地說(shuō)，“所以，你瞧嘛，沒(méi)人來(lái)你這里買了，我明白，這讓人不好受，可這是沒(méi)辦法的事情嘛，是不是？”

“啊，是這么回事，”老頭臉色慘白地說(shuō)道，“原來(lái)是這么回事?！彼f(shuō)著就跌跌撞撞地往自己的店鋪?zhàn)呷ァ?/p>

老頭啞然失笑了，自己整天昏昏沉沉，竟然沒(méi)有注意到在大街的另一頭新開(kāi)了一家服飾店，同樣賣花花綠綠的女式襯衫和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的絲襪，生意興隆，顧客盈門。

“原來(lái)問(wèn)題出在這里，”老頭想，“但并不是賣魚(yú)男人想的那么回事，不，老弟，這跟生意沒(méi)關(guān)，你呀，老弟，你不懂，不是生意上的事情?！?/p>

老頭近乎得意地想清楚了這一切。“不是你想的那么回事，老弟，你不懂。”

關(guān)鍵不在于搶生意，在于他被徹底拋棄了，如果說(shuō)之前還有人對(duì)老頭議論紛紛，指指點(diǎn)點(diǎn)，那么現(xiàn)在他被徹底遺忘了，老頭被拋給了無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間。

而關(guān)鍵就在于無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間。以前老頭是用回憶來(lái)填補(bǔ)生意的間歇，而現(xiàn)在生意沒(méi)了，他把所有的時(shí)間和精力都獻(xiàn)給了回憶。當(dāng)他與鎮(zhèn)上的最后一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義上的聯(lián)系被掐斷后，他徹底活在回憶之中，一遍又一遍，從早到晚，縮在角落里倒嚼，可是有什么東西經(jīng)得起如此咀嚼呢？

如今他充滿遺憾和焦慮，在柜臺(tái)后面再也坐不住了，在店鋪里面茫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠，看著堆滿貨架的廉價(jià)服飾，他感到憋悶窒息，覺(jué)得有必要作出改變。

希望開(kāi)始萌生，雖然他并不知道方向，但感覺(jué)到一種隱秘的沖動(dòng)在撞擊著自己，讓他感到既害怕又興奮。不安和希望交替折磨著他，連回憶也經(jīng)常被莫名的希冀擾亂。

好歹得做點(diǎn)什么，他一邊在店鋪狹窄的空間里來(lái)回走動(dòng)，一邊嘀咕，自言自語(yǔ)，用拳頭輕輕地捶打自己的腦袋。

“也許還并不太晚，”他想，“給他們瞧瞧你的手段，老家伙，難道咱們真的什么都做不了了？”

現(xiàn)在，他大聲地說(shuō)出自己的思想，好像只要說(shuō)出來(lái)，這個(gè)想法就立了起來(lái)，并且站穩(wěn)了腳跟，可觸可摸，幾近付諸實(shí)踐了。

最終，他想到可以去賣文具。

“哎呀呀，”他興奮地叫道，“干嘛不這樣干呢？老家伙，這可是一個(gè)一等一的好點(diǎn)子?！?/p>

“當(dāng)然，這事不能告訴他們，得瞞著點(diǎn)，你呀，要放精明一點(diǎn)。”他得意地點(diǎn)著自己的腦袋，幾乎高興得身體發(fā)抖，就像一個(gè)做了錯(cuò)事卻以為能夠瞞住大人的小孩子一樣。

他把貨架上的衣服撤掉了一半，他還不敢把衣服全部撤下來(lái)。

這是個(gè)折中，而妥協(xié)是必須的，他安慰自己，我既賣衣服，也賣文具，當(dāng)他們回來(lái)的時(shí)候，我就把文具藏起來(lái)。

賣文具是他能想到的最好的點(diǎn)子了，賣文具不會(huì)有損自己老師的尊嚴(yán)，起碼跟老師這個(gè)行業(yè)不會(huì)差太遠(yuǎn)，他滿意地想到，賣文具就會(huì)有學(xué)生過(guò)來(lái)。

哎呀呀，真是不賴，老頭興奮地搓著手，盯著貨架上的文具，好像又回到了過(guò)去，真是不賴啊。

“嗯，怎么樣，今天都教了什么？”面對(duì)前來(lái)買文具的小學(xué)生，他賠著笑問(wèn)道，伸長(zhǎng)了脖子，期待著回答，心里怦怦地跳。

小男孩抹了抹鼻涕，嘟嘟噥噥地說(shuō)教了英語(yǔ)。

“嗯，英語(yǔ)，學(xué)了英語(yǔ)，洋人，也是不錯(cuò)的，可是終歸要學(xué)點(diǎn)自己的東西，怎么樣，沒(méi)教語(yǔ)文？”

但是往往沒(méi)等他說(shuō)完，買東西的孩子已經(jīng)一溜煙跑了，一邊跑一邊笑，其他孩子就跟著起哄，說(shuō)老頭真是個(gè)怪人。

老頭尷尬地笑笑，揮揮手，但并不死心，下次來(lái)了小學(xué)生，仍然伸長(zhǎng)了脖子提問(wèn)。

要是有孩子回答說(shuō)學(xué)了古詩(shī)，老頭的臉立馬就被一道光給照亮了，興奮起來(lái)，在椅子上激動(dòng)得坐臥不安，到最后一下子站了起來(lái)，背著雙手在屋子里來(lái)回走，弄得站在面前的孩子莫名其妙。

“嗯，好，極好?！彼吐曋貜?fù)著，“會(huì)背么？”他扭過(guò)頭來(lái)期待地望著小學(xué)生。

“背會(huì)了我送你一個(gè)本子，怎么樣？”他急切地說(shuō)，“不要錢，送給你，會(huì)背么？”

面前的孩子從驚訝中鎮(zhèn)定下來(lái)，想到這個(gè)老頭有點(diǎn)傻，這還不簡(jiǎn)單么？

他漲紅了臉，準(zhǔn)備背了，但老頭伸手阻止了他。

“等等，”他說(shuō)，說(shuō)完慢悠悠地走了回去，在柜臺(tái)后面莊嚴(yán)地坐了下來(lái)。他向四周看了一圈，并沒(méi)有板子之類的東西，嘆了口氣，只好作罷，不無(wú)遺憾地說(shuō)：“開(kāi)始吧?！?/p>

孩子磕磕巴巴地背了出來(lái)，眼睛急巴巴地盯著貨架上的本子。

“錯(cuò)倒是沒(méi)錯(cuò)，”老頭搖頭晃腦地說(shuō)：“但沒(méi)有味道，背詩(shī)是要背出味道的，懂么？”

小孩迷惑地?fù)u了搖頭。

“嗨，你們呀，”老頭不無(wú)蔑視地說(shuō)道，“這是要打板子的，你們老師打板子么？”

小孩又搖搖頭。

老頭的蔑視就更嚴(yán)重了，連連搖頭。

“不打板子你們就會(huì)搗蛋，是不是，你們這些小猴？這可不行，不打板子的老師是什么老師？”

小孩似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老頭滿意地笑了。

“喏，拿去吧，”他把本子遞給孩子，“下次背會(huì)了再來(lái)，知道不？”

老頭看著孩子的背影，舒心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，情不自禁地捋了捋自己的胡子，但是一想到鎮(zhèn)上的老師教孩子竟然不打板子，就又輕視地?fù)u了搖頭。

初步的成功讓老頭子志得意滿，昏頭昏腦，他決定再邁進(jìn)一步。

他提出為一個(gè)小姑娘補(bǔ)習(xí)功課。

有個(gè)可愛(ài)的小姑娘經(jīng)常來(lái)老頭的店鋪買文具，老頭經(jīng)常要她背詩(shī)，背會(huì)了就獎(jiǎng)勵(lì)本子或者鉛筆，但遺憾的是小姑娘總是背不出來(lái)。

“這是不行的，”老頭儼乎其然地說(shuō)，“要是在我的課堂上啊，你都不會(huì)及格，不及格就會(huì)挨板子，懂不懂？你們老師打板子么？”

小姑娘搖了搖頭。

“這是不行的，”老頭說(shuō)，“咱們做個(gè)交易，怎么樣？就是說(shuō)我給你當(dāng)老師，怎么樣，行不行？”

看著小姑娘不說(shuō)話，他慌了。

“我給你本子，”他急忙說(shuō)，“你下課就來(lái)我這里補(bǔ)習(xí)，背會(huì)一首詩(shī)就獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)本子，怎么樣，兩個(gè)？”

老頭好像煥發(fā)了第二次生命，把所有的精力都放在自己唯一的學(xué)生身上，還沒(méi)到放學(xué)的時(shí)間，他已經(jīng)急不可耐地在椅子上端坐著，他甚至幾度站起來(lái)走到門口朝學(xué)校的方向觀望，但是一考慮到自己教師的身份，他又馬上矜持起來(lái)，折回來(lái)繼續(xù)儼乎其然地坐著，擺出一副威嚴(yán)的樣子。

“嗯，現(xiàn)在好了，”老頭滿意地笑了，“現(xiàn)在把門關(guān)上，咱們正式上課，把你的書(shū)本拿出來(lái)?！?/p>

據(jù)小姑娘后來(lái)的說(shuō)法，老頭拿著她的語(yǔ)文課本一遍又一遍地?fù)崦??！八臉幼泳拖褚蕹鰜?lái)似的，我當(dāng)時(shí)害怕極了?！毙」媚镎f(shuō)之所以留了下來(lái)，是因?yàn)槔项^許諾獎(jiǎng)勵(lì)給她本子。

等到一天的補(bǔ)習(xí)快要結(jié)束時(shí)，老頭端坐在椅子上，說(shuō)：“開(kāi)始背吧?！?/p>

小姑娘把在學(xué)校里早就背熟的課文背了一遍。

老頭滿意極了，認(rèn)為自己的補(bǔ)習(xí)起了作用，驕傲地摸了摸她的頭。

“喏，給你?！崩项^滿意地遞給她一個(gè)本子。再后來(lái)是一枝鉛筆，然后是一只擦子，還有鉛筆刀——所有這些后來(lái)都成了證據(jù)。

終于有一天，當(dāng)老頭遞給小姑娘本子的時(shí)候，她拒絕了，搖了搖頭。

“這些東西我都有了?！彼f(shuō)。

“你瞧，我只有這些東西?！崩项^惶恐不安地說(shuō)道。

但小姑娘并不看他，視線越過(guò)老頭的肩膀，盯著另一半貨架上的東西，老頭還在為自己不能給她別的東西感到羞愧，訕訕地瞧著自己的柜臺(tái)，并沒(méi)有注意到小姑娘的眼神。

老頭擔(dān)心小姑娘第二天不會(huì)來(lái)了，但是出乎他的意料，小姑娘如約前來(lái)，但她在補(bǔ)習(xí)的時(shí)候要求老頭出去一會(huì)，原因是老頭在這里會(huì)分散自己的注意力。

不錯(cuò)，老頭滿意地笑了，出去在大街上走了一圈。據(jù)鎮(zhèn)上的居民后來(lái)說(shuō)，他們甚至看到老頭在街上背著雙手，志得意滿的樣子，一定是有了非常高興的事情。

當(dāng)老頭回來(lái)的時(shí)候，小姑娘已經(jīng)走了。

“嗯，你們這些小猴啊，”他想了一會(huì)就自作聰明地笑了，在貨架前面轉(zhuǎn)了一圈，得意地自言自語(yǔ)，“你們瞞不了我，全都瞞不了我，背不會(huì)就溜了唄，嘻嘻，看我明天怎么說(shuō)?！?/p>

但是小姑娘第二天沒(méi)有來(lái)，一連幾天都沒(méi)來(lái)。

又過(guò)了幾天，小姑娘來(lái)了，但小姑娘的父親，一個(gè)圍著油膩膩的圍裙的屠夫也來(lái)了，后面還跟著一群湊熱鬧的人。

“嗯，你到底是來(lái)了?！崩项^在人群面前感到局促不安，但當(dāng)他在人群中看到小姑娘的時(shí)候，似乎找到了救星，“怎么樣，書(shū)背會(huì)了么？”他幾乎都沒(méi)有注意到眾人的眼神。

然而他發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己朝小姑娘走過(guò)去的時(shí)候，她竟然一下子躲開(kāi)了。

“嗯，這是怎么回事？”老頭尷尬地笑著說(shuō)，雙手在大腿上來(lái)回摩擦著。

“嗯，我倒要告訴你這是怎么回事?！蓖婪蛴X(jué)得老頭的侮辱和傲慢已經(jīng)讓人忍無(wú)可忍了，“我倒要教教你這是怎么回事?！彼R罵咧咧地重復(fù)著這句話，上去就給了老頭一拳。

打完之后他把一件東西扔到老頭的臉上，一條劣質(zhì)絲襪。

“哪兒來(lái)的？”男人呵斥面前的小姑娘。

小姑娘哭哭啼啼了一陣，然后指著老頭，說(shuō)是他送的。

“他還做過(guò)什么？”男人又問(wèn)。

“他摸過(guò)我的頭。”

“還有呢？”

“學(xué)習(xí)的時(shí)候他把門關(guān)上了?！?/p>

于是一切都真相大白了。眾人說(shuō)早就該料到了，這個(gè)老頭子就是不正常，從他來(lái)到鎮(zhèn)上那一刻，他們就看出來(lái)了。

然后有人說(shuō)，難怪老頭那天那么高興，呸，真是個(gè)變態(tài)！

又有人說(shuō)，難怪老頭這一段時(shí)間來(lái)一直關(guān)著門，想想都讓人惡心。但明顯的是，大家都樂(lè)意去補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)，樂(lè)于發(fā)揮想象，樂(lè)于談?wù)撍麄兛谥凶屓藧盒牡氖虑椤?/p>

在這之前，老頭子好像一直只是個(gè)看客，他癱坐在椅子上，怔怔地盯著大家看，好像發(fā)生的一切都跟自己無(wú)關(guān)。當(dāng)看到大家都朝自己涌過(guò)來(lái)，嚷著要他去公安局的時(shí)候，他才稍微明白過(guò)來(lái)。

老頭子站了起來(lái)，氣憤地在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，然后開(kāi)始大聲咒罵。他罵這些人卑鄙齷齪，竟然能編造出這樣荒唐的事情來(lái)，神情儼然一個(gè)老師在訓(xùn)斥自己的小學(xué)生。他甚至跑上前去，指責(zé)小姑娘的父親，說(shuō)他怎么能這樣侮辱自己的女兒。他憤怒得幾度說(shuō)不出話來(lái)，只是用手指指點(diǎn)點(diǎn)，終于，他表示自己再也沒(méi)什么要說(shuō)的了，請(qǐng)他們出去，自己作為一個(gè)老師，一個(gè)文化人，不屑跟他們爭(zhēng)辯，關(guān)于這件事，他一個(gè)字也不想說(shuō)了?？傊谅鼐芙^辯解，也自然拒絕去公安局，說(shuō)什么“清者自清，濁者自濁”。

眾人面面相覷，被老頭的這一舉動(dòng)弄懵了，但是很快就有人反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)老頭子只不過(guò)是在故布疑陣，轉(zhuǎn)移大家的視線。

屠夫憤恨地咬緊了牙關(guān)，眾人也覺(jué)得受夠了老頭的侮辱，所以人群涌動(dòng)，都沖了上去。

幾天以后，老頭子躺在床上死去了。

當(dāng)女兒給他穿壽衣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的下巴上光禿禿的，作為老頭教師身份最后憑證的胡子，不知什么時(shí)候被揪掉了。

果旭軍，編劇，現(xiàn)居北京。已發(fā)表小說(shuō)若干。