2012年冬天，由于一個(gè)極為偶然的機(jī)會(huì)，我從西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院一位老師那里了解到，中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院正在籌備讀書會(huì)。老師問我，你愿不愿意來參與組織這個(gè)事情？

那時(shí)我大二，正處在最為迷茫和焦慮的時(shí)段。

逃離的焦慮

1990年代初，我出生在華北平原的一個(gè)普通村莊。父輩都是面朝黃土背朝天、在土地里謀生活的農(nóng)民。1980年代中期，父親曾隨同鄉(xiāng)一起在北京做過建筑工人。之后，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)文化基礎(chǔ)，也因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)和縣城有所發(fā)展，非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)開始慢慢擴(kuò)展到村莊，父親去了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠做會(huì)計(jì)和業(yè)務(wù)員。但家里仍然是“不離土、不離鄉(xiāng)”——一邊是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠工作的父親，一邊是在家里務(wù)農(nóng)的母親。

從小父母很少讓我干農(nóng)活。母親總是一遍一遍說，你去看看你伯伯和爸爸的手，再看看你自己細(xì)皮嫩肉的手，出苦力的永遠(yuǎn)受累，坐辦公室的風(fēng)吹不著、雨淋不到，有文化才是正路，我們這一輩子就是得受累了，下苦力就是為了讓你能考上大學(xué)，不用再像我們這般遭罪。整個(gè)童年生活中，這段話在心底一遍一遍地澆鑄。有限的下田勞動(dòng)經(jīng)歷里，炙熱的太陽、刺人的飛蟲、累得像是要斷掉的腰桿，也一遍一遍強(qiáng)化這種意識(shí)。更不用說學(xué)校的教育早已潛移默化地進(jìn)行“離農(nóng)”的暗示；日常生活里，“種地”早已成為一個(gè)滑稽的詞匯，在各種玩笑或罵語中閃現(xiàn)；電視熒屏上，農(nóng)民、農(nóng)村也總是以一種愚昧的樣子成為理所當(dāng)然的笑料。在縣城求學(xué)的年月里太多次感受到來自城市同學(xué)的嘲諷與鄙夷，或許是穿著之土，或許是見識(shí)之短，輕飄飄的玩笑話、微妙的眼神和表情，落到我的身上，最終也變成沉甸甸的自卑感——“農(nóng)村”是貼在我身上的一張?jiān)趺此σ菜Σ坏舻膼廊藰?biāo)簽！在成長經(jīng)歷之中，數(shù)位親人因疾病而離世，家里親戚拼湊的錢款在醫(yī)療之中如九牛一毛，悲痛與巨大的無力感也像釘子一樣釘進(jìn)心里。

“逃離農(nóng)村”成為了我不假思索的下意識(shí)——“天經(jīng)地義”，本來不就是這樣么？少年生活的刻苦與用功，動(dòng)力也大概都來源于此。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在高考。高考成績之低遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎意料，也是人生第一次如此真切地體會(huì)到震驚與沮喪感。填報(bào)志愿后，錄取情況在網(wǎng)上公布時(shí)，仿佛命運(yùn)與我開了第二個(gè)玩笑——填報(bào)的六個(gè)志愿都沒有中，偏偏被調(diào)劑到了“農(nóng)村區(qū)域發(fā)展”專業(yè)。盯著電腦屏幕上這六個(gè)字，心里一片空白。在這一刻之前，“農(nóng)村”從來沒有成為我腦中認(rèn)真思考的對(duì)象。它只是我下意識(shí)中必須逃離的宿命：離開農(nóng)村、平房、田地，奔往“更好”、更“先進(jìn)”、更“體面”的地方——城市、樓房、辦公室。原先一直沿著預(yù)定好的道路努力攀爬，突然被一股力量硬生生地折入了一條側(cè)徑，又恰恰通向自己一直以來想逃離的那個(gè)“地方”（也許不只是“農(nóng)村”這個(gè)“地方”，更是一整套生活想象）?！稗r(nóng)村區(qū)域發(fā)展”六個(gè)字在屏幕上刺眼地閃爍，就像一把鋒利的匕首，刺進(jìn)了我一直以來不假思索的下意識(shí)。

初入大學(xué)時(shí)，心里的失望與沮喪和大學(xué)新生活的新鮮與刺激交織在一起；逼迫自己用功學(xué)習(xí)、取得獎(jiǎng)學(xué)金以減輕家中負(fù)擔(dān)的壓力和對(duì)所學(xué)知識(shí)的厭惡以及整個(gè)人的消沉狀態(tài)深深地交織在一起，形成奇異的混合物。我厭惡這些與“農(nóng)”相關(guān)的知識(shí)！它們總讓我想起父輩布滿繭子與灰色裂紋的手，每一次想到都鼻尖發(fā)酸；它們就像在我成長經(jīng)歷中不斷強(qiáng)化著我的自卑感的那張標(biāo)簽，怎么甩也甩不掉。學(xué)習(xí)這些知識(shí)有什么用呢？我不但不能安撫父輩操勞的雙手，不敢面對(duì)父母疲憊的身心與殷殷的期望，更甩不開那張標(biāo)簽，反而又掉進(jìn)了那個(gè)宿命里。眼看著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，內(nèi)心開始充斥著強(qiáng)烈的焦慮感——在沮喪、迷茫和徘徊中所浪費(fèi)掉的時(shí)間越多，被別人拉開的差距越大，在競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的校園和社會(huì)，就越來越容易被甩出去。大學(xué)前一年半的生活，就在這種迷茫與焦慮的雙重煎熬中消磨過去了。

轉(zhuǎn)變與反思

那時(shí)焦慮感日益強(qiáng)烈，以至于在最痛苦的大二上半學(xué)期末，要去找學(xué)校的心理咨詢室求助，但是也并沒有什么用處。最初參與讀書會(huì)的籌辦，也只是想能不能做點(diǎn)其他事情，把自己從這個(gè)狀態(tài)里拉出來。那時(shí)的我顯然不會(huì)知道，就是這次對(duì)讀書會(huì)的討論，以及之后持續(xù)展開的讀書會(huì)，改變了我迷茫焦慮的狀態(tài)，也改變了我的大學(xué)生活。

讀書會(huì)的名字定為“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代”，在幾位可敬的老師的指導(dǎo)下，嘗試在一個(gè)跨學(xué)科的視野下，重新思考鄉(xiāng)村與城市、中國與世界。不能不說，第一次讀書會(huì)給了我極大的沖擊感，我猛然間像是窺探到了一個(gè)“新世界”！歷史戰(zhàn)車的軌跡、當(dāng)代世界的結(jié)構(gòu)、日常生活的秘密……這些實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了我們的生活卻又悄然將自身隱匿之物在新的視野之中慢慢開始“顯影”。讀溫鐵軍教授的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，讓我們觸摸近代百年中國歷史的掙扎與悖論；讀梁漱溟先生的鄉(xiāng)村建設(shè)理論，讓我們感受在時(shí)代逼迫下的諸多努力之一種；看《秋菊打官司》，理解鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代法治之間的張力；聽新工人藝術(shù)團(tuán)的歌曲，感受與觸摸當(dāng)代新工人在“城市留不下、鄉(xiāng)村回不去”困境中的努力探索……每次讀書會(huì)轉(zhuǎn)眼四個(gè)小時(shí)過去，討論結(jié)束，帶著收獲和更多的疑問，我們走出討論室。黃昏臨近，車燈閃爍，行人匆匆，走在學(xué)校的路上，我們都從彼此的臉上看到了一些興奮的神色，一些因發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)和視野而產(chǎn)生的訝異與激動(dòng)。

正是在一次次閱讀和討論的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己的迷茫和焦慮在不經(jīng)意中被相對(duì)化和問題化了，我開始重新理解自己所出身的“農(nóng)村”——恰是在我的切身生活經(jīng)驗(yàn)和理論閱讀思考之中，它展現(xiàn)出復(fù)雜的維度與豐富的張力，不斷刺激著我去思考。

在發(fā)展主義或現(xiàn)代化邏輯的敘述中，歷史觀念被一維化為“線性”和“進(jìn)步”，其指標(biāo)為物質(zhì)上的更高和更為富有。在這個(gè)邏輯下，鄉(xiāng)村自然成為一個(gè)落后的標(biāo)志和歷史的包袱，是需要以城市化的方式被“克服”的“對(duì)象”，必須被抹除和消滅；只有如此，中國才能擺脫“黃土地”的沉重束縛，走向“文明”與“崛起”。而在文化觀念上，無論是“農(nóng)民”“農(nóng)村”“農(nóng)業(yè)”，還是“農(nóng)民工”，或被征用為寄托“鄉(xiāng)愁”與“懷鄉(xiāng)病”的“故鄉(xiāng)”，或被征用為文藝作品中笑料的來源（如趙本山的系列小品等），或被征用為中產(chǎn)階級(jí)焦躁心靈的“拯救者”（如電影《天下無賊》《泰囧》等）……無一不是“他者”和“對(duì)象”，其中隱含的主體位置和權(quán)利關(guān)系再清晰不過。然而，無論是“前三十年”的快速積累與工業(yè)化，還是“后三十年”的農(nóng)民工/新工人以“三低”的勞動(dòng)力（“低再生產(chǎn)成本”“低對(duì)抗性”“低社保成本”，參見溫鐵軍教授相關(guān)分析）維持的“中國制造”比較優(yōu)勢(shì)，以及經(jīng)濟(jì)危機(jī)襲來之時(shí)資本逃向作為“外部空間”的鄉(xiāng)村得以“避難”，一切都明明白白：支撐發(fā)展主義或現(xiàn)代化邏輯的不恰是鄉(xiāng)村對(duì)“發(fā)展”所提供之源源不斷的“輸血”，以及對(duì)“發(fā)展”所造成“成本”的默默承受嗎？

我開始重新思考“鄉(xiāng)村”，并反思自己一直以來的觀念與意識(shí)。面對(duì)家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親與腳下熱土的情感與姿態(tài)，難道就只有“逃離”？鄉(xiāng)村的苦難，難道就只被簡(jiǎn)單地當(dāng)作“發(fā)展的必要代價(jià)”而被輕佻抹去？不。在鄉(xiāng)村中成長起來的我，對(duì)鄉(xiāng)親們?nèi)諒?fù)一日的日常生活有著太多感受——苦累、無力、悲哀、爭(zhēng)吵、沖突、計(jì)較；歡愉、勤勞、互助、憧憬、堅(jiān)忍、寬容……從情感上，作為農(nóng)民的孩子，我不能接受。我開始逐漸意識(shí)到鄉(xiāng)村生活帶給我獨(dú)特的成長與生活經(jīng)驗(yàn)。春天田野里迅猛拔節(jié)灌漿的麥子，春夏之交在田里拾麥子時(shí)滴到土中的汗水與灌進(jìn)鞋子的泥土，夏天烈日炙烤下草木的濃烈氣味和玉米的粗糙葉子，秋日清晨打在臉上的初升陽光和田野里混合著炊煙的晚風(fēng)，以及中秋節(jié)的晚上與家中父輩一起剝玉米時(shí)的愜意，還有冬天的秧歌和鞭炮，鄰居之間互贈(zèng)的吃食……這些經(jīng)驗(yàn)，以及與這些經(jīng)驗(yàn)連帶在一起的整個(gè)鄉(xiāng)村生活，在另一個(gè)視野與價(jià)值坐標(biāo)中，重新煥發(fā)出別樣的光彩，顯現(xiàn)出一個(gè)保有自身力量的生活世界。盡管它們細(xì)微，但卻綿長、堅(jiān)韌——我并非是在“浪漫化”，而且始終警惕這一點(diǎn)，但我卻仍然堅(jiān)持認(rèn)為：鄉(xiāng)村絕非被強(qiáng)勢(shì)話語所建構(gòu)出來的無主體性模樣，要么被投以輕佻的取笑，要么被施以廉價(jià)的同情（例如最近幾年歲末年初都泛濫的“返鄉(xiāng)體”書寫）！

鄉(xiāng)土與國家

正是在對(duì)“鄉(xiāng)村”的重新理解中，我得以在一種新的、別樣的視野中進(jìn)入歷史——那既是被強(qiáng)勢(shì)話語所邊緣化的歷史，同時(shí)也是弱勢(shì)者的、革命的、建設(shè)的、探索新可能性的歷史；并嘗試重新理解歷史概念背后的復(fù)雜意涵。進(jìn)一步，我也看到歷史中蘊(yùn)含著錯(cuò)綜交纏的復(fù)雜意味。

我還清晰記得，在我們好幾期讀書會(huì)的討論中，有關(guān)毛澤東和梁漱溟在1953年的爭(zhēng)論這一問題總是頻繁出現(xiàn)。1953年9月全國政協(xié)第十九次常委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，梁漱溟的會(huì)議書面報(bào)告中指出過渡時(shí)期總路線及工業(yè)化政策使得工農(nóng)關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，“過去二十年的革命全在于發(fā)動(dòng)農(nóng)民、依靠農(nóng)民。依靠農(nóng)民革命所以成功在此，而農(nóng)民在革命中亦有成長，但進(jìn)入城市后，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到城市，成長起來的農(nóng)民亦都隨著到了城市?！窠ㄔO(shè)重點(diǎn)在工業(yè)，精神所注更如此。生活之差，工人九天，農(nóng)民九地?！瞬咆?cái)力集中都市，雖不說遺棄吧，恐多少有點(diǎn)。……當(dāng)初革命時(shí)農(nóng)民受日本侵略者，受國民黨反動(dòng)派暴虐，與共產(chǎn)黨親如一家人，近日已不存在此形勢(shì)”。正是以這段話為中心，點(diǎn)燃了他與毛澤東之間的爭(zhēng)論。六十多年后，我們到底該如何理解這場(chǎng)爭(zhēng)論？與此相關(guān)聯(lián)，到底該如何理解建國后國家通過工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差等形式占有農(nóng)業(yè)剩余來快速進(jìn)行工業(yè)化資本原始積累這一歷史事實(shí)？站在梁漱溟的角度看，處于“九天”的工人與處于“九地”的農(nóng)民，兩者之間的巨大差距與分化觸目驚心；站在毛澤東的角度看，梁漱溟所言也確為“仁政”，但關(guān)鍵是要考慮特定時(shí)代與外部條件下“大仁政”和“小仁政”之區(qū)分與優(yōu)先選擇。就我的理解而言，作為一個(gè)第三世界國家，外無市場(chǎng)、殖民地，內(nèi)無資本，不可能復(fù)制西方工業(yè)化、現(xiàn)代化的路徑。那么，中國工業(yè)化資本原始積累的歷史重?fù)?dān)似乎只能再一次由農(nóng)民來承擔(dān)。在這個(gè)背景下，1953年毛澤東與梁漱溟之間的爭(zhēng)論，正是中國作為一個(gè)第三世界國家，在民族解放、國家獨(dú)立的歷史進(jìn)程中，在籠罩全球之“世界體系”的背景下，在“國家”與“階級(jí)”之間“不得不”產(chǎn)生的歷史性沖突[如沃勒斯坦曾指出，“在歷史資本主義政治結(jié)構(gòu)條件下，它們（指‘反體系運(yùn)動(dòng)——引者注）別無選擇”]的一個(gè)表征。

但是，這似乎仍然不足以撫平我內(nèi)心的糾結(jié)。因?yàn)槲业臓敔?，正是在“三年困難時(shí)期”饑餓離世。作為一個(gè)中國人，我不能不意識(shí)到“覆巢之下豈有完卵”，通過占有農(nóng)業(yè)剩余、以高積累率快速進(jìn)行工業(yè)化，某種意義上是全球結(jié)構(gòu)中的近代中國之歷史宿命，是國家在當(dāng)時(shí)歷史情勢(shì)下的“別無選擇”。進(jìn)一步說，國家的強(qiáng)大和民族的興盛，也是我——一個(gè)感知于屈辱痛苦之近代中國的普通人——所渴望和興奮的。然而作為農(nóng)民子弟，我卻不能不感到歷史的苦澀與殘酷。一邊是“鄉(xiāng)村”，是歷史中的幽暗低音與無法言說的犧牲者；另一邊是“國家”，是資本主義世界體系中體量巨大的主體，兩者之間的復(fù)雜辯證，在我頭腦里纏繞，使我糾結(jié)痛苦。

在這個(gè)意義上，我們正好可以理解左翼內(nèi)部對(duì)“國家”問題的分歧：“民族國家”在歷史上一方面是由追求解放的“人民”構(gòu)成的共同體，一個(gè)獨(dú)立的主權(quán)單位；另一方面，其主權(quán)與行為邏輯又在資本主義世界體系中受到結(jié)構(gòu)性限定。一方面，它是當(dāng)代全球資本主義/世界市場(chǎng)的政治形式，參與著與資本的結(jié)合以及區(qū)域經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的構(gòu)造；另一方面，它又是當(dāng)前全球化條件下參與國際競(jìng)爭(zhēng)的單位，具有抵御跨國資本推行的“去國家化”作用，是一種保護(hù)性力量。它既意味著保護(hù)與希望，同時(shí)又蘊(yùn)含著壓迫性力量和異化的危險(xiǎn)。進(jìn)一步說，我們恰可以從“國家”問題潛在的歷史張力切入，重新思考“革命中國”在二十世紀(jì)內(nèi)的“遺產(chǎn)”與“債務(wù)”（參考戴錦華教授相關(guān)論述）。

也是在這個(gè)意義上，我開始逐漸意識(shí)到戴錦華教授所強(qiáng)調(diào)的當(dāng)下“歷史縱深感消失”的深刻意味。近些年來關(guān)于“90后”的代際論述中，有人將我們描述為喪失了歷史感的一代人。這確實(shí)切中要害，仔細(xì)想想，我們這一代人出生于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起之時(shí)，成長于1990年代消費(fèi)主義與大眾文化對(duì)日常生活的全面滲入以及知識(shí)界、思想界“告別革命”的氛圍之中。對(duì)我們這一代人來說，似乎世界是“平的”、歷史是單向的、未來的可能性是唯一和極化的，恰如著名的TINA（There is no alternative）。

正是“去政治化”與“去歷史化”的進(jìn)程，造就了“去政治化”與“去歷史化”的一代，戴老師所說的“認(rèn)賊作父”與“反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”，似乎成為我們這一代人的自然反應(yīng)。解鈴還須系鈴人，也恰好正是通過對(duì)一種新視野和新坐標(biāo)的重新引入，歷史之中的復(fù)雜結(jié)構(gòu)與糾纏張力在我的眼前慢慢浮現(xiàn)，在思考中逐步積聚成形，它成為我的問題意識(shí)和進(jìn)入其他重要問題的入口。我想它可能并非我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我相信，這更是很多有類似經(jīng)歷的青年所共享的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。

理論與實(shí)踐

2016年夏天，我在北京參加了第二屆“熱風(fēng)青年成長營”。成長營理論與實(shí)踐并重的氛圍，就像一個(gè)思想醞釀的契機(jī)，使我在閱讀理論和訪談?wù){(diào)研等各類學(xué)習(xí)過程中，對(duì)參與實(shí)踐的重要性有了更深的認(rèn)知：嚴(yán)肅認(rèn)真的思考從來不能完全脫離具體直觀的感受而進(jìn)行，如果不親身參與到實(shí)踐中去，拒絕了最直接的身體經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)場(chǎng)感受，所謂“思考”自然缺乏“底氣”和“地氣”。

2016年7月10日，我們到達(dá)了流動(dòng)打工者聚居地之一北京市朝陽區(qū)皮村。皮村本地人口僅約一千五百人，但流動(dòng)打工者卻達(dá)兩萬左右，集中于諸如家具加工制造廠等行業(yè)。國內(nèi)重要的新工人服務(wù)機(jī)構(gòu)北京工友之家，正是在皮村開展工作的。上午參觀結(jié)束后，我們拉著行李箱走向由北京工友之家主持的同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校。皮村村內(nèi)的公路十分逼仄，彎彎繞繞，狹窄處僅容一人通過，不時(shí)有水泥、沙子、泥漿橫鋪在道路上。我很奇怪，因?yàn)槿A北村莊內(nèi)部的道路一般來說都較為寬闊，即便較狹窄，但至少相對(duì)直，皮村這樣逼仄狹小的格局，對(duì)我倒是有些陌生。之后了解到，原來因?yàn)槠ご迕媾R拆遷，時(shí)間未定，所以從2016年年初開始，本地村民努力擴(kuò)建房屋，希望能夠拿到更多的征地賠償。而與這個(gè)過程相伴隨的則是打工者房租的進(jìn)一步提高。

地方政府征地、規(guī)劃、引資發(fā)展的急迫，東中西部的差距，人口的流動(dòng)與聚集，生產(chǎn)在地理空間上的重組……皮村如同一個(gè)縮影，展示著錯(cuò)綜復(fù)雜的張力。如果不是真切地感受著烈日下的皮村逼仄的道路、狹窄的居住環(huán)境，如果沒有就打工生活的痛苦艱辛而與工友們的坦誠交流，如果沒有實(shí)際參與到同心互惠商店的日常工作（主要是接收衣物、整理衣物、銷售、處理熱線與相關(guān)文件等幾方面的工作），沒有在高檔購物區(qū)收集二手衣物過程中遭遇到時(shí)尚男女掩著口鼻匆匆閃避的冷漠與不屑，我恐怕很難以一種純粹理論推演的方式去理解“團(tuán)結(jié)經(jīng)濟(jì)”及其在現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)力、艱辛與希望，也難以對(duì)“人民可持續(xù)生計(jì)”的實(shí)踐探索產(chǎn)生體認(rèn)——盡管在理論層面我清楚知曉它的重要性，但缺乏帶有溫度的身體質(zhì)感和經(jīng)驗(yàn)之沖擊，它仍然讓我難以從心底真正樹立一種理解和體認(rèn)。而理解與體認(rèn)的缺乏，正框定著一個(gè)人在理論思考上的限度，使問題意識(shí)容易受限于理論邏輯內(nèi)部的纏繞，而非直接來自“燃燒”的時(shí)代本身。

我也想起，在成長營的一次討論中，有同學(xué)說到，工友之家的這些工作仍然是局限在“改良”范圍內(nèi)，并未讓她看到“突破資本主義的新可能”。但正如呂途老師在成長營中對(duì)我們的耐心提醒：我們都有很多困惑，不過，當(dāng)我們嘗試提出問題時(shí)，不要總是從腦中的理論概念推演出發(fā)；這種提問題的方式，容易在封閉的理論環(huán)路中脫離具體對(duì)象的現(xiàn)實(shí)處境和復(fù)雜張力。無論是經(jīng)常被批評(píng)為“改良主義”的鄉(xiāng)村建設(shè)，還是新工人服務(wù)工作，不都是在最“形而下”的現(xiàn)實(shí)處境中“見招拆招”嗎？在一個(gè)缺乏明確未來圖景的當(dāng)下時(shí)刻，理論層面上終結(jié)資本主義的設(shè)想和想象當(dāng)然可貴，但同時(shí)，回應(yīng)著具體問題、通過點(diǎn)滴積累進(jìn)行實(shí)踐探索，在多重現(xiàn)實(shí)制約中開拓新可能的點(diǎn)滴行動(dòng)也同樣可貴。就在參加這個(gè)熱風(fēng)青年成長營之前，我也參加了在香港嶺南大學(xué)舉辦的Inter-Asia Cultural Studies Society Summer School，在這方面也給我很大觸動(dòng)。Summer School中無論是授課的老師，還是大多數(shù)學(xué)員，都將自身的學(xué)術(shù)研究和知識(shí)生產(chǎn)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐工作（例如香港少數(shù)族裔勞工的爭(zhēng)取平等權(quán)利運(yùn)動(dòng)、生態(tài)農(nóng)業(yè)實(shí)踐，韓國勞工運(yùn)動(dòng)，日本反美軍基地霸權(quán)運(yùn)動(dòng)，作為政治實(shí)踐的紀(jì)錄片與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)等）緊密結(jié)合起來。對(duì)照之下，來自中國大陸的我在社會(huì)運(yùn)動(dòng)與實(shí)踐工作方面參與很少。這種氛圍既在知識(shí)感覺上給了我很大的觸動(dòng)，也使我更為感奮：所謂“Another world is possible”和“We can make a difference”不僅是振奮人心的口號(hào)，更應(yīng)是具體、細(xì)微（甚至瑣碎）的探索和實(shí)踐，它恰如切·格瓦拉的名言：“讓我們忠于理想，讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！倍遥艘徊秸f，即便不談“想象另一個(gè)世界”這個(gè)宏大的理想，作為一個(gè)農(nóng)民子弟，我對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化過程中遭受的巨大剝奪感到痛苦與不公，希望自己能夠努力為鄉(xiāng)土做一些回報(bào)，不也是要從具體和細(xì)微的工作開始做起嗎？

世界與我們

正是在這么一大圈的學(xué)習(xí)、實(shí)踐與反思過程中，我開始意識(shí)到，如何在一個(gè)更大的歷史背景中理解自己那些沉重和揮之不去的焦慮感：它們到底來源于何處，意味著什么？其中預(yù)設(shè)和包含著哪些潛在的觀念，這些觀念與時(shí)代、歷史、社會(huì)之間的關(guān)系又是什么？

少年時(shí)代想方設(shè)法要逃離那作為宿命的“農(nóng)村”，而逃離的方向只是模模糊糊、隱晦不明的“更好”地方（城市、樓房、辦公室），并希望能在“那里”獲得較高的收入、體面的生活并盡快讓父母從繁重的勞動(dòng)中解脫出來。如今重新回過頭來審視，這個(gè)如此簡(jiǎn)單、絕對(duì)合理的理想，背后所隱含著的實(shí)際是1990年代以來（正是我出生、成長的年代），由電影、電視劇、雜志、流行歌曲等無所不在的大眾文化之美麗“鏡像”所參與建構(gòu)的，一個(gè)獨(dú)立、自足、“小日子”式的“中產(chǎn)”想象。所謂迷茫和焦慮感，很大程度上正來源于自己所學(xué)的“涉農(nóng)”專業(yè)和看似“疏離城市”的知識(shí)（實(shí)際未必），使得“中產(chǎn)夢(mèng)”離我越來越遠(yuǎn)。

但若從整體性視野來看，幾十年以來資本主義發(fā)生著較大變化，在“新自由主義”這一大的指稱下，通過例如“富人的復(fù)仇大計(jì)”（大衛(wèi)·哈維）、“沒有就業(yè)增加的增長”（蔡明發(fā)）等分析，都點(diǎn)出“中產(chǎn)夢(mèng)碎”其實(shí)絕非某種“個(gè)人性”的遭遇或困境。尤其是2007-2009年世界性金融海嘯之后，這一趨勢(shì)愈加明顯，對(duì)世界不同區(qū)域的人們都產(chǎn)生著或隱或顯的沉重壓力，并成為政治運(yùn)動(dòng)（例如各種“占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)”）的動(dòng)力來源。在這個(gè)過程中，青年人又首當(dāng)其沖，用學(xué)者許寶強(qiáng)的話來說，就是“擴(kuò)張的欲望遭遇稀缺的希望”，一方面是被消費(fèi)主義所詢喚的主體與不斷擴(kuò)張的欲望，另一方面是不斷遭受擠壓的資源空間與生活希望（例如高企不下的房價(jià)）。兩個(gè)趨勢(shì)日益深化，在相互碰撞中釋放出強(qiáng)大的情感能量，這也正是理解由青年人主導(dǎo)的臺(tái)灣太陽花運(yùn)動(dòng)與香港雨傘運(yùn)動(dòng)的重要面向。

如賀照田先生曾經(jīng)指出的，在中國大陸“今天的現(xiàn)實(shí)雖然使大學(xué)畢業(yè)生順利進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想受到很大打擊，但他們的中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想還沒有最后破碎，他們感覺這夢(mèng)想還在不遠(yuǎn)處向自己招手，而也正是這種感覺，支撐著今年的高考參加者仍然喊出‘考過高富帥，戰(zhàn)勝官二代的勵(lì)志口號(hào)。”（賀照田：《中產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)想的浮沉與未來中國——以網(wǎng)絡(luò)流行語為中心》，《文化縱橫》，2013年第3期）。相比于臺(tái)灣與香港的經(jīng)濟(jì)狀況，大陸或許還能為青年提供一個(gè)較好的未來預(yù)期，然而在“大國崛起”的“盛世”背景中，“蟻?zhàn)濉薄拔伨印薄翱欣稀币约爸挟a(chǎn)階級(jí)“屌絲化”卻也已然成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)。楊慶祥先生曾經(jīng)指出的“失敗感”的凸顯與“夢(mèng)境”的破碎，以及文學(xué)文本（如小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《世間已無陳金芳》、電影《夏洛特?zé)馈返龋┧碚鞯闹饾u積蓄的“絕望感”，也正成為我身邊部分青年所共享的普遍感受。

延展開來，“中產(chǎn)夢(mèng)”所遭遇的“絕望感”，正在形塑著一種獨(dú)特的感覺結(jié)構(gòu)：“小確幸”。臺(tái)灣學(xué)者趙剛已經(jīng)對(duì)此進(jìn)行過犀利的分析，他指出，“小確幸”是資本主義發(fā)展沉滯時(shí)期（也即上述資本主義最近幾十年的變化）死氣沉沉的社會(huì)狀況的癥候表征，是資本主義世界中飽受不確定與無望感的青年人和中年人面對(duì)挫折痛苦的一種表達(dá)，一種自衛(wèi)/自慰性精神狀態(tài)。在我的感受中，“小確幸”同樣也是身邊大陸青年內(nèi)在的感覺結(jié)構(gòu)之一。這個(gè)概念的提出者，作家村上春樹在《蘭格漢斯島的午后》中寫道，什么是“小確幸”呢？把洗滌過的潔凈短褲卷摺好然后整齊地放在抽屜中，就是一種微小而真確的幸福。不必羞于承認(rèn)，當(dāng)我自己看到這個(gè)講法的時(shí)候，同樣也感覺到一種摻雜著怪異、真實(shí)和驚詫的直擊內(nèi)心之感。

當(dāng)然，我也逐漸明白，這種焦慮感，并沒有，也不會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)了諸多批判理論而消失，可能只是使自己更加明白自身處境。選擇仍然要進(jìn)行，焦慮感仍然要面對(duì)。

比如，它就在大三、大四之交準(zhǔn)備選擇以后出路的時(shí)候重新浮現(xiàn)。如果順著這讓人窒息的焦慮感往前走，很自然，應(yīng)該選擇讀一個(gè)容易就業(yè)、薪水較高的專業(yè)。我是年級(jí)里面成績最好的學(xué)生，保送到國內(nèi)前十左右高校的經(jīng)濟(jì)管理或者金融類專業(yè)讀研，按照往年的情況把握是很大的，而且年級(jí)里其他準(zhǔn)備保研的同學(xué)選擇的也正是這個(gè)方向。但是選擇這個(gè)方向，心里又始終有一些不甘。如果按照原先的軌跡“逃離”了農(nóng)村，那又怎樣面對(duì)自己參加讀書會(huì)以來思想上的轉(zhuǎn)變，以及自己面對(duì)鄉(xiāng)土的復(fù)雜情感（痛苦、糾結(jié)，還是力圖的“回報(bào)”）？最終自己選擇了讀文化研究。其實(shí)選擇之初并未完全想清楚，但隨著時(shí)間流逝，這個(gè)選擇的意義也慢慢清晰起來。一方面，由于我繼續(xù)讀書的情感動(dòng)力是為鄉(xiāng)土做一些事情，而內(nèi)在于“中國問題”的“鄉(xiāng)土問題”，從來就不只是一個(gè)單一學(xué)科能夠處理的，它與政治、文化、哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)、思想、生態(tài)等諸多問題相互纏繞、互為因果。因此，理解鄉(xiāng)村問題，背后有眾多維度需要納入視野，跨學(xué)科的視野與方法無疑具有關(guān)鍵的意義。另一方面，自文化研究起始于英國伯明翰之后，一直都有一個(gè)站在工人、農(nóng)民、被壓迫者的位置，去設(shè)想不一樣的可能性并與各種社會(huì)實(shí)踐有機(jī)聯(lián)系在一起的傳統(tǒng)。這自然與我想?yún)⑴c到實(shí)踐中去的動(dòng)力十分契合。

即使這樣，焦慮感仍然沒有繞開。如今微信朋友圈里又流傳一句新的流行語：不孝有三——學(xué)文、考研、讀博。看到這句流行語，似乎也只能無奈地笑一笑。這個(gè)時(shí)候想起老師說的一句話，當(dāng)你焦慮或者“矯情”的時(shí)候，不妨走出去，到大街上走一走，世界上有那么多為生活掙扎的人們，他們不會(huì)有那么多時(shí)間和條件去傷春悲秋。想到這里，心里就會(huì)坦然一些：既然不愿意隨波逐流加入到逃離鄉(xiāng)村的浪潮，既然想通過學(xué)術(shù)的方式為鄉(xiāng)土做些什么，那么就不要后悔自己的選擇吧！

人生哪能不糾結(jié)，正是在張力中向前的艱辛跋涉，才印刻著生命留下的重量。

張振，在讀碩士生，現(xiàn)居重慶。已發(fā)表文章若干。