范婉

春水詞（中）

范婉

過(guò)云樓藏古籍善本

三

雨下了一夜，愈加添濃了水的味道。睡不著，就多思——現(xiàn)在是初春，不是梅雨之季，雨水怎么來(lái)得這樣勤？當(dāng)然，江南本來(lái)就多水。

蘇州園林經(jīng)營(yíng)位置的定律：初入園，有朱欄回廊，漸見(jiàn)亭臺(tái)，然后到池，樓閣與假山殿后，登高處，顧盼全局，由小及大，由低及高。這樣的布局大同小異。但雨中游園是最好的，仿佛一幅水墨畫(huà)。我站在怡園的曲橋上，感覺(jué)竟然是《青溪》的意境：

言入黃花川，每逐青溪水。隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn)，趣途無(wú)百里。聲喧亂石中，色靜深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。我心素已閑，清川澹如此。請(qǐng)留盤(pán)石上，垂釣將已矣。

怡園的園風(fēng)近似王維的詩(shī)風(fēng)，散淡中見(jiàn)富貴。

雨停了。

天色大亮，鳥(niǎo)叫。粉墻綠樹(shù)，新鮮得仿佛剛剛來(lái)到這里。我想園林應(yīng)該是童年和老年待的地方，不過(guò)，我還沒(méi)把這個(gè)意思想清楚。

雨時(shí)下時(shí)停，游客忽聚忽散，我獨(dú)坐畫(huà)舫齋，才感到怡園的美，只可意會(huì)，難以言傳。怡園的假山堆疊得煞費(fèi)苦心，模仿的是環(huán)秀山莊，跌宕曲折，綿延不盡。假山上的綠意我是不厭其多的，越多越有山林之氣。螺髻亭的位置也恰到好處。

隔著池塘，看假山，滂沱秋云變幻：“寫(xiě)此云山綿邈，代致相思，筆端絲絲，皆清淚也。江樹(shù)云帆，忽于窗欞隙影中見(jiàn)之，戲?yàn)辄c(diǎn)出。平遠(yuǎn)數(shù)筆，煙波萬(wàn)狀，所謂愈簡(jiǎn)愈難。全是化工神境。磅礴郁積，無(wú)筆墨痕，坐臥其上，極游賞之樂(lè)?！碧鞖鈵灍幔赌咸锂?huà)跋》里的句子在我的腦子里斷斷續(xù)續(xù)，躥上竄下。

顧文彬、顧承父子堪稱書(shū)畫(huà)鑒賞家，他們身處過(guò)云樓，坐擁豐厚藏品，幾乎每天進(jìn)行的鑒賞工作溫馨而家常，嚴(yán)肅而緊張。窗外，時(shí)而傳來(lái)一兩聲?shū)B(niǎo)兒的啁啾，或是貓咪的呼嚕。眼前，這一幅幅書(shū)畫(huà)名跡，閃爍著鉆石般深沉而持久的光芒，分明是一個(gè)個(gè)活潑生命，只要是生命就值得尊重珍惜值得奉獻(xiàn)愛(ài)意。若只是為了鑒賞而鑒賞，價(jià)值并不大。認(rèn)識(shí)到這個(gè)鑒賞真諦，顧承便擁有了一種熱誠(chéng)。

顧承在我心里，是有一幅畫(huà)的：面容俊秀，衣衫整潔，一個(gè)風(fēng)度翩翩的佳公子；他人很清瘦，滿身風(fēng)塵，那是高山與流水的饋贈(zèng)，眼晴卻是炯炯有神，分外明亮。這是青年顧承。

年輕的顧承，身上充盈朝氣，青春如花。他為什么沒(méi)熱衷科舉，登廟堂之高？要知道，明清之際，蘇州的狀元可是出得最多。我思想的觸須慢慢伸向太湖以外的廣袤山野，為搜羅書(shū)畫(huà)碑帖他經(jīng)常奔走于蘇、滬、浙之間。顧承心向的山水，是他一生中最壯闊的生命場(chǎng)域。

《過(guò)云樓日記》有關(guān)鑒賞、收購(gòu)書(shū)畫(huà)碑帖的內(nèi)容，都是顧文彬親身經(jīng)歷的實(shí)錄，這對(duì)我了解《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》中有關(guān)書(shū)畫(huà)名跡的傳世、遞藏和收購(gòu)經(jīng)過(guò)，以及真?zhèn)舞b別都有參考作用。其中，《釋智永真草千文卷》、趙孟頫小楷書(shū)《黃庭經(jīng)卷》、蘇東坡楷書(shū)《祭黃幾道文》這三件書(shū)法精品的入藏雖頗費(fèi)周折，讀來(lái)卻津津有味。讓我既體驗(yàn)了作者內(nèi)心的訴求與渴望，又分享了他得寶的快樂(lè)與驚喜。為了保持故事情節(jié)的原汁原味，我特意在這里摘錄幾則《日記》：

“（六月）初二日，晴。至松筠庵，晤心泉和尚，攜（沈）石田《吳中草堂》卷示之，再觀其智永《千文》卷，議價(jià)一百五十金，當(dāng)即攜歸?！钡珒H隔了一天，他就“以智永《千文》卷送還心泉，無(wú)從張羅價(jià)值也”。我想，送還的理由“無(wú)從張羅價(jià)值也”只是托辭吧。

“（三月）廿三日，晴。解京餉委員王紹庭自京中回，帶研生（朱姓，似系顧氏京寓管家，并代處理書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)事）信、李誠(chéng)甫（北京德寶齋掌柜）信并所購(gòu)智永《真草千文》墨跡卷及駿叔托買(mǎi)琴足兩付、琴軫一付?！肚摹肪頊卦菩乃?，后歸心泉和尚，京中不乏賞鑒家，欲得此卷者亦不少，皆因議價(jià)未成。余去年入都候簡(jiǎn)，一見(jiàn)詫為奇寶，議價(jià)一百五十金。嗣以客囊窘澀，舍之而出，中心耿耿，未嘗一日忘，遂于履任后即致書(shū)研生，仍照原議之價(jià)購(gòu)之。發(fā)函展賞，煥若神明。思翁（董其昌）跋中所云，唐人無(wú)此寫(xiě)法，足為此卷定評(píng)。竊嘆歷來(lái)見(jiàn)此卷者，豈無(wú)好而有力之人，顧皆棄而弗收，遲之又久，而卒歸于余，固由翰墨因緣亦有前定，究由真鑒雖逢，因循不決，如此奇珍，失之交臂。假使余出京后，此卷竟屬他人，悔將何及，既自幸又自愧也。接昨日駿叔從滬上來(lái)稟，據(jù)云已與金保三、張子番往還，頗有佳品，未知能購(gòu)成幾件否也。”那么，是什么原因使得顧文彬?qū)懶沤o管家，關(guān)照仍然按原價(jià)收購(gòu)智永《千文》卷呢？我百思不得其解。

隔了一天后，“廿五日，晴。題智永《真草千文》墨跡卷。乍見(jiàn)此卷，雖賞鑒家不敢遂定為真跡者，皆有刻石《千文》先入為主，反據(jù)虎賁而疑中郎耳。及見(jiàn)翁覃溪先生《復(fù)初齋集》載《石刻<真草千文>跋》，云‘向疑其用筆太過(guò)圓熟，未必隋人所書(shū)，反復(fù)辯論，決為宋初人書(shū)無(wú)疑。蓋北宋初年之書(shū)跡，至大觀已是百余年前舊紙墨。薛（紹彭）氏不暇深考，遂以入石。后人因薛氏所刻，踵而信之，從無(wú)糾正之者。遂使北宋人書(shū)冒鐵門(mén)限之名流傳至今耳。自古書(shū)家，唐以前正楷若鐘（繇）之《力命（表）》、王（羲之）《樂(lè)毅（論）》，皆筆筆自起自收，開(kāi)辟縱擒，起伏向背，必?zé)o千字一同之理。至宋以后，乃有通體圓熟之書(shū)。此實(shí)古今書(shū)勢(shì)大關(guān)鍵，不可不亟為訂正者也?！獮楸境p鑒第一。既決石刻為偽，始可引證此卷為真，惜覃溪未見(jiàn)此卷，不能邀其賞鑒也?！弊x到這里，我恍然大悟，原來(lái)顧文彬是看到了翁方綱的《石刻<真草千文>跋》，跋中認(rèn)為由于薛紹彭的失誤，將宋初人托名所書(shū)的《真草千文》鐫刻上石，以致人們把它當(dāng)成智永真跡，先入為主了。由此，他獲得了鑒定這件名跡真?zhèn)蔚囊罁?jù)。晚年，顧文彬在撰寫(xiě)十卷本《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》時(shí)把《釋智永真草千文卷》記入《卷一·書(shū)類一》列為眾品之首，可見(jiàn)對(duì)它的珍重程度。

波光粼粼，花光水色在“屏風(fēng)三疊”上晃動(dòng)著，我坐在小滄浪亭看《過(guò)云樓日記》，看久了，就看出人生如夢(mèng)的意蘊(yùn)。想著，若是秋夜在小滄浪亭外的平臺(tái)上喝酒賞月，看周圍漆黑一片，山水寂靜，自然是人間神仙。古人的日常生活滿溢詩(shī)意，現(xiàn)代人只能在紙上虛擬了。

顧文彬雖身處寧波道署，卻對(duì)各地收藏家的佳品、行蹤了如指掌。同治十年五月廿九日，他囑咐顧承，浙江海鹽人陳容齋已回家，趕快去拜訪，晚了的話他又要出門(mén)。因?yàn)殛惾蔟S藏有元代書(shū)畫(huà)家趙孟頫小楷書(shū)《黃庭經(jīng)卷》。讓顧文彬心馳神往的《黃庭經(jīng)卷》，在信中頻繁提及，他不遺余力一一加以描述：“松雪小楷《黃庭經(jīng)卷》，相傳有兩本，一藏桃花塢程氏，一藏石塔頭顧氏。亂后程本已失，顧本歸海鹽陳容齋，每往訪，必出此卷與余共賞。近歲其弟良齋始以歸余?！?/p>

離開(kāi)小滄浪亭的時(shí)候，出太陽(yáng)了，地上的光斑，濃濃淡淡。下假山，穿曲橋，我在碧梧棲鳳館外的石凳上稍坐，有一股陰濕之氣，好像冬天還在這里逗留。漏窗后的陰綠，仿佛一幀殘缺的宋院體畫(huà)。

永昌徐仰屺，他的先祖富于收藏。顧文彬先派人到徐家摸底。“倘能盡發(fā)所藏，一氣得之。乃大快事也?！碑?dāng)?shù)弥煅鲠ㄓ刑K軾所書(shū)《祭黃幾道文》時(shí)，顧文彬難抑激動(dòng)，“徐氏蘇書(shū)，字既精整，黃幾道又是名人，不但可壓梁冊(cè)，即我家所藏兩件，亦拜下風(fēng)，志在必得，不必計(jì)較價(jià)值也?！薄暗萌齼盒?，知以三百元得東坡楷書(shū)《祭黃幾道文》卷于永倉(cāng)徐仰屺處，為近日大快事?！鳖櫸谋虻脤毢蟮南矏偱c滿足溢于言表，躍然紙上?！都傈S幾道文》是蘇軾與弟弟蘇轍聯(lián)名哀悼好友黃好謙的祭文，寫(xiě)于宋元佑二年八月四日，書(shū)風(fēng)直率自然，豐腴淳厚。仿佛春天里待放的花蕾，一種實(shí)在的美，更是美的符號(hào)?，F(xiàn)存于上海博物館的《祭黃幾道文》，是顧文彬四世孫顧公雄在解放初捐獻(xiàn)的。

在藕香榭中看云墻，綠油油的，越看越舒服。金粟亭也被掩映得撲朔迷離。亭邊有棵婆娑的大桂樹(shù)，臨水照鏡，含婀娜于剛健中。

《過(guò)云樓日記》中有關(guān)父子倆收購(gòu)書(shū)畫(huà)碑帖事跡很多，我百讀不厭，印象深刻：（同治十一年三月）“十三日，雨。張子番前日自上海來(lái)，攜到書(shū)畫(huà)各件，買(mǎi)得其文衡山（徵明）軸廿八元、文衡山軸廿四元、王麓臺(tái)（王原祁）大軸卅二元、吳漁山（歷）小軸廿元、柴楨（君正）冊(cè)六十元、石濤冊(cè)六十元、蓮池大師卷廿六元、《魏劉懿墓志》一元?！庇纱丝梢钥闯?，顧文彬購(gòu)藏書(shū)畫(huà)碑帖渠道較廣，不僅在寧波當(dāng)?shù)厮奶幩言L，而且有張子番、金保三等書(shū)畫(huà)商送示上門(mén)。

回到蘇州后，他除了與官紳、同道交往外，仍以鑒藏書(shū)畫(huà)為喜好，幾年中在蘇州又收了一些書(shū)畫(huà)名跡：趙孟頫草書(shū)《千文》卷，仇英《瑤臺(tái)清舞》卷等。光緒八年（1882年）七月，顧承病逝。艮庵老人老淚縱橫，在《日記》中自嘆：“自承兒歿后，余古玩之興索然已盡?！薄哆^(guò)云樓日記》也就此而終。生命與生命，人與人，需要相互安慰與憐惜。春秋佳日，父子倆信步從過(guò)云樓走向怡園，吟詩(shī)、撫琴；賞花、玩鶴；或者撿拾落葉、采摘果實(shí)，多么美好的時(shí)光呵。掩卷，傷感。

我在拜石軒喝茶，廳內(nèi)忽明忽暗，雷聲隱隱。天暗下來(lái)，拜石軒里好像有云影晃動(dòng)，風(fēng)吹，葉飛，松煙繚繞。

茶室旁園林值班室的門(mén)半開(kāi)著，桌上的電視機(jī)里在重播昨晚的《蘇州新聞》，音量高亢，介紹的正是過(guò)云樓顧家收藏《七君子圖》的故事，雖是片言只語(yǔ)，但乍聽(tīng)之下，心情激動(dòng)。我忍不住湊上前。

《七君子圖》是藏家把元代趙天裕、柯九思、趙原、顧定之、張紳、吳鎮(zhèn)六位大畫(huà)家的墨竹收裱在同一張長(zhǎng)卷中，其中，柯九思有兩件作品，一共七件，名《七君子圖》。畫(huà)面上首先是乾隆年間收藏家喬崇修書(shū)寫(xiě)的隸書(shū)《六逸圖》三字引首，其次是嘉慶年間金石家張廷濟(jì)書(shū)寫(xiě)的《六君子圖》，最后是吳昌碩書(shū)寫(xiě)的《七友圖》。

我一向欣賞水墨畫(huà)中的老樹(shù)荒溪、危崖瀑泉、丘壑松風(fēng)、雪山寒林，這樣清明澄澈的景色仿佛不屬于人世塵寰，只出現(xiàn)在高士或隱士的畫(huà)中。比如倪瓚的《六君子圖》。近處的坡地上有松、柏、樟、楠、槐、榆六種樹(shù)木，疏密有致，姿態(tài)挺拔。遠(yuǎn)處的山巒淺淺一抹。全圖氣象蕭索，用筆簡(jiǎn)潔清淡。上面有黃公望的題詩(shī)：“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近有古木擁披陀。居然相對(duì)六君子，正直特立無(wú)偏頗?！?/p>

倪瓚隱居山林，一生只與筆墨為伴。像清風(fēng)明月是中國(guó)人內(nèi)心的東西一樣，《六君子圖》的創(chuàng)作意圖是以樹(shù)寓君子，體現(xiàn)了畫(huà)家孤傲高潔的情懷。而松、竹、梅代表的就更是刻在骨子里的氣節(jié)了。

我在過(guò)云樓里看到的是《七君子圖》摹本，與真跡相比，神韻差了一點(diǎn)。但這并不妨礙我對(duì)《七君子圖》產(chǎn)生濃厚興趣，免不了通過(guò)各種渠道刨根問(wèn)底。從顧氏為《七君子圖》所作的考證來(lái)看，這確實(shí)是一件遞藏有序的寶物?？滴跄觊g的收藏家繆曰藻在他的專著《寓意錄》中最早記錄了一張名為《竹林七友》的長(zhǎng)卷，藏家把元代趙天裕、柯九思、趙原、顧定之、張紳五位大畫(huà)家的墨竹逐一收裱在同一長(zhǎng)卷中，其中，柯九思與顧定之各有二件作品，一共七件，名《竹林七友》。到了乾隆年間被喬崇修收藏，但已失去顧定之的墨竹，改名《竹溪六逸》。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，顧麟士從另一位藏家李蘇鄰手中買(mǎi)到了這張長(zhǎng)卷，恰好手上有一張吳鎮(zhèn)的墨竹橫幅，尺寸相符，就配入裝裱，于是這張長(zhǎng)卷又從“六逸”變回了“七友”，名《七君子圖》。

拜石軒前面的石筍多有精品，渾然而毓秀，我打了一會(huì)兒盹。一睜眼，竹樹(shù)竹色，一片蔥翠。

雨停了。

《七君子圖》在過(guò)云樓獲得了重生。我產(chǎn)生了一種與畫(huà)作本身表達(dá)的思想意識(shí)統(tǒng)一起來(lái)的向往。忽然意識(shí)到，在收藏中得到的持久快樂(lè)，并不僅僅屬于書(shū)畫(huà)家，也屬于任何熱愛(ài)藝術(shù)感受春天的人。

面壁亭前的白櫻花把落花散滿水面，五彩繽紛。朱魚(yú)躥起，綠水波動(dòng)，倒影如美人卷簾，令我眷戀。不忍離去，不忍離去。

我走到梅花廳外的臺(tái)階上曬太陽(yáng)。白皮松。梧桐。海棠。杏。石筍。杏花事?tīng)€漫，仿佛顧麟士晚年的花鳥(niǎo)畫(huà)。我以為顧麟士的花鳥(niǎo)畫(huà)比他的山水畫(huà)傳神，就像吳昌碩的山水畫(huà)比他的花鳥(niǎo)畫(huà)來(lái)得耐看。

鳥(niǎo)叫。游廊里的杏花花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

四

黃昏，我與先生一起去過(guò)云樓。他對(duì)收藏有些興趣，從前他住在顏家巷，海上大收藏家龐元濟(jì)晚年就歸隱在這條小巷。

天陰陰的，雨點(diǎn)不停滴落檐瓦發(fā)出的細(xì)響，愈加讓人恍惚了。我的步子邁得很輕，怕擾了一院的靜謐。

過(guò)云樓一樓東間陳列部分過(guò)云樓收藏的書(shū)畫(huà)，全是復(fù)印件；中間的兩側(cè)墻上題寫(xiě)著《過(guò)云樓書(shū)畫(huà)記》與《過(guò)云樓續(xù)書(shū)畫(huà)記》中涉及的書(shū)畫(huà)名跡，滿滿的；西間介紹顧氏家族的藏書(shū)故事和收藏大事記。

讀壁，都是一些耳熟能詳?shù)臅?shū)畫(huà)名跡，讓我唏噓不已。有釋智永《真草千字文》，《米題褚摹蘭亭序》，范仲淹《手札》，蘇東坡《祭黃幾道文》，巨然《海野圖》，李公麟《醉休圖》，王蒙《稚川移居圖》，倪云林《春宵聽(tīng)雨》軸，楊無(wú)咎《四梅花圖》……

過(guò)云樓，如今是座空樓，曾經(jīng)庋藏的書(shū)畫(huà)大部分已散佚，陳列布置的那些文字、圖片，包括影像，都是給人“看”的，看顧家留下的生活痕跡。

船平平穩(wěn)穩(wěn)地行進(jìn)，太陽(yáng)照在船上，船行駛在柔軟的河水上，卷起幾朵細(xì)小的浪花。艙壁上幾道水影的反光晃晃蕩蕩。

活在世上，你不可能沒(méi)有期待，期待有什么可以看一看的。比如美景，比如名畫(huà)。有時(shí)你疲疲困困，你的心想休息，你的生命匍匐著像一條緩慢的夜航船，而一旦有什么事發(fā)生，你就會(huì)豁然醒來(lái)。

晨霧一層一層散去，從濃到淡，只是一個(gè)瞬間。萬(wàn)物蘇醒，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

他站在那里。目光沉靜，神意悠遠(yuǎn)，不紛亂，也不焦躁，沒(méi)有顯露一點(diǎn)忍耐。——你一眼看出他的神情像在等待著什么，再看，又不像。于是，你有些疑惑了。不免仔細(xì)打量他。

他整潔，俊秀，頎長(zhǎng)，而且非常的文雅，身體的姿勢(shì)，待人的態(tài)度，都好極了。難得，在寂寞的旅途中能遇到這樣一個(gè)人。

——他在等待松竹齋的人走進(jìn)來(lái)，他的包裹里有他父親一心想要的書(shū)畫(huà)。他等著那人坐定，等著他開(kāi)口，然后找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)還價(jià)。

談畢，細(xì)細(xì)地看，安安靜靜，他的臉上看不出表情，但身體明顯不那么緊繃了，氣息深沉，偶然舒一舒胸，長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口氣。

他從小受他父親的影響，臨摹古畫(huà)，在一筆一劃的描摹中，他盡量壓減洗滌體內(nèi)的不平和俗氣，畫(huà)得很認(rèn)真。即便如此，他的氣息還是沒(méi)有與古人相蘊(yùn)合，所以就不可能完全得到他們的氣韻與神髓。他的心很靜，他畫(huà)，不停地畫(huà)。只因?yàn)檫@樣的生活是父親的安排，他是個(gè)孝順孩子。雖說(shuō)新鮮的事物會(huì)讓他好奇分心，漸漸地卻沉湎繪事。

兩個(gè)人比一個(gè)人畫(huà)好，不單調(diào)，有配合，有變化，自由自在，畫(huà)起來(lái)散散漫漫，像飄浮的云朵?！暯拥谜婧茫瑳](méi)有搶占，沒(méi)有縫隙，水流船行，葉落花開(kāi)，如此默契。當(dāng)父親末一筆的墨跡將近，他的第一筆恰好出手，不點(diǎn)頭，不咳嗽，看不出一點(diǎn)暗示和預(yù)備的動(dòng)作。

他們并肩站著，保持距離。他們是父子，是師徒，更是畫(huà)友。他畫(huà)得較少，但不是陪襯。他畫(huà)的時(shí)候也是意氣奮發(fā)，運(yùn)作得當(dāng)?shù)模赣H嫻熟的技巧，強(qiáng)大的氣勢(shì)并沒(méi)有籠罩他，他們是平等的，合作時(shí)必不可少的平等。父親畫(huà)的時(shí)候他低著頭，他的神情是那么專注！他垂手直身，大方端正，有時(shí)稍稍抬頭，看一眼父親。——他佇立不動(dòng)。

他畫(huà)完了這一段大概還有一段，畫(huà)作由他開(kāi)頭，也由他收尾。

有人悄悄把放在桌上的船票折扇放回口袋，船穿過(guò)一座古老的三孔石拱橋，快到杭州了吧？

他理理包裹，接起剛才中斷的思緒，回想父親在信中關(guān)照的進(jìn)行中的幾件事務(wù)的若干細(xì)節(jié)，想一想下一步可能發(fā)生的情形。

他的人高高的，長(zhǎng)得勻稱，但是并不偉岸，周身有一種說(shuō)不出來(lái)的優(yōu)雅與高貴。一件灰色棉袍，剪裁得體。略有點(diǎn)瘦弱，還好，看不出有病痛的跡象。他有三十歲了吧。今天是……十五，過(guò)了年才這么幾天，風(fēng)吹著似乎不那么寒冷刺骨了。他臉上的輪廓清晰，手指白皙修長(zhǎng)，指甲修得齊齊的。一眼看上去你就覺(jué)得他的干凈。

他的一切聲容動(dòng)靜都?xì)w并收納在這最后的一瞥，形成一個(gè)印象，柔軟，敏感，細(xì)膩，甚至是纖弱。他走了，但是印象留了下來(lái)。

過(guò)云樓二層進(jìn)行了藏書(shū)樓復(fù)原陳列，展示顧氏鑒藏印章、部分舊藏和詩(shī)集著作。我去看了看修復(fù)中發(fā)現(xiàn)的神秘暗室，是從前女眷看戲的地方。折回。見(jiàn)北面天井里，長(zhǎng)著一株白玉蘭，有一片眉心紫盈盈的花瓣，紫得喜氣。我左看右看，忽然生出歡喜。

他坐在金粟亭，伏案拈毫作畫(huà)，侍女小紅磨墨，時(shí)而孩子氣地翹望天外鶴翔。白山茶潔白如雪，五瓣之間，自然是蜜蜂的遁窟。他在泥金扇上畫(huà)白茶花，別有一種風(fēng)致。他太過(guò)講究，邀客賞花，飲食器皿，都是茶花圖形。賞梅，盆盎匙碟，沒(méi)有一樣不是梅花。湖石、玉蘭、翠竹、海棠，他忽然想畫(huà)幅仕女圖，海棠花紅，少女倚石托腮而立，容貌俏麗，清新脫俗。題詩(shī)：海棠弄春垂紫絲，一枝立鳥(niǎo)壓花低。

山里的夜來(lái)得真快！倦鳥(niǎo)歸巢，靜極了。他一路走來(lái)，覺(jué)得一片安靜。但是山里和城里迥然不同。他走進(jìn)小村莊，私塾里有孩子朗朗的讀書(shū)聲，村民彎著腰在水田里忙著插秧，溪水從青石板下淙淙流過(guò)，一個(gè)梳辮子的小姑娘穿著一件水紅色的衫子，像他的妹妹……

走過(guò)小石橋，就是他的家。他知道，他想的是他的母親。而投在母親的面容里著了色的轉(zhuǎn)而又是他的妹妹。他真愿意有那么一個(gè)妹妹，穿著水紅色的衫子，在門(mén)前井邊打水，井邊有一棵開(kāi)花的海棠，鳥(niǎo)兒立在枝頭，把花枝壓得低低的。她想摘一朵，聽(tīng)見(jiàn)母親織布的聲音，覺(jué)得該回家了，就說(shuō)：“我明天一早來(lái)摘你。”她給他指路：“山里有座廟，走上去不遠(yuǎn)，你可以去借宿?！毙」媚锖退甲吡?，剩下一口井。他們走了一會(huì)兒，井欄上的水滴還叮叮咚咚地落回井里。

母親在時(shí)間里停留。她還是那樣年輕，就像那個(gè)摘花的小姑娘，像他的妹妹。他真愿意有那么一個(gè)妹妹，如小紅一般的年紀(jì)。但他在心里畫(huà)不好妹妹的樣子。擱筆，看著池塘。仿佛有一朵一朵的荷花要從水中長(zhǎng)出，白色的宣紙平攤在桌上，愛(ài)戀的火星微微閃耀。

隱約的天光從蒼灰的濕云中擠出來(lái)，透過(guò)樹(shù)枝，落在地板上。我毫無(wú)目的地擒縱一些飄忽意象，漫然看著窗外河水——身體里的水起了波紋，一小圈，一小圈，細(xì)細(xì)密密。觀察，感覺(jué)，思索著……各種生活（藝術(shù)）式樣擺設(shè)在屋子里，展放出來(lái)，真實(shí)，又空幻。

太湖石仿佛待開(kāi)的荷花，一瓣卷裹著一瓣，層層疊疊，往虛無(wú)中繪色繪影，繪影是最美的，尤其能夠在虛無(wú)中繪影——繪在哪兒？

藕香榭俗稱“荷花廳”，顧承在營(yíng)造怡園這個(gè)主要建筑時(shí)堅(jiān)持砌墻，而且要在墻上繪畫(huà)。顧文彬虛心采納兒子的建議，但在信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“畫(huà)壁是古法，但須畫(huà)得好，否則反成疵累。目下除任薰，無(wú)第二人，任薰亦宜令其畫(huà)奇松、怪石、珍禽、異獸，若畫(huà)人物，恐落吳小仙、閔貞一派，反墮惡道?！耸聵O關(guān)緊要，切勿草草。畫(huà)壁久已不流行，恐匠人中亦少內(nèi)行。”幾經(jīng)修整粉刷的藕香榭，是個(gè)四面廳，精致通透，建筑布置采取鴛鴦廳方式，中間用板壁分隔成南北兩廳。北廳為藕香榭，又名荷花廳；南廳稱鋤月軒，又名梅花廳。

不見(jiàn)梅花，也有暗香浮動(dòng)。梅花廳前的花壇上有一叢牡丹，還有芍藥、杉、桂、白皮松，我的心立刻落在牡丹上了。這是我見(jiàn)過(guò)的最艷的牡丹，仿佛從我心里搬出來(lái)種在那兒的?；ú皇敲N，品相卻好。朦朧之中，紅焰焰，粉嫩嫩，開(kāi)得剛好。我想用舌尖舔舔花，但我的眼睛卻像蝴蝶定在花上了，一動(dòng)不動(dòng)。粉墻上有畫(huà)！

畫(huà)以墨線勾勒而成，再敷了色。一朵朵，一片片，千花萬(wàn)蕊，取材明顯出自寫(xiě)實(shí)。畫(huà)若要題目，題目是梅花。填的顏色是黑，翠綠，粉紅和大紅。作風(fēng)纖巧而不賣(mài)弄；含蓄風(fēng)流，風(fēng)流中有著一種安分，然而不凝滯。線條嚴(yán)緊勻直，無(wú)一處虛弱茍且，筆筆誠(chéng)實(shí)，意在筆先。

誰(shuí)在這里畫(huà)了這么一墻的畫(huà)壁？襯得牡丹娉娉婷婷，格外妖嬈。我心里沉吟，沉吟中已走入鋤月軒。

這是一個(gè)細(xì)木匠手筆，這個(gè)人在杭州或北平從名師學(xué)藝，熟習(xí)各種雕刻花式，熟能生巧，偶爾興作，來(lái)借這粉墻小試牛刀？

這個(gè)假設(shè)看來(lái)近情理，然而我笑了。我笑那個(gè)為顧家造園的木匠。

這畫(huà)當(dāng)然不可能是他畫(huà)的！

抬頭，銀杏木屏風(fēng)上刻的是俞樾的《怡園記》。

我跨入藕香榭。

廳堂如此之暗。天晚了，暮色沉沉。眼睛揀亮處看，外面還有光。我憑窗而望，小荷才露，橋上人走，一切在逐漸濃起來(lái)的煙霧中漂移。水草氣味，淤泥氣味，荷葉氣味，開(kāi)放的牡丹微帶憂郁的清香，窗下幾竿新竹，給人一種雨意，氤氳彌漫。我這樣望了很久，直到點(diǎn)點(diǎn)燈火在遠(yuǎn)處的假山上晶瑩地游動(dòng)起來(lái)，我才回過(guò)身。燈亮了！

銀杏木屏風(fēng)上畫(huà)的是鄭板橋的翠竹，清影搖風(fēng)，楚楚動(dòng)人?！啊跁r(shí)一片竹光零亂，豈非天然圖畫(huà)乎？凡我作畫(huà)，多得之于經(jīng)窗、粉壁、日光、月影中耳。”“靜坐許久，從竹縫中向外而窺，見(jiàn)青山、風(fēng)帆、漁艇，又有葦洲，有耕犁，有艷婦，有二小兒戲于沙上，犬立岸旁，如相守者，直是小李將軍畫(huà)意懸掛于竹枝竹葉間也。”

絹紗宮燈掛在廊柱間，燈光映照，墻上也有畫(huà)！一望而知與花壇后面的是同一手筆，畫(huà)的是荷花，還是墨線勾成，敷以朱墨赭綠，墻有兩三丈長(zhǎng)，滿墻都是畫(huà)，設(shè)計(jì)氣魄大，筆畫(huà)也勁健。筆畫(huà)經(jīng)過(guò)一番苦心，一番掙扎，潤(rùn)似春雨，枯如秋風(fēng)；高度的自覺(jué)之下透出豐滿的精神，純澈的欲望；克己節(jié)制中成就了孤傲的情趣，飄然出塵。干凈，相當(dāng)簡(jiǎn)潔，但不缺少深度。別致是詩(shī)，有點(diǎn)得意與不舍。一擱下筆，他這才感到可真有點(diǎn)累了。他的身體立刻松弛下來(lái)，隨即由一個(gè)藝術(shù)家變?yōu)橐粋€(gè)普通人。給他泡的碧螺春新茶在哪兒？

我一直站在那里，站在過(guò)云樓的窗前。夜色在一瓣一瓣開(kāi)放，露水在草上凝聚，空氣鮮香，這是未遭敗壞的時(shí)間。樹(shù)木，河流，小橋，飛檐翹角，風(fēng)火墻，路上行人輕捷的腳步……一切很美，很美。

墻上到底畫(huà)了什么，你看清楚了嗎？告訴你，那上面沒(méi)有珍禽、異獸，也沒(méi)有梅花、荷花。你睜大眼睛，不會(huì)吧？難道這一切都是幻像？是的，是的，只有山，只有水。大片的墨在白色的墻上慢慢洇化，流動(dòng)，奔瀉，飄逸的點(diǎn)畫(huà)姿態(tài)翩翩，嫵媚蘊(yùn)藉。

柔和秀媚的江南山水，飄浮著濕潤(rùn)的空氣。山川在墨色氣勢(shì)的渲染下，煙雨迷蒙，水天一色。這次換作是他一個(gè)人在畫(huà)，他舞動(dòng)著筆，挺直身體，在墻上不停地畫(huà)，盡情揮灑，濃墨、淡墨并用，一氣呵成。

這畫(huà)壁像風(fēng)，你追趕它時(shí)它逃離，在你尋遍千山萬(wàn)壑后才在靈光一閃的剎那捕捉到；像火，你撲滅它時(shí)它燃燒，在你深陷巖漿濁浪后才在萬(wàn)念俱灰中探入大自然的隱秘深處；像水，在你抽斷它時(shí)它涌來(lái)，在你無(wú)處躲藏甘愿認(rèn)命后才在鋪天蓋地的激流中沉淪。

多少日子以來(lái)，他向上，又向上；升高，降低一點(diǎn)，又升得更高。他要爬的山太多了。有時(shí)一抬頭，一只大雁橫掠過(guò)他的視野。山越來(lái)越高，山頭和山頭擠得越來(lái)越緊。路越來(lái)越小，也越來(lái)越模糊。他仿佛看到自己，一步一步，走在蒼青赭赤之間的一條小道上。他看看天，又看看路。路像一條長(zhǎng)線，向前延伸。云飄過(guò)來(lái)，他睡了；云飄過(guò)去，他醒了。他的衣衫上沾了蒲公英的絨絮，他要帶它們到遠(yuǎn)方去。

去泰山，看經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》石刻，聽(tīng)說(shuō)石刻在登山直線的一側(cè)，旁枝逸出，秘藏在云霧松樹(shù)間。那是一大片平坦的花崗巖，如從天降，《金剛經(jīng)》就刻在上面。這是瀑布流經(jīng)之地，經(jīng)文多數(shù)時(shí)候掩藏在清澈的流水下，只在枯水期才露出。《金剛般若波羅蜜經(jīng)》水落石出，清晰可見(jiàn)，雄勁有力，仿佛剛剛鐫入。不知是誰(shuí)寫(xiě)的，書(shū)者已逝，繼續(xù)將這些字往深里刻或者磨去它的，乃是亙古不變的泰山。

閉了一會(huì)眼，他幾乎睡著了。在寒風(fēng)呼嘯聲中，人從風(fēng)雪中走來(lái)。他甩袖提筆，從空中直落，墨花飛舞，和畫(huà)上的虛白，溶成一片。

雪峰屏立，白雪皚皚。

他端坐雪地，“撫琴動(dòng)操，欲令眾山皆響。”這是效法古人宗炳。

風(fēng)聲，鳥(niǎo)語(yǔ)，流水，從弦上緩緩流出。

青苔的氣味，干草的氣味，荷花的氣味。風(fēng)化的石頭在他的身下酥裂，發(fā)出氣味。野花叢中蹦出了一只蚱蜢，魚(yú)在清澈的水里，你還是不睡？再見(jiàn)，青苔的陰濕；再見(jiàn)，干草的松軟；再見(jiàn)，硌在腰下的一塊硬的石頭。老和尚敲著磬。他要睡了，肩膊平攤，腿腳舒展。

燭火什么時(shí)候滅了。是他吹熄的？

他包在無(wú)邊的夜的中心，像一只蓮蓬包在荷花里。

老和尚敲著磬。

水上的夢(mèng)是漂浮的。山里的夢(mèng)掙扎著飛出去。

他夢(mèng)見(jiàn)對(duì)著筆直的黑暗，自己也變細(xì)，變小。他努力想超越黑暗，但是黑暗無(wú)窮無(wú)盡，再怎么跳都?jí)虿恢?。他累得跌倒在地，吐出一口血?lái)，于是黑暗變成了一朵紅荷，打著花骨朵兒，宛在水中央。他蜷縮在荷花一層又一層的花瓣里，喘息。他太小，幾乎找不著自己了。他貼著荷花作了一次周游。?！苫ㄉ铣霈F(xiàn)一顆星，淡綠的，顫動(dòng)的，如螢火，隨起隨滅。一切歸于寂靜。叮——又一聲。

天一亮，他走近一個(gè)絕壁。抬起頭，他望見(jiàn)天，蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量垂直壓下來(lái)，咄咄逼人，讓他呼吸停滯，臉色發(fā)青。這一刻，他感覺(jué)到他的畫(huà)。畫(huà)在背上，分外沉重。而從絕壁的里面，從他的心里，發(fā)出叮叮的聲音，堅(jiān)決而從容。