范婉

春水詞（中）

范婉

過云樓藏古籍善本

三

雨下了一夜，愈加添濃了水的味道。睡不著，就多思——現(xiàn)在是初春，不是梅雨之季，雨水怎么來得這樣勤？當(dāng)然，江南本來就多水。

蘇州園林經(jīng)營位置的定律：初入園，有朱欄回廊，漸見亭臺，然后到池，樓閣與假山殿后，登高處，顧盼全局，由小及大，由低及高。這樣的布局大同小異。但雨中游園是最好的，仿佛一幅水墨畫。我站在怡園的曲橋上，感覺竟然是《青溪》的意境：

言入黃花川，每逐青溪水。隨山將萬轉(zhuǎn)，趣途無百里。聲喧亂石中，色靜深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。我心素已閑，清川澹如此。請留盤石上，垂釣將已矣。

怡園的園風(fēng)近似王維的詩風(fēng)，散淡中見富貴。

雨停了。

天色大亮，鳥叫。粉墻綠樹，新鮮得仿佛剛剛來到這里。我想園林應(yīng)該是童年和老年待的地方，不過，我還沒把這個意思想清楚。

雨時下時停，游客忽聚忽散，我獨(dú)坐畫舫齋，才感到怡園的美，只可意會，難以言傳。怡園的假山堆疊得煞費(fèi)苦心，模仿的是環(huán)秀山莊，跌宕曲折，綿延不盡。假山上的綠意我是不厭其多的，越多越有山林之氣。螺髻亭的位置也恰到好處。

隔著池塘，看假山，滂沱秋云變幻：“寫此云山綿邈，代致相思，筆端絲絲，皆清淚也。江樹云帆，忽于窗欞隙影中見之，戲為點(diǎn)出。平遠(yuǎn)數(shù)筆，煙波萬狀，所謂愈簡愈難。全是化工神境。磅礴郁積，無筆墨痕，坐臥其上，極游賞之樂?！碧鞖鈵灍?，《南田畫跋》里的句子在我的腦子里斷斷續(xù)續(xù)，躥上竄下。

顧文彬、顧承父子堪稱書畫鑒賞家，他們身處過云樓，坐擁豐厚藏品，幾乎每天進(jìn)行的鑒賞工作溫馨而家常，嚴(yán)肅而緊張。窗外，時而傳來一兩聲鳥兒的啁啾，或是貓咪的呼嚕。眼前，這一幅幅書畫名跡，閃爍著鉆石般深沉而持久的光芒，分明是一個個活潑生命，只要是生命就值得尊重珍惜值得奉獻(xiàn)愛意。若只是為了鑒賞而鑒賞，價值并不大。認(rèn)識到這個鑒賞真諦，顧承便擁有了一種熱誠。

顧承在我心里，是有一幅畫的：面容俊秀，衣衫整潔，一個風(fēng)度翩翩的佳公子；他人很清瘦，滿身風(fēng)塵，那是高山與流水的饋贈，眼晴卻是炯炯有神，分外明亮。這是青年顧承。

年輕的顧承，身上充盈朝氣，青春如花。他為什么沒熱衷科舉，登廟堂之高？要知道，明清之際，蘇州的狀元可是出得最多。我思想的觸須慢慢伸向太湖以外的廣袤山野，為搜羅書畫碑帖他經(jīng)常奔走于蘇、滬、浙之間。顧承心向的山水，是他一生中最壯闊的生命場域。

《過云樓日記》有關(guān)鑒賞、收購書畫碑帖的內(nèi)容，都是顧文彬親身經(jīng)歷的實錄，這對我了解《過云樓書畫記》中有關(guān)書畫名跡的傳世、遞藏和收購經(jīng)過，以及真?zhèn)舞b別都有參考作用。其中，《釋智永真草千文卷》、趙孟頫小楷書《黃庭經(jīng)卷》、蘇東坡楷書《祭黃幾道文》這三件書法精品的入藏雖頗費(fèi)周折，讀來卻津津有味。讓我既體驗了作者內(nèi)心的訴求與渴望，又分享了他得寶的快樂與驚喜。為了保持故事情節(jié)的原汁原味，我特意在這里摘錄幾則《日記》：

“（六月）初二日，晴。至松筠庵，晤心泉和尚，攜（沈）石田《吳中草堂》卷示之，再觀其智永《千文》卷，議價一百五十金，當(dāng)即攜歸?！钡珒H隔了一天，他就“以智永《千文》卷送還心泉，無從張羅價值也”。我想，送還的理由“無從張羅價值也”只是托辭吧。

“（三月）廿三日，晴。解京餉委員王紹庭自京中回，帶研生（朱姓，似系顧氏京寓管家，并代處理書畫買賣事）信、李誠甫（北京德寶齋掌柜）信并所購智永《真草千文》墨跡卷及駿叔托買琴足兩付、琴軫一付?！肚摹肪頊卦菩乃?，后歸心泉和尚，京中不乏賞鑒家，欲得此卷者亦不少，皆因議價未成。余去年入都候簡，一見詫為奇寶，議價一百五十金。嗣以客囊窘澀，舍之而出，中心耿耿，未嘗一日忘，遂于履任后即致書研生，仍照原議之價購之。發(fā)函展賞，煥若神明。思翁（董其昌）跋中所云，唐人無此寫法，足為此卷定評。竊嘆歷來見此卷者，豈無好而有力之人，顧皆棄而弗收，遲之又久，而卒歸于余，固由翰墨因緣亦有前定，究由真鑒雖逢，因循不決，如此奇珍，失之交臂。假使余出京后，此卷竟屬他人，悔將何及，既自幸又自愧也。接昨日駿叔從滬上來稟，據(jù)云已與金保三、張子番往還，頗有佳品，未知能購成幾件否也?！蹦敲?，是什么原因使得顧文彬?qū)懶沤o管家，關(guān)照仍然按原價收購智永《千文》卷呢？我百思不得其解。

隔了一天后，“廿五日，晴。題智永《真草千文》墨跡卷。乍見此卷，雖賞鑒家不敢遂定為真跡者，皆有刻石《千文》先入為主，反據(jù)虎賁而疑中郎耳。及見翁覃溪先生《復(fù)初齋集》載《石刻<真草千文>跋》，云‘向疑其用筆太過圓熟，未必隋人所書，反復(fù)辯論，決為宋初人書無疑。蓋北宋初年之書跡，至大觀已是百余年前舊紙墨。薛（紹彭）氏不暇深考，遂以入石。后人因薛氏所刻，踵而信之，從無糾正之者。遂使北宋人書冒鐵門限之名流傳至今耳。自古書家，唐以前正楷若鐘（繇）之《力命（表）》、王（羲之）《樂毅（論）》，皆筆筆自起自收，開辟縱擒，起伏向背，必?zé)o千字一同之理。至宋以后，乃有通體圓熟之書。此實古今書勢大關(guān)鍵，不可不亟為訂正者也?！獮楸境p鑒第一。既決石刻為偽，始可引證此卷為真，惜覃溪未見此卷，不能邀其賞鑒也。”讀到這里，我恍然大悟，原來顧文彬是看到了翁方綱的《石刻<真草千文>跋》，跋中認(rèn)為由于薛紹彭的失誤，將宋初人托名所書的《真草千文》鐫刻上石，以致人們把它當(dāng)成智永真跡，先入為主了。由此，他獲得了鑒定這件名跡真?zhèn)蔚囊罁?jù)。晚年，顧文彬在撰寫十卷本《過云樓書畫記》時把《釋智永真草千文卷》記入《卷一·書類一》列為眾品之首，可見對它的珍重程度。

波光粼粼，花光水色在“屏風(fēng)三疊”上晃動著，我坐在小滄浪亭看《過云樓日記》，看久了，就看出人生如夢的意蘊(yùn)。想著，若是秋夜在小滄浪亭外的平臺上喝酒賞月，看周圍漆黑一片，山水寂靜，自然是人間神仙。古人的日常生活滿溢詩意，現(xiàn)代人只能在紙上虛擬了。

顧文彬雖身處寧波道署，卻對各地收藏家的佳品、行蹤了如指掌。同治十年五月廿九日，他囑咐顧承，浙江海鹽人陳容齋已回家，趕快去拜訪，晚了的話他又要出門。因為陳容齋藏有元代書畫家趙孟頫小楷書《黃庭經(jīng)卷》。讓顧文彬心馳神往的《黃庭經(jīng)卷》，在信中頻繁提及，他不遺余力一一加以描述：“松雪小楷《黃庭經(jīng)卷》，相傳有兩本，一藏桃花塢程氏，一藏石塔頭顧氏。亂后程本已失，顧本歸海鹽陳容齋，每往訪，必出此卷與余共賞。近歲其弟良齋始以歸余。”

離開小滄浪亭的時候，出太陽了，地上的光斑，濃濃淡淡。下假山，穿曲橋，我在碧梧棲鳳館外的石凳上稍坐，有一股陰濕之氣，好像冬天還在這里逗留。漏窗后的陰綠，仿佛一幀殘缺的宋院體畫。

永昌徐仰屺，他的先祖富于收藏。顧文彬先派人到徐家摸底。“倘能盡發(fā)所藏，一氣得之。乃大快事也?！碑?dāng)?shù)弥煅鲠ㄓ刑K軾所書《祭黃幾道文》時，顧文彬難抑激動，“徐氏蘇書，字既精整，黃幾道又是名人，不但可壓梁冊，即我家所藏兩件，亦拜下風(fēng)，志在必得，不必計較價值也。”“得三兒信，知以三百元得東坡楷書《祭黃幾道文》卷于永倉徐仰屺處，為近日大快事?！鳖櫸谋虻脤毢蟮南矏偱c滿足溢于言表，躍然紙上?！都傈S幾道文》是蘇軾與弟弟蘇轍聯(lián)名哀悼好友黃好謙的祭文，寫于宋元佑二年八月四日，書風(fēng)直率自然，豐腴淳厚。仿佛春天里待放的花蕾，一種實在的美，更是美的符號?，F(xiàn)存于上海博物館的《祭黃幾道文》，是顧文彬四世孫顧公雄在解放初捐獻(xiàn)的。

在藕香榭中看云墻，綠油油的，越看越舒服。金粟亭也被掩映得撲朔迷離。亭邊有棵婆娑的大桂樹，臨水照鏡，含婀娜于剛健中。

《過云樓日記》中有關(guān)父子倆收購書畫碑帖事跡很多，我百讀不厭，印象深刻：（同治十一年三月）“十三日，雨。張子番前日自上海來，攜到書畫各件，買得其文衡山（徵明）軸廿八元、文衡山軸廿四元、王麓臺（王原祁）大軸卅二元、吳漁山（歷）小軸廿元、柴楨（君正）冊六十元、石濤冊六十元、蓮池大師卷廿六元、《魏劉懿墓志》一元。”由此可以看出，顧文彬購藏書畫碑帖渠道較廣，不僅在寧波當(dāng)?shù)厮奶幩言L，而且有張子番、金保三等書畫商送示上門。

回到蘇州后，他除了與官紳、同道交往外，仍以鑒藏書畫為喜好，幾年中在蘇州又收了一些書畫名跡：趙孟頫草書《千文》卷，仇英《瑤臺清舞》卷等。光緒八年（1882年）七月，顧承病逝。艮庵老人老淚縱橫，在《日記》中自嘆：“自承兒歿后，余古玩之興索然已盡?！薄哆^云樓日記》也就此而終。生命與生命，人與人，需要相互安慰與憐惜。春秋佳日，父子倆信步從過云樓走向怡園，吟詩、撫琴；賞花、玩鶴；或者撿拾落葉、采摘果實，多么美好的時光呵。掩卷，傷感。

我在拜石軒喝茶，廳內(nèi)忽明忽暗，雷聲隱隱。天暗下來，拜石軒里好像有云影晃動，風(fēng)吹，葉飛，松煙繚繞。

茶室旁園林值班室的門半開著，桌上的電視機(jī)里在重播昨晚的《蘇州新聞》，音量高亢，介紹的正是過云樓顧家收藏《七君子圖》的故事，雖是片言只語，但乍聽之下，心情激動。我忍不住湊上前。

《七君子圖》是藏家把元代趙天裕、柯九思、趙原、顧定之、張紳、吳鎮(zhèn)六位大畫家的墨竹收裱在同一張長卷中，其中，柯九思有兩件作品，一共七件，名《七君子圖》。畫面上首先是乾隆年間收藏家喬崇修書寫的隸書《六逸圖》三字引首，其次是嘉慶年間金石家張廷濟(jì)書寫的《六君子圖》，最后是吳昌碩書寫的《七友圖》。

我一向欣賞水墨畫中的老樹荒溪、危崖瀑泉、丘壑松風(fēng)、雪山寒林，這樣清明澄澈的景色仿佛不屬于人世塵寰，只出現(xiàn)在高士或隱士的畫中。比如倪瓚的《六君子圖》。近處的坡地上有松、柏、樟、楠、槐、榆六種樹木，疏密有致，姿態(tài)挺拔。遠(yuǎn)處的山巒淺淺一抹。全圖氣象蕭索，用筆簡潔清淡。上面有黃公望的題詩：“遠(yuǎn)望云山隔秋水，近有古木擁披陀。居然相對六君子，正直特立無偏頗?！?/p>

倪瓚隱居山林，一生只與筆墨為伴。像清風(fēng)明月是中國人內(nèi)心的東西一樣，《六君子圖》的創(chuàng)作意圖是以樹寓君子，體現(xiàn)了畫家孤傲高潔的情懷。而松、竹、梅代表的就更是刻在骨子里的氣節(jié)了。

我在過云樓里看到的是《七君子圖》摹本，與真跡相比，神韻差了一點(diǎn)。但這并不妨礙我對《七君子圖》產(chǎn)生濃厚興趣，免不了通過各種渠道刨根問底。從顧氏為《七君子圖》所作的考證來看，這確實是一件遞藏有序的寶物?？滴跄觊g的收藏家繆曰藻在他的專著《寓意錄》中最早記錄了一張名為《竹林七友》的長卷，藏家把元代趙天裕、柯九思、趙原、顧定之、張紳五位大畫家的墨竹逐一收裱在同一長卷中，其中，柯九思與顧定之各有二件作品，一共七件，名《竹林七友》。到了乾隆年間被喬崇修收藏，但已失去顧定之的墨竹，改名《竹溪六逸》。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，顧麟士從另一位藏家李蘇鄰手中買到了這張長卷，恰好手上有一張吳鎮(zhèn)的墨竹橫幅，尺寸相符，就配入裝裱，于是這張長卷又從“六逸”變回了“七友”，名《七君子圖》。

拜石軒前面的石筍多有精品，渾然而毓秀，我打了一會兒盹。一睜眼，竹樹竹色，一片蔥翠。

雨停了。

《七君子圖》在過云樓獲得了重生。我產(chǎn)生了一種與畫作本身表達(dá)的思想意識統(tǒng)一起來的向往。忽然意識到，在收藏中得到的持久快樂，并不僅僅屬于書畫家，也屬于任何熱愛藝術(shù)感受春天的人。

面壁亭前的白櫻花把落花散滿水面，五彩繽紛。朱魚躥起，綠水波動，倒影如美人卷簾，令我眷戀。不忍離去，不忍離去。

我走到梅花廳外的臺階上曬太陽。白皮松。梧桐。海棠。杏。石筍。杏花事爛漫，仿佛顧麟士晚年的花鳥畫。我以為顧麟士的花鳥畫比他的山水畫傳神，就像吳昌碩的山水畫比他的花鳥畫來得耐看。

鳥叫。游廊里的杏花花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

四

黃昏，我與先生一起去過云樓。他對收藏有些興趣，從前他住在顏家巷，海上大收藏家龐元濟(jì)晚年就歸隱在這條小巷。

天陰陰的，雨點(diǎn)不停滴落檐瓦發(fā)出的細(xì)響，愈加讓人恍惚了。我的步子邁得很輕，怕擾了一院的靜謐。

過云樓一樓東間陳列部分過云樓收藏的書畫，全是復(fù)印件；中間的兩側(cè)墻上題寫著《過云樓書畫記》與《過云樓續(xù)書畫記》中涉及的書畫名跡，滿滿的；西間介紹顧氏家族的藏書故事和收藏大事記。

讀壁，都是一些耳熟能詳?shù)臅嬅E，讓我唏噓不已。有釋智永《真草千字文》，《米題褚摹蘭亭序》，范仲淹《手札》，蘇東坡《祭黃幾道文》，巨然《海野圖》，李公麟《醉休圖》，王蒙《稚川移居圖》，倪云林《春宵聽雨》軸，楊無咎《四梅花圖》……

過云樓，如今是座空樓，曾經(jīng)庋藏的書畫大部分已散佚，陳列布置的那些文字、圖片，包括影像，都是給人“看”的，看顧家留下的生活痕跡。

船平平穩(wěn)穩(wěn)地行進(jìn)，太陽照在船上，船行駛在柔軟的河水上，卷起幾朵細(xì)小的浪花。艙壁上幾道水影的反光晃晃蕩蕩。

活在世上，你不可能沒有期待，期待有什么可以看一看的。比如美景，比如名畫。有時你疲疲困困，你的心想休息，你的生命匍匐著像一條緩慢的夜航船，而一旦有什么事發(fā)生，你就會豁然醒來。

晨霧一層一層散去，從濃到淡，只是一個瞬間。萬物蘇醒，沒有一點(diǎn)聲響。

他站在那里。目光沉靜，神意悠遠(yuǎn)，不紛亂，也不焦躁，沒有顯露一點(diǎn)忍耐?！阋谎劭闯鏊纳袂橄裨诘却裁?，再看，又不像。于是，你有些疑惑了。不免仔細(xì)打量他。

他整潔，俊秀，頎長，而且非常的文雅，身體的姿勢，待人的態(tài)度，都好極了。難得，在寂寞的旅途中能遇到這樣一個人。

——他在等待松竹齋的人走進(jìn)來，他的包裹里有他父親一心想要的書畫。他等著那人坐定，等著他開口，然后找個適當(dāng)?shù)臋C(jī)會還價。

談畢，細(xì)細(xì)地看，安安靜靜，他的臉上看不出表情，但身體明顯不那么緊繃了，氣息深沉，偶然舒一舒胸，長長吐一口氣。

他從小受他父親的影響，臨摹古畫，在一筆一劃的描摹中，他盡量壓減洗滌體內(nèi)的不平和俗氣，畫得很認(rèn)真。即便如此，他的氣息還是沒有與古人相蘊(yùn)合，所以就不可能完全得到他們的氣韻與神髓。他的心很靜，他畫，不停地畫。只因為這樣的生活是父親的安排，他是個孝順孩子。雖說新鮮的事物會讓他好奇分心，漸漸地卻沉湎繪事。

兩個人比一個人畫好，不單調(diào)，有配合，有變化，自由自在，畫起來散散漫漫，像飄浮的云朵?！暯拥谜婧?，沒有搶占，沒有縫隙，水流船行，葉落花開，如此默契。當(dāng)父親末一筆的墨跡將近，他的第一筆恰好出手，不點(diǎn)頭，不咳嗽，看不出一點(diǎn)暗示和預(yù)備的動作。

他們并肩站著，保持距離。他們是父子，是師徒，更是畫友。他畫得較少，但不是陪襯。他畫的時候也是意氣奮發(fā)，運(yùn)作得當(dāng)?shù)模赣H嫻熟的技巧，強(qiáng)大的氣勢并沒有籠罩他，他們是平等的，合作時必不可少的平等。父親畫的時候他低著頭，他的神情是那么專注！他垂手直身，大方端正，有時稍稍抬頭，看一眼父親?！麃辛⒉粍印?/p>

他畫完了這一段大概還有一段，畫作由他開頭，也由他收尾。

有人悄悄把放在桌上的船票折扇放回口袋，船穿過一座古老的三孔石拱橋，快到杭州了吧？

他理理包裹，接起剛才中斷的思緒，回想父親在信中關(guān)照的進(jìn)行中的幾件事務(wù)的若干細(xì)節(jié)，想一想下一步可能發(fā)生的情形。

他的人高高的，長得勻稱，但是并不偉岸，周身有一種說不出來的優(yōu)雅與高貴。一件灰色棉袍，剪裁得體。略有點(diǎn)瘦弱，還好，看不出有病痛的跡象。他有三十歲了吧。今天是……十五，過了年才這么幾天，風(fēng)吹著似乎不那么寒冷刺骨了。他臉上的輪廓清晰，手指白皙修長，指甲修得齊齊的。一眼看上去你就覺得他的干凈。

他的一切聲容動靜都?xì)w并收納在這最后的一瞥，形成一個印象，柔軟，敏感，細(xì)膩，甚至是纖弱。他走了，但是印象留了下來。

過云樓二層進(jìn)行了藏書樓復(fù)原陳列，展示顧氏鑒藏印章、部分舊藏和詩集著作。我去看了看修復(fù)中發(fā)現(xiàn)的神秘暗室，是從前女眷看戲的地方。折回。見北面天井里，長著一株白玉蘭，有一片眉心紫盈盈的花瓣，紫得喜氣。我左看右看，忽然生出歡喜。

他坐在金粟亭，伏案拈毫作畫，侍女小紅磨墨，時而孩子氣地翹望天外鶴翔。白山茶潔白如雪，五瓣之間，自然是蜜蜂的遁窟。他在泥金扇上畫白茶花，別有一種風(fēng)致。他太過講究，邀客賞花，飲食器皿，都是茶花圖形。賞梅，盆盎匙碟，沒有一樣不是梅花。湖石、玉蘭、翠竹、海棠，他忽然想畫幅仕女圖，海棠花紅，少女倚石托腮而立，容貌俏麗，清新脫俗。題詩：海棠弄春垂紫絲，一枝立鳥壓花低。

山里的夜來得真快！倦鳥歸巢，靜極了。他一路走來，覺得一片安靜。但是山里和城里迥然不同。他走進(jìn)小村莊，私塾里有孩子朗朗的讀書聲，村民彎著腰在水田里忙著插秧，溪水從青石板下淙淙流過，一個梳辮子的小姑娘穿著一件水紅色的衫子，像他的妹妹……

走過小石橋，就是他的家。他知道，他想的是他的母親。而投在母親的面容里著了色的轉(zhuǎn)而又是他的妹妹。他真愿意有那么一個妹妹，穿著水紅色的衫子，在門前井邊打水，井邊有一棵開花的海棠，鳥兒立在枝頭，把花枝壓得低低的。她想摘一朵，聽見母親織布的聲音，覺得該回家了，就說：“我明天一早來摘你?！彼o他指路：“山里有座廟，走上去不遠(yuǎn)，你可以去借宿。”小姑娘和他都走了，剩下一口井。他們走了一會兒，井欄上的水滴還叮叮咚咚地落回井里。

母親在時間里停留。她還是那樣年輕，就像那個摘花的小姑娘，像他的妹妹。他真愿意有那么一個妹妹，如小紅一般的年紀(jì)。但他在心里畫不好妹妹的樣子。擱筆，看著池塘。仿佛有一朵一朵的荷花要從水中長出，白色的宣紙平攤在桌上，愛戀的火星微微閃耀。

隱約的天光從蒼灰的濕云中擠出來，透過樹枝，落在地板上。我毫無目的地擒縱一些飄忽意象，漫然看著窗外河水——身體里的水起了波紋，一小圈，一小圈，細(xì)細(xì)密密。觀察，感覺，思索著……各種生活（藝術(shù)）式樣擺設(shè)在屋子里，展放出來，真實，又空幻。

太湖石仿佛待開的荷花，一瓣卷裹著一瓣，層層疊疊，往虛無中繪色繪影，繪影是最美的，尤其能夠在虛無中繪影——繪在哪兒？

藕香榭俗稱“荷花廳”，顧承在營造怡園這個主要建筑時堅持砌墻，而且要在墻上繪畫。顧文彬虛心采納兒子的建議，但在信中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“畫壁是古法，但須畫得好，否則反成疵累。目下除任薰，無第二人，任薰亦宜令其畫奇松、怪石、珍禽、異獸，若畫人物，恐落吳小仙、閔貞一派，反墮惡道?！耸聵O關(guān)緊要，切勿草草。畫壁久已不流行，恐匠人中亦少內(nèi)行?！睅捉?jīng)修整粉刷的藕香榭，是個四面廳，精致通透，建筑布置采取鴛鴦廳方式，中間用板壁分隔成南北兩廳。北廳為藕香榭，又名荷花廳；南廳稱鋤月軒，又名梅花廳。

不見梅花，也有暗香浮動。梅花廳前的花壇上有一叢牡丹，還有芍藥、杉、桂、白皮松，我的心立刻落在牡丹上了。這是我見過的最艷的牡丹，仿佛從我心里搬出來種在那兒的。花不是名種，品相卻好。朦朧之中，紅焰焰，粉嫩嫩，開得剛好。我想用舌尖舔舔花，但我的眼睛卻像蝴蝶定在花上了，一動不動。粉墻上有畫！

畫以墨線勾勒而成，再敷了色。一朵朵，一片片，千花萬蕊，取材明顯出自寫實。畫若要題目，題目是梅花。填的顏色是黑，翠綠，粉紅和大紅。作風(fēng)纖巧而不賣弄；含蓄風(fēng)流，風(fēng)流中有著一種安分，然而不凝滯。線條嚴(yán)緊勻直，無一處虛弱茍且，筆筆誠實，意在筆先。

誰在這里畫了這么一墻的畫壁？襯得牡丹娉娉婷婷，格外妖嬈。我心里沉吟，沉吟中已走入鋤月軒。

這是一個細(xì)木匠手筆，這個人在杭州或北平從名師學(xué)藝，熟習(xí)各種雕刻花式，熟能生巧，偶爾興作，來借這粉墻小試牛刀？

這個假設(shè)看來近情理，然而我笑了。我笑那個為顧家造園的木匠。

這畫當(dāng)然不可能是他畫的！

抬頭，銀杏木屏風(fēng)上刻的是俞樾的《怡園記》。

我跨入藕香榭。

廳堂如此之暗。天晚了，暮色沉沉。眼睛揀亮處看，外面還有光。我憑窗而望，小荷才露，橋上人走，一切在逐漸濃起來的煙霧中漂移。水草氣味，淤泥氣味，荷葉氣味，開放的牡丹微帶憂郁的清香，窗下幾竿新竹，給人一種雨意，氤氳彌漫。我這樣望了很久，直到點(diǎn)點(diǎn)燈火在遠(yuǎn)處的假山上晶瑩地游動起來，我才回過身。燈亮了！

銀杏木屏風(fēng)上畫的是鄭板橋的翠竹，清影搖風(fēng)，楚楚動人?！啊跁r一片竹光零亂，豈非天然圖畫乎？凡我作畫，多得之于經(jīng)窗、粉壁、日光、月影中耳。”“靜坐許久，從竹縫中向外而窺，見青山、風(fēng)帆、漁艇，又有葦洲，有耕犁，有艷婦，有二小兒戲于沙上，犬立岸旁，如相守者，直是小李將軍畫意懸掛于竹枝竹葉間也?！?/p>

絹紗宮燈掛在廊柱間，燈光映照，墻上也有畫！一望而知與花壇后面的是同一手筆，畫的是荷花，還是墨線勾成，敷以朱墨赭綠，墻有兩三丈長，滿墻都是畫，設(shè)計氣魄大，筆畫也勁健。筆畫經(jīng)過一番苦心，一番掙扎，潤似春雨，枯如秋風(fēng)；高度的自覺之下透出豐滿的精神，純澈的欲望；克己節(jié)制中成就了孤傲的情趣，飄然出塵。干凈，相當(dāng)簡潔，但不缺少深度。別致是詩，有點(diǎn)得意與不舍。一擱下筆，他這才感到可真有點(diǎn)累了。他的身體立刻松弛下來，隨即由一個藝術(shù)家變?yōu)橐粋€普通人。給他泡的碧螺春新茶在哪兒？

我一直站在那里，站在過云樓的窗前。夜色在一瓣一瓣開放，露水在草上凝聚，空氣鮮香，這是未遭敗壞的時間。樹木，河流，小橋，飛檐翹角，風(fēng)火墻，路上行人輕捷的腳步……一切很美，很美。

墻上到底畫了什么，你看清楚了嗎？告訴你，那上面沒有珍禽、異獸，也沒有梅花、荷花。你睜大眼睛，不會吧？難道這一切都是幻像？是的，是的，只有山，只有水。大片的墨在白色的墻上慢慢洇化，流動，奔瀉，飄逸的點(diǎn)畫姿態(tài)翩翩，嫵媚蘊(yùn)藉。

柔和秀媚的江南山水，飄浮著濕潤的空氣。山川在墨色氣勢的渲染下，煙雨迷蒙，水天一色。這次換作是他一個人在畫，他舞動著筆，挺直身體，在墻上不停地畫，盡情揮灑，濃墨、淡墨并用，一氣呵成。

這畫壁像風(fēng)，你追趕它時它逃離，在你尋遍千山萬壑后才在靈光一閃的剎那捕捉到；像火，你撲滅它時它燃燒，在你深陷巖漿濁浪后才在萬念俱灰中探入大自然的隱秘深處；像水，在你抽斷它時它涌來，在你無處躲藏甘愿認(rèn)命后才在鋪天蓋地的激流中沉淪。

多少日子以來，他向上，又向上；升高，降低一點(diǎn)，又升得更高。他要爬的山太多了。有時一抬頭，一只大雁橫掠過他的視野。山越來越高，山頭和山頭擠得越來越緊。路越來越小，也越來越模糊。他仿佛看到自己，一步一步，走在蒼青赭赤之間的一條小道上。他看看天，又看看路。路像一條長線，向前延伸。云飄過來，他睡了；云飄過去，他醒了。他的衣衫上沾了蒲公英的絨絮，他要帶它們到遠(yuǎn)方去。

去泰山，看經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》石刻，聽說石刻在登山直線的一側(cè)，旁枝逸出，秘藏在云霧松樹間。那是一大片平坦的花崗巖，如從天降，《金剛經(jīng)》就刻在上面。這是瀑布流經(jīng)之地，經(jīng)文多數(shù)時候掩藏在清澈的流水下，只在枯水期才露出?！督饎偘闳舨_蜜經(jīng)》水落石出，清晰可見，雄勁有力，仿佛剛剛鐫入。不知是誰寫的，書者已逝，繼續(xù)將這些字往深里刻或者磨去它的，乃是亙古不變的泰山。

閉了一會眼，他幾乎睡著了。在寒風(fēng)呼嘯聲中，人從風(fēng)雪中走來。他甩袖提筆，從空中直落，墨花飛舞，和畫上的虛白，溶成一片。

雪峰屏立，白雪皚皚。

他端坐雪地，“撫琴動操，欲令眾山皆響。”這是效法古人宗炳。

風(fēng)聲，鳥語，流水，從弦上緩緩流出。

青苔的氣味，干草的氣味，荷花的氣味。風(fēng)化的石頭在他的身下酥裂，發(fā)出氣味。野花叢中蹦出了一只蚱蜢，魚在清澈的水里，你還是不睡？再見，青苔的陰濕；再見，干草的松軟；再見，硌在腰下的一塊硬的石頭。老和尚敲著磬。他要睡了，肩膊平攤，腿腳舒展。

燭火什么時候滅了。是他吹熄的？

他包在無邊的夜的中心，像一只蓮蓬包在荷花里。

老和尚敲著磬。

水上的夢是漂浮的。山里的夢掙扎著飛出去。

他夢見對著筆直的黑暗，自己也變細(xì)，變小。他努力想超越黑暗，但是黑暗無窮無盡，再怎么跳都夠不著。他累得跌倒在地，吐出一口血來，于是黑暗變成了一朵紅荷，打著花骨朵兒，宛在水中央。他蜷縮在荷花一層又一層的花瓣里，喘息。他太小，幾乎找不著自己了。他貼著荷花作了一次周游。?！苫ㄉ铣霈F(xiàn)一顆星，淡綠的，顫動的，如螢火，隨起隨滅。一切歸于寂靜。?！忠宦暋?/p>

天一亮，他走近一個絕壁。抬起頭，他望見天，蒼碧嶙峋，不可抗拒的力量垂直壓下來，咄咄逼人，讓他呼吸停滯，臉色發(fā)青。這一刻，他感覺到他的畫。畫在背上，分外沉重。而從絕壁的里面，從他的心里，發(fā)出叮叮的聲音，堅決而從容。