鄒麗莉

童年的味道

鄒麗莉

我出生成長的江南小鎮(zhèn)，有一條臨河而建的三里長街，這條街的中間部分如果能保留到現(xiàn)在，那就是十足的江南古鎮(zhèn)風味。上世紀70年代初，我母親就在老街中心地段一家很大的點心店工作。當年這一段還是舊時代的樣子，由于電影院、書店、供銷社中心門市部、茶館、糧店、肉品店、糕團店、豆制品店、魚產(chǎn)品店和菜場全部集中在這一段，所以相當熱鬧。每天清晨六點左右集市開市，因此母親凌晨三點半就要上班。我從小不愛睡覺，經(jīng)常跟著母親一起起床。母親沒辦法，只好把我?guī)У降昀锶?。我搬著我的小板凳，到了店里就坐在小板凳上看母親在一只大缸里揉面團。好大一塊面團（聞起來有股淡淡的酸味）在缸里被母親翻來覆去地團、揉。直到現(xiàn)在，母親的手勁還比我大，那是當年每天五十斤的面團揉出來的。我也看店里的叔叔、阿姨、爺爺在案板上做包子、饅頭、餛飩；在當街的爐灶上氽油條、烘大餅……店堂里彌漫著各種食物的香味。小時候的我很乖，很文靜，所以店里的負責人才默許母親帶著我的吧。

忙過第一檔子的事，母親會有一會兒空，就讓我坐在店堂里大灶頭那兒梳頭，爐灶很大，里面燒得通紅，我有點害怕。母親梳頭手很緊，常常束得我頭皮很疼很疼。但我從沒把這些感覺告訴過她。梳好頭，母親讓我選一樣點心當早飯：光面、大餅、油條、對過糕團店的豬油糕、方糕、肉團子……樣樣都很香，樣樣我都喜歡吃。吃好早飯，母親打發(fā)我回家給爸爸送早餐，通常是大餅油條或油條豬油糕。我捧著這些香香的食物走過一條街，那時候大約五歲，弟弟還沒有出生。母親不用擔心我的安全，因為那個年代的小鎮(zhèn)民風淳樸，幾乎整條街的住戶都知道我是誰家的女兒。

童年時代的我十分佩服母親，因為她什么吃的都會做，而且做得非常好吃：甜的咸的粽子、茶葉蛋、巧果、蘿卜絲餅、酒釀、各種餡料的包子、雞蛋面衣餅、湯面、炒面、拌面、油條粢飯團、咸水花生、冰糖蓮藕、咸鴨蛋、皮蛋、肉松。做肉松得先把煮熟的腿肉撕碎，再放到鍋中加醬油、鹽、糖等作料翻炒烘干烘松，需要很大的耐心。我會幫著母親撕肉。一塊方方的肉可以做出一大杯，裝在爸爸獎到的一只搪瓷杯子里，杯子上印有一朵淡粉色的月季花。做冰糖蓮藕需要先以糯米塞滿藕的洞洞，然后與桂圓紅棗加水煮熟，讓它完全冷卻，煮余的水則加冰糖煮到濃稠，作為蘸食之用。我通常幫母親塞糯米。這兩樣由于參與了制作，所以順便記住了制作過程。

上世紀七十年代，人們的生活并不富裕，食物相對匱乏。我的童年卻擁有如此豐富的美味，那是母親的饋贈。

父親的老家在上海，因為那里有許多親戚，那時候每年他都要去一次或兩次。當時交通極為不便，從我們的小鎮(zhèn)到蘇州平門碼頭要兩個小時船程。從平門火車站坐火車到上海又要兩個小時車程，而且火車很擠。但父親并不怕麻煩，每次去都帶上我。上海對于一個小孩來說意味著什么？意味著：高樓大廈、寬闊的馬路、來來往往的公交車和有軌辮子電車、閃爍的霓虹燈、香甜的巧克力、泡泡糖、牛奶面包、老城隍廟的五香豆、小籠包和中山公園的滑滑梯。

有次在上海跟著父親閑逛，突然有家店吸引了我：店面并不大但擺設(shè)很特別，許多四方桌，菱形擺成排，每張桌上都鋪著潔白的臺布，桌子中間的花瓶里插著那時候很難看到的鮮花。我站在門口不動，爸爸會意地把我?guī)Я诉M去，笑瞇瞇地說：“今天我們也來喝杯牛奶吧?！币粫?，牛奶端過來，咖啡色的盤子白色的瓷杯，淺淺的一杯，喝一口，微溫、不甜，卻有一股濃濃的奶香，真好聞。一口一口慢慢地喝著，在這么漂亮的地方，用這么漂亮的杯子，雖然喝的是不甜的牛奶，也有一種特別美好的味道?，F(xiàn)在回憶起來，那個地方很可能是一家保留著老上海風味的西餐店，而父親請我的那杯牛奶，對于當時的他來說，價格應(yīng)該是比較昂貴的吧。

還有一次跟著父親坐在有軌電車上，電車咣當咣當前進著，我突然看到車窗外閃過一家賣氣球的店，好多五顏六色、形狀不一的氣球立刻迷住了我這鄉(xiāng)下女孩的心：“爸爸，我要氣球！”那是夏天的夜晚，爸爸帶著我從下一站下車，然后讓我坐在他的肩上，掮著我倒著走回去，一家店一家店找，直到找到那家氣球店，給我買了兩個氣球。我坐在他肩上，手里牽著那兩只氣球，聞著父親頭發(fā)中散發(fā)出來的汗味，小小的心里覺得那么平安與滿足。

小時候，奶奶每年都養(yǎng)雞。那不是業(yè)余愛好，而是為了每天有新鮮的雞蛋給我吃。我是早產(chǎn)兒，出生的時候只有四斤二兩。上海的堂哥看到初生的我時問我父親：“為什么妹妹這么小而且沒有骨頭？！”為了給我增加營養(yǎng)，沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗的奶奶決定養(yǎng)雞，以保證有新鮮的雞蛋給我吃。從我能吃雞蛋起，奶奶每天給我燉一個蛋。奶奶燉的蛋放一點點醬油和葷油，或者一個肉餅子，又香又肥，非常好吃。

每年春天，有鄉(xiāng)下的農(nóng)夫挑來整筐的小雞叫賣，那些小雞毛茸茸的，眼睛黑而明亮像一粒黑寶石。嘰嘰嘰嘰在筐子里不停地叫。奶奶通常挑十只回家，起先養(yǎng)在硬紙板大盒子里，每天喂切細的菜葉子。大一點再放到院子里，并為它們在樓梯下面搭一個小房子。我最喜歡盒子里的小雞，常常偷偷捉出來玩。有次把十只全部搬了出來?？傻鹊揭阉鼈冏交厝ゾ陀悬c難了：有幾只跑得找不到，有幾只跑得快捉不牢。在追捉的過程中，一只躲在門檻下面的小黑雞被我不小心踩死了！奶奶在廚房洗菜，聽到小黑雞的慘叫跑出來一看，舉起手臂朝我揚著說：“儂迪只小巨（你這個小鬼）！”又萬分可惜地撿起奄奄一息的小黑雞，放入一只裝鞋子的盒子里，連聲說：“作孽作孽，罪過罪過?！蹦棠淌堑赖氐纳虾Ｐ〗?，在蘇州生活了許多年卻只會講上海話，她把“鬼”念成“巨”，即使生氣聲音也不大，罵我只會這一句：“儂迪只小巨?！睋P起的手從沒落到過我的身上，只是在那兒揚揚罷了。

奶奶長得非常美，她的臥室里掛著一張少女時代的半身放大照片，梳著發(fā)髻穿著旗袍，未施粉黛，淡淡地笑著，自有一種高貴的端莊與嫻雅。時代的巨變讓她從車水馬龍的大上海流落到蘇州閉塞的小鎮(zhèn)，從不事家務(wù)到操勞一大家子的生活，她卻總是靜靜的、安詳?shù)?，至少我沒見她動過怒或者抱怨過什么。只是到了晚年的有一天，那年她該九十歲了吧，我去看她，不知怎么講起舊上海的種種生活和她一生的遭遇，最后她對我總結(jié)說：“人是說穿不得的，有些話有些事放在心里面是最好?！碑敃r的我還年輕，并不能真正懂得這句話的含義。直到近幾年我經(jīng)歷了一些事，才深刻理解了這句話以及它所代表的涵養(yǎng)！

奶奶愛讀書，在我童年的記憶中，她的桌子上永遠攤開著一本書，書上放著一只放大鏡，一有空，她就用放大鏡照著讀。我看到她用鋼筆給上海的兩個姑姑寫信，當時的我很好奇：怎么奶奶寫的字和爸爸、叔叔寫的字不一樣。長大一點才知道，那是繁體字。自我懂事起，奶奶就給我講她從書上讀來的故事。我至今記得夏天午后躺在她房間的大床上，聽她用軟糯的上海話給我講《山海經(jīng)》《一千零一夜》《鏡花緣》和《紅樓夢》的情景。多年來我保持著對閱讀對知識的愛好，那是奶奶的遺傳。

母親說：“你是甜水里泡大的孩子?！彼晕一貞浧饋淼耐晡兜溃鞘澄锏奈兜?、母親店堂的味道、母愛的味道，是濃濃奶香的味道、汗津津的味道，父愛的味道；更是燉蛋的味道、奶奶端莊的味道，知識、書籍以及涵養(yǎng)的味道。總之，是營養(yǎng)我一生的味道。