小海

詩(shī)人的朗誦

小海

詩(shī)人的朗誦是個(gè)很好的話題。

從寫詩(shī)以來(lái)，已經(jīng)記不清我參加過(guò)多少場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)了。最早聽詩(shī)歌朗誦，是我兒時(shí)聽一貨郎吟唱古典詩(shī)詞。他是舊時(shí)代過(guò)來(lái)的一私塾先生，無(wú)以為生，走村串鄉(xiāng)叫賣點(diǎn)日用小百貨。他經(jīng)過(guò)我家時(shí)，都要喝水小歇片刻。看到我從箱子底下翻出來(lái)的一本唐詩(shī)三百首，立即放慢了動(dòng)作，捧起來(lái)“唱”了一首詩(shī)，見到我家大人回來(lái)，嚇得逃走了。年齡漸長(zhǎng)，從廣播里面聽到了高爾基的《海燕》，很新鮮、激動(dòng)，后來(lái)知道那是主旋律朗誦范式，電臺(tái)的保留節(jié)目。

有的朗誦會(huì)請(qǐng)演員代勞，有的朗誦是完全由詩(shī)人們自己來(lái)完成。80年代，我在南京大學(xué)讀書時(shí)，曾經(jīng)和詩(shī)人韓東一起參加過(guò)在南京北極閣禮堂的朗誦會(huì)。一個(gè)演員在臺(tái)上拿腔拿調(diào)地朗誦韓東的《一個(gè)孩子的消息》，恨不得用腸子來(lái)共鳴，在吐納時(shí)為確保丹田之氣迸發(fā)，要直直地踮腳那種，把我笑得噴出來(lái)快了。韓東也說(shuō)他渾身都起了雞皮疙瘩。

我聽過(guò)幾個(gè)名演員朗誦英國(guó)詩(shī)人葉芝的名篇《當(dāng)你老了》。我喜歡其中一老者渾厚樸直的嗓音，秋日絮語(yǔ)般的失落、醉心又終歸平淡。

記得1985年秋天我在南京大學(xué)新生入學(xué)歡迎會(huì)上的一次朗誦。在大禮堂，按慣例讓新生表演幾個(gè)節(jié)目后就是招待看電影。我讀的是《他們》第一期上丁當(dāng)?shù)脑?shī)。那群坐在前排的我的死黨們拼命喝彩叫好，而那些剛剛從中學(xué)升上來(lái)、還沒離開過(guò)郭小川詩(shī)歌懷抱的同學(xué)們，在后排狂叫：不懂，不懂，這是什么破詩(shī)，下去吧，我們要看電影！前排的人則跺腳大叫：再來(lái)一首，再來(lái)一首。我一口氣讀完三首才“勝利”下場(chǎng)。

在南京當(dāng)年的詩(shī)歌角，我看到一新疆詩(shī)人夾持著自己手卷的莫合煙，深沉地吸上一口，然后揚(yáng)手指向樹梢的方向，朗誦一句：“老鷹啊，你飛翔……”眼睛瞪著那飄揚(yáng)起來(lái)的一圈煙霧，仿佛那是羽化升仙的天梯。又一口濃煙從口鼻處噴涌出來(lái)，下一句：“大地上永遠(yuǎn)啊，也找不到你的尸骨”。同樣是在詩(shī)人角，我還看到過(guò)一痛苦萬(wàn)狀、變腰曲背像嘔吐一樣的朗誦者在表演朗誦。小樹林有點(diǎn)泥濘，他的皮鞋上沾著踩踏出來(lái)的新鮮泥巴。

我現(xiàn)場(chǎng)聽過(guò)許多詩(shī)人的朗誦。多多的朗誦極富音樂性，節(jié)奏的把握，內(nèi)心情感的調(diào)控，磁石般的聲線，手勢(shì)的運(yùn)用，像對(duì)話，像叱責(zé)，像高歌，加上那一頭飄逸的銀發(fā)，有掌控全場(chǎng)的能量和風(fēng)采。我邊上的一詩(shī)人提醒說(shuō)，他早年練習(xí)過(guò)西洋歌劇。

于堅(jiān)用云南方言朗誦他的詩(shī)《拉拉》，其中蘊(yùn)含了機(jī)智、嘲諷、挑逗、贊許等等的暗語(yǔ)，有戲劇效果，堪稱一絕。還有一次聽他朗誦，也是方言，有一種禮堂屋頂四壁不見了的效果，像一個(gè)土司，在自己家的火塘邊自言自語(yǔ)，或者是在空曠的大山深處作法。方言卻有通靈的功效。

朱子慶的激情演繹，是另一種范兒。印象中是莎士比亞的一首詩(shī)，他的朗誦激情澎湃，有排山倒海的氣勢(shì)，又不失莊嚴(yán)和沉痛，像李爾王在曠野上回蕩的詰問。

多年前，常州的一個(gè)詩(shī)會(huì)上，車前子在朗誦前鄭重地向在座的女詩(shī)人們要來(lái)一包包紙巾，就在大家紛紛猜測(cè)他的意圖時(shí)，詩(shī)人開始了他的朗誦，每讀一句，抽出一張紙巾放在嘴里，像一個(gè)饑不擇食的人，再讀再塞，朗誦的聲音開始變得嘶啞、微弱，直到嘴巴里塞不進(jìn)紙片，聲音若游絲一般聽不到了，嘴巴鼓脹欲裂，臉因掙扎出聲而變得緋紅，像刑場(chǎng)上一大義凜然的革命家。全場(chǎng)起立，為他鼓掌。

有一次和陶文瑜一起參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，輪到他朗誦時(shí)，他讀到一半兀自笑了出來(lái)，臺(tái)下的幾個(gè)哥兒們也忍不住笑出聲來(lái)。為什么笑場(chǎng)，忘了。也許只有他本人知道。無(wú)疑，這是一次快樂的朗誦。

蘇州的詩(shī)人和畫家的接觸比較密切。有一年藝術(shù)家們策劃了一個(gè)名稱叫“狗吃雞”的活動(dòng)，是詩(shī)書畫的聯(lián)展。開幕式上安排了詩(shī)人的朗誦。李德武朗誦的一首詩(shī)稍稍有點(diǎn)長(zhǎng)，而酒會(huì)活動(dòng)也到了尾聲。他嫌現(xiàn)場(chǎng)聲音嘈雜，先是提醒，片刻停頓后接著朗誦，一會(huì)兒又復(fù)歸喧鬧。他戛然而止，大聲抗議后憤然摔門而去。哥兒們幾個(gè)聞聲追去都沒趕上。后來(lái)才知道，半路上他氣還未消，和一個(gè)騎車撞上他的人干了一架，把自行車后座上的女兒都嚇哭了。我們的詩(shī)人朋友有多率性！

2011年青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上安排了好多場(chǎng)朗誦。記得一個(gè)酒吧里面，中外詩(shī)人交叉即興朗誦。我聽不懂他們的詩(shī)，但聲音有一種魔力，傳送出韻律和情感。那個(gè)晚上麥克風(fēng)也是他們的詩(shī)歌的一部分，也是他們的樂器。

在臺(tái)灣佛光山，我聽過(guò)一山地少數(shù)民族詩(shī)人抱著類似吉他的神奇樂器，盤腿坐在一塊毯子上邊彈撥邊吟誦自己的詩(shī)歌。詩(shī)句是清晨的露珠從門前的大樹上滴下。

我也聽過(guò)歐洲村鎮(zhèn)小教堂唱詩(shī)班的演唱，一群孩子在手風(fēng)琴的伴奏下發(fā)出天簌之聲，那是贊美詩(shī)。

我喜歡聽童聲的朗誦。女兒讀幼兒園，我常常在接送的路上教她背誦唐詩(shī)，最后一句我喜歡重復(fù)一遍再加上一兩個(gè)語(yǔ)氣助詞。我非常享受她背誦唐詩(shī)時(shí)的俏皮聲調(diào)。直到她讀小學(xué)時(shí)，有一天很嚴(yán)肅地抗議：老師說(shuō)了，你教的詩(shī)讀音都好奇怪。我的惡作劇也就此結(jié)束了。

青年時(shí)代，我有新作會(huì)讀給詩(shī)友聽，因?yàn)槿绻屗麄兛磿?huì)不放心，生怕他們敷衍、馬虎，看得不真切、不投入，漏掉了本人的精彩詩(shī)句。由自己讀有強(qiáng)迫他們聽的意思，而不是因?yàn)槲覑酆美收b。我沒有潛心鉆研過(guò)朗誦，我喜歡平常語(yǔ)調(diào)和說(shuō)話的口氣，就像老朋友交流時(shí)讀給他們聽一樣，但如果對(duì)著大庭廣眾，效果并不好，或者干脆就聽不清。所以我常常推說(shuō)自己的詩(shī)不適合朗誦，來(lái)搪塞和逃避朗誦。

我可以不朗誦嗎？