蔣 暉
《園林卷子》·往事
蔣暉
明清以來(lái),蘇州為東南雄郡,人文淵藪,園林主人大多仰慕風(fēng)雅,結(jié)交文士,文字之外也留下相當(dāng)數(shù)量的圖像,如文徵明為拙政園一再繪圖,紙上留真。這些傳世名墨也是珍貴的園林舊檔:庭園布局、家具陳設(shè)、人物服飾、建筑、器物、花木……古人在園林繪圖中留下了大量的信息。
大案前,古書(shū)紙色如玉,園林畫(huà)卷徐徐展開(kāi):
弇山園,是從故紙里重新長(zhǎng)出的石頭。三座仙山,象征著超脫與不能釋?xiě)?。王世貞的寂寞,留在古籍善本?kù)房的塵埃里。
獅子林,最早講述的就是禪意與曠達(dá)。畫(huà)禪寺,講述了畫(huà)與禪,園林與禪,我們與禪。
不斷輪回、重生,拙政園、留園、滄浪亭、藝圃……有著讓人敬畏的生命力,她們?cè)谏n穹之下安靜地抵擋住了時(shí)間之水的浸潤(rùn),太湖石更白了,而松的姿態(tài),愈加矯矯不群:
黃丕烈在懸橋書(shū)室里??敝f書(shū),書(shū)案是嘉興項(xiàng)元汴天籟閣的舊物。云山繚繞在大理石上,當(dāng)年堆滿名貴宋畫(huà)的這張桌子如今還是堆滿宋版書(shū)。黃丕烈往往在書(shū)齋一待就是大半天。老朋友周錫瓚闖進(jìn)來(lái),看見(jiàn)他戴著眼鏡認(rèn)真批校的樣子,一把奪走手上的《江南春詞》鈔本。門(mén)外的小園此刻蟬鳴不已。夏天,蘇州小巷里的園居生活,就是這樣的。
最近幾年,我去網(wǎng)師園比較多,抬頭仰望著高堂白墻上六幅大理石屏,頗有遺憾:兩幅“莘農(nóng)”款的掛屏,有螺鈿大漆裝飾,上面山水壯闊,淡淡的,近百字的跋語(yǔ)無(wú)論如何也看不清。而另外“白露橫江”“春山晴翠”等四幅石畫(huà),也依稀只看得清有“平江品石叟”“秋舫”的款字。
“秋舫”大概是曹秋舫。他的愛(ài)石,我曾在清人的筆記里讀到過(guò),只是不知道他還有這個(gè)“品石叟”的自號(hào)。
園林里的秘密,太多。
比如徐家。在閶門(mén),徐家絕對(duì)是甲第連云的大戶人家,富貴二字全占了。正德年間,有徐樸者,號(hào)尋樂(lè),善書(shū)法,諳音律,賈業(yè)而士行,擅長(zhǎng)貿(mào)易經(jīng)營(yíng),家聲大振,奠定徐家財(cái)富的基礎(chǔ)。二子徐焴、徐燿,再傳至徐履祥。徐履祥是嘉靖辛丑進(jìn)士,出仕尚寶卿。徐尚寶開(kāi)始,徐家完成了從富到貴的嬗變,富甲三吳。徐尚寶在朝為官,與湖州禮部尚書(shū)董份家聯(lián)姻。
《滄浪亭圖》局部
徐泰時(shí)出生在嘉靖十九年(1540),“生而穎異,白皙如好婦人,有子房之譽(yù)”。他的父親徐履祥古石公,在泰時(shí)十七歲時(shí)去世,徐泰時(shí)肩負(fù)起一家重任,這位徐家三公子遵母命完婚,迎娶董家三小姐。
董三小姐這年芳齡十五。
結(jié)婚后,徐泰時(shí)“秉持家務(wù),精練如老成人”。家族的田產(chǎn)糾紛之務(wù),他“不煩牙籌,一覽洞徹”。年紀(jì)雖輕,徐泰時(shí)對(duì)人情世故洞察嫻熟。在操辦父親喪事的時(shí)候,他目光如炬,發(fā)現(xiàn)一位前來(lái)吊唁的“客人”形跡可疑,似乎苗頭不對(duì)。幾句話一盤(pán)問(wèn),果然,這個(gè)人只不過(guò)是一位奴仆,身份低微卻冒充縉紳。徐泰時(shí)當(dāng)場(chǎng)揭穿并予以痛斥。身邊的家人都看到了這位少爺?shù)谋臼?。家族田產(chǎn)店鋪買(mǎi)賣(mài)動(dòng)輒萬(wàn)千,徐泰時(shí)心頭雪亮,看起來(lái)神閑氣定,對(duì)賬目往來(lái)了然于心,下人們崇拜地看著三少指揮安排,心里都明白,這位三少不好糊弄呢。
支撐家業(yè)還只是第一步,光耀門(mén)楣需要他在科舉上進(jìn)一步取得成績(jī)。徐泰時(shí)守喪期滿,除服,補(bǔ)博士弟子員,一襲青衿成為秀才。嘉靖四十三年,參加甲子科應(yīng)天鄉(xiāng)試,取中舉人。這時(shí)距離他成為秀才不過(guò)兩年時(shí)間。后幾次參加進(jìn)士考試,皆落第,這時(shí)傳來(lái)的譏笑聲,在他聽(tīng)來(lái)格外刺耳。他不愿意“獨(dú)守一經(jīng)老牖下”,大丈夫應(yīng)該“拾取青紫,豎建勛業(yè)”。徐三公子家境富裕,起居奢華,誘惑很多,但為了考取進(jìn)士,獵取更高的社會(huì)地位,徐泰時(shí)“摒棄聲伎,發(fā)憤讀書(shū)”,甚至“引錐自刺”,“發(fā)奮陳篋,得典謨訓(xùn)誥之文,于子史百家之籍”下足苦功。如此發(fā)奮一年后,萬(wàn)歷八年(1580),徐泰時(shí)考取進(jìn)士功名。
這年的主考官申時(shí)行,與梁溪孫公“得其卷,共奇之,遂置上第”。這一科進(jìn)士里有大名鼎鼎的顧憲成,還有董嗣成。
萬(wàn)歷十一年十二月,慈寧宮發(fā)生火災(zāi),這是一件很重大的事。徐泰時(shí)以工部主事參與慈寧宮的重建。
萬(wàn)歷十五年的夏天?;实垡暡旃さ?,看見(jiàn)一個(gè)六品小官,也不坐轎子,烈日炎炎下也不張傘蓋,官袍都被汗水浸濕了,忙碌地指揮匠人運(yùn)料施工。皇帝是在大殿屏中張望的,對(duì)這個(gè)賣(mài)力的官員留下了深刻印象,“此何官?”左右稟告皇帝,此人徐泰時(shí)。
徐泰時(shí)不久加銜為光祿寺少卿?!跋嗤烈?,定高下,鳩工役,量經(jīng)費(fèi),聚財(cái)用,裁冗濫”。
萬(wàn)歷十六年九月,萬(wàn)歷帶著后妃前往視察陵寢,大工基本告成,皇帝還記得徐泰時(shí),“賜麟服以彰寵異,進(jìn)秩太仆寺少卿,仍掌部事?;实圪p賜他的那一刻,“同舍郎已有目攝之者矣”。多年后,徐泰時(shí)總結(jié)道,“生平慷慨任事。直往不疑,所病才太高而不能斂其鍔”。尚書(shū)大人看著徐泰時(shí)滔滔不絕,大人大量,笑一笑。好好好。他的女婿范允臨稱(chēng),之前,“某給事以商事居間者,弗聽(tīng),心憾公,乃嗾令彈射,多所謠諑”。
萬(wàn)歷十七年歲末,此時(shí)的定陵,甚至尚沒(méi)有最后完工。《明神宗實(shí)錄》“萬(wàn)歷十七年十二月辛巳”條:
江西道御史荊州俊,劾管工部營(yíng)繕?biāo)臼绿退律偾湫焯r(shí),受賄匿商阻撓木稅。工部覆:壽宮缺少鷹平等木,差官抗關(guān)采買(mǎi)各商,于正木之外每有余木,正木兼給水腳,余木止給價(jià)值,故本部向來(lái)正備兼收至私商,各木若遇急用,亦間收買(mǎi),但應(yīng)抽稅,不得幸免也。近通州一帶奸商匿稅數(shù)多,御史加意振刷,泰時(shí)輒為批發(fā),雖無(wú)庇商之私,難免徇情之罪。旨令泰時(shí)回籍聽(tīng)勘。
《明實(shí)錄》所載“回籍聽(tīng)勘”,故徐泰時(shí)不屬于“掛冠”,內(nèi)心苦悶,對(duì)人傾訴說(shuō),當(dāng)年“人謂我老孝廉而我已進(jìn)賢冠,人皆謂我青氊而我幸已得金紫,人生如駒過(guò)膝耳吾何不樂(lè)哉”!
他開(kāi)始建設(shè)自己的園林。
拖地長(zhǎng)裙,粉黛簇?fù)?,徐家的家班倡?dǎo)蘇城的昆曲時(shí)尚,絲竹縈繞著花木,兩個(gè)孌童面目姣好,善《鵒舞》,唱《子夜歌》,不離左右。上元佳節(jié),東園觀燈。其時(shí)紅梅綻放,官紳閑情,坐在水竹之畔,古松亭下,仙鶴唳鳴清越,梅花一枝橫斜。到春天,東園牡丹是蘇州一絕。
徐泰時(shí)子嗣艱難,徐家偌大的產(chǎn)業(yè)托付何人:
(徐泰時(shí))獨(dú)以暮齡艱嗣,高禖之禱不神,乃益置姬媵,翼其宜子,而董宜人復(fù)善佐之。(范允臨《明太仆寺少卿輿浦徐公暨元配董宜人行狀》)
徐家買(mǎi)了許多看起來(lái)“宜子孫”“會(huì)生養(yǎng)”的妙齡女子,最后,一個(gè)來(lái)自揚(yáng)州的童姓姑娘,給他生了一個(gè)兒子,這根徐家獨(dú)苗就是徐溶徐清之。
董宜人沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)孩子的出生,嬰孩誕生之前四十天,她去世了。七個(gè)月后,萬(wàn)歷二十六年(1598)三月,五十九歲的徐泰時(shí)也去世了。剩下一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題:托孤。
女婿范允臨抱著襁褓里七個(gè)月大的嬰兒,承擔(dān)起徐家的重任。這位張岱眼中長(zhǎng)得極其丑陋的男人,其實(shí)出身名門(mén)望族,父親也是進(jìn)士官僚,但范允臨少年失怙,從小就寄養(yǎng)在徐家長(zhǎng)大。入贅徐家,妻子徐媛是才女,寫(xiě)詩(shī)工書(shū),夫妻感情很好。范允臨三年前成進(jìn)士,做的官,也是工部主事,他認(rèn)真履行了對(duì)岳丈的承諾,徐溶長(zhǎng)大后科舉成名,入朝為官。
在范允臨的《輸廖館集》中,有一篇奇文,是寫(xiě)給他一手帶大的小舅子的書(shū)札。徐溶鬧絕食三日了,范允臨大驚,問(wèn)了原因才知道,他要娶一個(gè)叫廉生的妓女為妾。
范允臨文章里說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)此事后仰面大笑,噴飯滿案,頭上的烏紗帽幾乎都掉下來(lái),然后就痛哭了。弟弟你以往口口聲聲說(shuō)“以耿介絕俗自負(fù),生平羞言紈綺”,一談?wù)撈疳蚣说氖虑?,往往怒不可遏的樣子,你今天是怎么了?/p>
洋洋數(shù)千言苦口相勸,文中甚至不惜以自殺相逼。
徐溶四十歲生日那天,滿堂貴客,車(chē)馬喧騰,范允臨登門(mén),目睹此景,感慨萬(wàn)千:徐家偌大家業(yè)的維護(hù),多少艱辛,自己這位外姓女婿,總算不負(fù)所托??上?,徐公子最后在晚明政局中身陷魏忠賢閹黨名冊(cè),這是另一個(gè)故事了。