魚　麗

伊人風(fēng)景

魚麗

陳小翠（右一）和女畫家

陳小翠作品

留做千秋佳話

在一張潔白淹潤(rùn)的紙上，錢塘才女陳小翠寫下《為鄭逸梅先生畫花鳥占題》：“微禽身世可憐生，風(fēng)雨危巢夜數(shù)驚。借得一枝心愿足，夕陽無語自梳翎。”

這首令人回味的絕句小詩，宛若風(fēng)雨人生的眉批，掩隱著清憐的身世，細(xì)讀之余，覺得是刻畫著她的孤清自身，有沉郁凄涼的況味。

閨秀才情似水清。這位浙江杭縣女子，也是一流人物，她與南唐李后主同月同日生，是著名南社會(huì)員天虛我生的女兒。兄長(zhǎng)陳小蝶，既會(huì)文，又會(huì)書，詞曲書畫樣樣精通?？伤慵覍W(xué)淵源深厚。陳小翠生活于其中，自然耳濡目染，養(yǎng)成清雋才情。她的黑白人生部分，常常插入溫馨的畫面。四十六歲時(shí)，她受上海無錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校之聘，任詩詞教授；五十七歲，受聘于上海中國(guó)畫院為畫師?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，才女的浮生晚景偏與悲凄相纏。小翠晚年時(shí)，女兒翠雛已遠(yuǎn)去法國(guó)，她單身索居。她因有兄長(zhǎng)在臺(tái)灣、女兒在巴黎的復(fù)雜關(guān)系，可想而知，“文革”中不免飽受凌辱。1968年的夏日，陳小翠引煤氣自盡，終年六十七歲。就像繁華散盡難免加倍蕭索一樣，陳小翠的孤清離世，更顯刻骨銘心。

安徽大學(xué)教授劉夢(mèng)芙鐘情陳小翠曾經(jīng)的閨閣情懷，為她寫下洋洋灑灑一篇長(zhǎng)論，細(xì)述陳小翠與詩人顧佛影一段鴛鴦驚散的愛情往事，又對(duì)陳小翠的遺著二十卷《翠樓吟草》推崇備至。陳小翠會(huì)吟詩，作詞。詩比李清照，詞堪與呂碧城、丁寧、陳家慶、沈祖棻等諸名門麗人相并論。詩壇耆宿陳聲聰先生評(píng)述陳小翠的詩——“膾炙人口，郁有奇氣”；其詞“芬芳悱惻，無一點(diǎn)脂粉氣”。有多少艷情女子想脫略掉這一點(diǎn)脂粉氣，可也并不是容易之事。陳小翠卻做到了。她的詞集有十三卷，遠(yuǎn)超半壁江山，既懷文人書畫文玩的情趣，也有閨秀筆記念舊的幽思?！洞錁且鞑荨费笱蟠笥^，偶爾讀到一首，心便偶有余弦撥動(dòng)，很有些江南綠夢(mèng)的感覺。

閨閣女子的作曲填詞不過是感年華、惜春華，但我卻偏對(duì)那些拈韻雅集很感興趣?！洞錁且鞑荨分校€有兩卷為《翠樓曲稿》。原來陳小翠擅于作曲，有中國(guó)曲學(xué)史上最后一位閨秀曲家之譽(yù)。杭人郭梅女史，曾用《潑云藍(lán)寫不盡你心頭痛》一章，來寫倚翠樓主陳翠娜，也就是陳小翠。無事時(shí)，只將她的詩、詞、曲，那么囫圇地讀一遍，也已覺滿目清雅，很有些“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的人文境趣。

女畫家會(huì)寫詩、會(huì)作詞，那就有了文人畫的意境，有了文人孤高清絕的情趣。陳小翠應(yīng)該算是孤高清絕的，置諸一幫釵影鬢環(huán)的女子中，她只以翠綠姿影行世。她定是愛極名中的“翠”字，所以一路“翠”下去——又名玉翠、翠娜，別署翠候、翠吟樓主，齋名翠樓。宛如刻得一枚印章，小巧秀氣，翠意吟吟，鈐于畫幅上，真的是“點(diǎn)翠”了。陳小翠將情懷落筆于一個(gè)“翠”字，是一份圓滿，也是一份特出。陳小翠不僅出生之地翠影隱約，寫詩作文也翠意不已。翻讀《翠樓吟草》，時(shí)而消夏詞，時(shí)而秋宵頌，時(shí)而司香曲，時(shí)而對(duì)酒歌。一個(gè)閨閣女子的閑愁吟，透露出的閑情與生活的形式綰合得規(guī)規(guī)矩矩，讓人不由自主地感受那份閨秀的清幽，身心俱涼。想她，是用盡心力地把日常生活里的詩意給攏束起來，吟就一段綠夢(mèng)詞。

孔夫子舊書網(wǎng)，一賣家展示他收藏的陳小翠的花鳥畫，一百零三張，每張皆是一幅獨(dú)立完整的花鳥畫，其中十六張鈐有陳小翠印章，其他無款無章?？搓愋〈涞哪切┗B畫，看得心驚，也看得動(dòng)心。那些冊(cè)頁真讓人喜歡。翠鳥棲枝，淡墨寫意，比文人枯筆墨寫又更勝一籌；喜歡她的畫不止一點(diǎn)理由。清麗筆墨收拾得那么干凈，小不盈掌，花草纖秀。加上雅致的畫筆功底，不像有些女畫家只會(huì)描摹艷麗之景。她的那一幅幅翠鳥，或許可以算得上閨秀雅玩，也或許可以成為深閨里的珍藏。

作為喜詩書畫的學(xué)子，只是在門檻外窺視鬢影衣香，當(dāng)然不甘心。較好的追憶是臨摹她的畫，讀她的詩詞，想念她沉穆光影里那一抹翠綠。于是，從網(wǎng)上收藏了八幀翠鳥畫作，一幀一幀地翻看。閑時(shí)觀賞仿佛中宵望月。那些翠鳥棲在楓樹、翠竹、枇杷、櫻桃、石頭上，又靈動(dòng)，又清雅，是清淡園子里雅致的舊夢(mèng)，像極宋詞里的意境。其中有我熟悉的清趣，因而一直喜歡著。

近一段時(shí)間，日間的工作有些枯燥。于是夜靜更深，便愈想沉寂在這民國(guó)幽情的閨趣之中。翻看那些女畫家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有滿樹著花的繁綺之美，陸小曼冷傲，陳小翠孤清，龐左玉秀媚……又，很自然地了解到陳小翠與上海女子書畫會(huì)的一段因緣。

書畫會(huì)中，有“文學(xué)陳小翠第一”的說法。插敘一句，20世紀(jì)40年代，上海女子書畫會(huì)于我是個(gè)傳奇，有著沒來由的親近之意，為它加上許多雅致的美好想象。只要稍有涉獵女子書畫方面的，便會(huì)聽到女子書畫會(huì)的精彩篇章，其中有情節(jié)，有故事，起承轉(zhuǎn)合得非常耐看。話說至近代，上海灘以詩詞書畫造詣著稱的才女名媛紛然躍出，滿枝暗香，直浮出墻外。1934年，女子書畫展在上海舉行，陳列作品達(dá)600多件，可謂驚艷人間，贊譽(yù)紛披。參加的女畫家記錄不一。有馮文鳳、吳青霞、汪德祖、謝月眉、顧飛等閨閣名流，自然也包括陳小翠。她因文筆了得，還擔(dān)任《女子書畫會(huì)刊》的編輯。既是同仁，自然會(huì)有一些共同的興趣與愛好，對(duì)她編輯的這本刊物也經(jīng)了一下眼——封面“中國(guó)女子書畫展覽會(huì)特刊”幾字，用隸書寫就，下有“鶴山馮文鳳署”的落款，有一股沉穆的清貴之氣。1939年至1943年間，陳小翠與顧飛、馮文鳳、謝月眉四人連續(xù)三次舉辦“四家書畫展覽會(huì)”，那是她們的春花，她們的秋月。藝術(shù)領(lǐng)域向來是男人馳騁的天地，閨閣女子于此經(jīng)營(yíng)，引世人青眼加之，有人稱贊她們的作品“不但可以稱霸于女界，竟然可以壓倒須眉”，顯示了閨秀女畫家深懷的膽識(shí)與情趣。

女作家以文自況的不少，女畫家兼詩人當(dāng)是以詩畫自況。施蟄存出版了《云間語小錄》一書，他特意在該書的封面選用一幅小翠的山水小品。其間枯林蕭瑟，荒寒孤寂，時(shí)有流云散淡其間，于溫婉中寓疏曠的意味。畫面上，有陳小翠自題的一首五言小詩：“落葉荒村急，寒星破屋明。不眠因酒薄，開戶覓秋聲?！眲e有一番深情寄托其中。讓人感慨的是，她與施蟄存在年輕時(shí)曾有一段文字因緣，卻因錯(cuò)失而沒能在一起，四十二年之后才有機(jī)會(huì)再續(xù)。陳小翠的這幅畫，這首詩，讓人想到她的才華，也想到她的遭遇，不管詩畫如何曲回，實(shí)可解讀其中微妙的世情。

陳小翠與書畫、文史界的人士頻頻交集，蘊(yùn)含了世人少有的才情，人生可謂色彩斑斕。其人雖然后來歷盡寒霜，可卻顯云淡風(fēng)輕。她的書畫人生，像是蘭閨里添了一幅蘭亭畫，好留做千秋佳話。

吳青霞作品

青云一朵幾重霞

在一群望之如云、近之如春的女畫家中間，陸小曼蘊(yùn)藉風(fēng)流，吳青霞娟秀清麗，才情閨秀的緣分不止一端。兩人有著更深一層的淵源是，都曾在民國(guó)時(shí)福煦路的四明村居住過。

民國(guó)版本里，四明村原為文化名人村。它坐落在福煦路（今延安中路）上，那里曾飄出徐志摩、陸小曼的歡聲笑語，穿梭有章太炎、周建人的忙碌身影；蹁躚著胡蝶的嬌倩舞姿，連印度詩人泰戈?duì)栆苍鴣硇礻憪鄢残【?。這樣清雅的往事，誰聽了都會(huì)微微的動(dòng)心。深秋時(shí)節(jié)路經(jīng)那兒，從弄堂穿過去，一片紅瓦紅墻，優(yōu)美、清雅，處處有時(shí)花點(diǎn)綴其間，有一種透明的清氛，讓人品味出一點(diǎn)民國(guó)隨筆的味道。文人舊宅，庭院依舊，卻物是人非，給人以滄桑之感。吸引我的不僅僅是他們身上所寄寓的某種精神，還有逝去的那個(gè)時(shí)代的流風(fēng)余韻。

一戶人家門前，植有蓊蓊郁郁的菊花，忍不住停步拍照。想起一代女畫家吳青霞曾經(jīng)在五十八號(hào)揮毫作畫，想著那菊花就像是她筆下的花鳥小品，花葉清淡，草蟲生動(dòng)，互相點(diǎn)綴，互為映襯。時(shí)代的煙云全都柔和成潔白紙箋上的素心花草。

吳青霞是常州人，存世的一張民國(guó)小相，斜身正面，臉上浮著笑意，是可以親近的嫵媚秀曼之姿。父親吳仲熙先生，精于收藏與鑒賞，也是有名的工筆書畫家，江蘇武進(jìn)旭遲老人黃山壽的入室弟子。受過慈父的嚴(yán)教熏陶，吳青霞的工筆畫自是有法度，有氣象。她十二歲時(shí)，參加常州賑災(zāi)義賣畫展，腕下扇面，如一朵青云剛出岫，即獲得時(shí)人贊譽(yù)。

人在江湖，得有一絕。冰雪聰明的女畫家，都深明此理。馮文鳳的書法，陳小翠的仕女，顧飛的山水，謝月眉的花鳥，看上去個(gè)個(gè)都是絹本古畫，如藹藹微光，在沉靜中散發(fā)古典的秀氣。吳青霞不止一絕，她以“鯉魚、蘆雁、仕女”三絕行世，各有著墨之處：鯉魚肥美而圓潤(rùn)，蘆雁蕭瑟而靈動(dòng)，仕女典雅而有范。吳青霞的繪畫語言，有種獨(dú)特的節(jié)奏，帶著特有的溫度。那些鯉魚，那些蘆雁，那些仕女，那些從網(wǎng)上各處搜來的動(dòng)人細(xì)節(jié)，已經(jīng)長(zhǎng)在了我的心里。

吳青霞以“鯉魚吳”蜚聲海上，很想有一幅討吉利。對(duì)錦鱗微物的關(guān)注，既來自一脈隱微的古典傳統(tǒng)，也顯示出畫家所特有的精致品位。上海當(dāng)時(shí)，已有“金魚先生”汪亞塵的盛名，吳青霞只比他小幾歲，可以說是與他處于同一時(shí)代之人。但她并不懼汪亞塵的威名，而是創(chuàng)作出別致的金魚形象。忽而一幅《魚躍》，忽而一幅《九鯉圖》，左看右看，橫看豎看，吳青霞畫的鯉魚，怎么看都有魚龍之態(tài)。也許和她出生龍城氣脈有些關(guān)系。龍城，是常州的別稱。所以吳青霞有“龍城女史”的稱號(hào)。她又有“篆香閣主”的別稱。聽上去，“龍城女史”富有氣勢(shì)，“篆香閣主”透著墨香，兩種稱號(hào)交錯(cuò)書寫著她的繪畫才情。

工筆畫家當(dāng)然不只止于畫魚，她還畫群蝦，畫西廂，畫觀音大士，畫東山絲竹，畫松鷹，畫羅漢……畫家的繪畫，其實(shí)是繪者的心境，迎光細(xì)看那些繪物，透出的是一個(gè)閨秀女子亙古未變的懷舊雅趣。

中國(guó)女子書畫會(huì)曾有那樣古舊淡雅的光華，自然讓人珍惜。其中，有“文陳小翠第一，畫吳青霞第一”之說。劉海粟稱吳青霞為“全能女畫家”，這是何等的高譽(yù)。一九四九年以后，中國(guó)女子書畫會(huì)隨之解體，三四十年代海上盛極一時(shí)的女畫家群體開始各奔東西。有的走上工作崗位，有的為人妻母，女畫家們各盡其職，中國(guó)女子畫壇遂曲終人散，閨秀畫家們?cè)诠诺湟饬x上的繪畫，可謂是弱化和單調(diào)了許多。吳青霞卻不墜青云之志，仍然篆香閣里映彩霞，繼續(xù)從事她的繪畫事業(yè)。難得的是，畫冊(cè)頁之手有時(shí)也會(huì)畫巨幅。在她給鄭逸梅先生的信札中，透露出，她曾“承天安門城樓管理處的邀請(qǐng)，創(chuàng)作一丈巨幅”的信息。翻閱鄭有慧女史編的書，吳青霞的書札影好看，看出她會(huì)畫，也會(huì)寫，真正是如畫，如史。

斯舜威筆下詳記海上畫派一脈，有她淺淡的姿影與勤奮的畫藝。女畫家軼事囫圇讀遍，女畫家的為人性情，也就大致有了些眉目。從中可以看出吳青霞爽利的一點(diǎn)端倪。她為人一定活躍，在中國(guó)女子書畫會(huì)成立之前，擷藝苑之精華的“蜜蜂畫社”，就活躍著她雋永清雅的身影。而中國(guó)女子書畫會(huì)一成立，從一九三四年的第一屆伊始，她貪戀這份傳統(tǒng)書畫飄香的情懷，以清新膽識(shí)全力以赴地積極參與。后來，她又參加有力社、上海美術(shù)會(huì)等畫會(huì)組織，她是以領(lǐng)銜者的姿態(tài)出現(xiàn)，也是馳騁于書畫界的寵兒。

去過常州的青果巷，豐厚的人文底蘊(yùn)，吸引人漫步其間，尋找它那恬靜與幽深背后的故事。常州多名人，中國(guó)現(xiàn)代的美術(shù)史，就走出了劉海粟、謝稚柳這樣的名家。作為一代閨秀女畫家，吳青霞得當(dāng)?shù)厣剿淖甜B(yǎng)，加之父親的精心地養(yǎng)育、培植，龍城的影子和自身的詩書氣韻便生根在骨子里，終身不去。龍城女史畫名彰顯是自然而然的事。白描添上工筆設(shè)色，她的繪畫為她帶來生命的一段風(fēng)華，那樣高華，那樣瑰瑋，讓人尊敬，常州人自然是寶愛不已。為她設(shè)立了藝術(shù)館，收藏展覽她的畫，這是龍城人獻(xiàn)上的一瓣心香。比起那些青年早逝的女畫家，“海上二霞”的高壽一直讓人歆羨。吳青霞與周練霞，一青一紫，紅紫低昂，吸引著我的目光。吳青霞活至九十九歲，底色襯起沉郁的墨色，自然好看。更重要的是，她于斑駁陸離里沁出歲月的尊嚴(yán)，仿如古玉上了一層歲月后，煥發(fā)出的包漿。

她與陸小曼同居四明村。一個(gè)是冷色調(diào)，一個(gè)是暖色調(diào)，卻也濃淡相宜，均是可以寫進(jìn)卷帙的閨秀女史。關(guān)于吳青霞在四明村的軼事我想多知道一點(diǎn)。安持先生曾為陸小曼與徐志摩在四明村的愛廬留下不少筆墨，引起一代又一代多情男女為他們牽腸掛肚，但對(duì)吳青霞居住其間卻所提甚少。只知在這里，她與唐云、江寒汀、陳巨來設(shè)宴款待過北京來的名畫家周懷民，像一張充滿暖意和懷舊感的棕色老照片，映人腦海。

從四明村出來，不遠(yuǎn)處就是靜安公園，古木參天，植物蓊郁，讓人雖處城市，卻有山林之致。無數(shù)次的晨昏從那兒走過。關(guān)于回憶陸小曼的文章里曾說，陸小曼晚年喜歡在那兒散步。可想而知，當(dāng)年的吳青霞一定也曾在這兒，掩映于綠樹扶疏之下。落霞如金，回望過去，四明村漸漸剪影如畫，如珍藏了一件民國(guó)的冊(cè)頁。

閨秀的精致與感傷

民國(guó)閨秀的故事有大有小，有繁有簡(jiǎn)。她們鉛華洗盡，返璞歸真，歷盡世間的奢華百態(tài)仍清澈如水。閨秀的那份幽婉娟情，一個(gè)精致時(shí)代培養(yǎng)的氣質(zhì)，是無法用語言來形容的。徐訏先生的夫人葛福燦就是這樣一位。

是深秋吧，與天津?qū)W者王羽在仙霞路的巴蜀鄉(xiāng)情吃飯。陽光很好，從寬大的玻璃窗里漏了進(jìn)來。她師從陳子善先生，深有民國(guó)懷舊的情結(jié)，當(dāng)初博士畢業(yè)，她想留上海，或蘇州也行。這都是她喜歡的城市，因?yàn)殡x東吳系女作家近，收集資料也方便。雖然最后，她回了天津，但一有機(jī)會(huì)，她仍會(huì)往上海這邊跑。王羽研究閨秀文學(xué)癡迷，情懷匆匆如水，曾出版有《小姐集》《太太集》《閨秀集》。和王羽談及葛老夫人時(shí)，她贊不絕口，還特地強(qiáng)調(diào)了一句：“特別好看?！狈路鹈駠?guó)的漣漪還在，讓人恍兮惚兮的。在她眼里，葛老夫人，面容自然而精致，是有閨秀氣質(zhì)的，頗有民國(guó)情節(jié)。也讓人想起，董橋筆下那些民國(guó)的詩禮閨秀，綰著素凈的發(fā)髻，有一絲絲民國(guó)的韻味，簡(jiǎn)直可以鑲進(jìn)周瘦鵑的小說里。

庚寅年，我曾去拜訪過葛老夫人和她的女兒葛原。葛福燦，是徐訏的第二任妻子，后來徐訏先生離滬去港，女兒葛原隨了母親之姓。

葛福燦出身于嘉定一個(gè)望族，據(jù)葛原在《殘?jiān)鹿滦恰分谢貞洠骸澳赣H學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，曾考取省立上海中學(xué)。由于戰(zhàn)火不斷，加上七歲喪父，家境衰落，作為長(zhǎng)女的她不得不多次輟學(xué)。以后考取教會(huì)辦的女子師范學(xué)校，為了擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，幫助弟妹完成大學(xué)學(xué)業(yè)，自己卻放棄上大學(xué)的理想。18歲起，除了在學(xué)校教書外，曾在我二姑母家擔(dān)任過家教。我父親從美國(guó)回來，姑母?jìng)儽憬榻B我母親同他認(rèn)識(shí)。1949年，在寧波結(jié)婚。”

葛福燦性情溫煦，和徐訏婚后有過一段短暫的幸福生活。只是好景不長(zhǎng)，很快上海解放，新時(shí)代自然流行新文學(xué)，徐訏深知自己曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的小說將變得不合時(shí)宜。1950年5月一個(gè)天色朦朧的黃昏，徐訏悄然離開上海前往香港。此時(shí)，葛原自呱呱墜地，才五十三天。

葛福燦（右）和豐子愷之女豐一吟

老人已經(jīng)八十高齡，由我這年輕后輩來看，老夫人面容輪廓柔和，膚色細(xì)瓷白凈，干凈清爽。她身上穿一件淺色的上衣，更襯得人清瓷。人至老年的那種清爽，她全有了。很喜歡香港作家羅孚先生關(guān)于她的一個(gè)評(píng)價(jià)：“葛福燦高齡八十多，清瘦的面孔還保留著年輕時(shí)的清秀，使人記起前不久才去世的沈從文夫人張兆和。張兆和年輕時(shí)是出了名的美人，年老了還是不失風(fēng)韻?！?/p>

其實(shí)，一見之下，就知道她是一位極有修養(yǎng)的女性，仍保持高貴的氣質(zhì)和儒雅的涵養(yǎng)。在此之前，我曾給葛原打過幾次電話，有次，葛原不在家，是葛老夫人接的，她跟我聊了一會(huì)。從電話里，聽得出來，她的思維依然敏捷，一聽聲音便知道其受過良好教育。由民國(guó)那個(gè)年代過來的女性，有著深厚的傳統(tǒng)文化的熏陶與修養(yǎng)，是現(xiàn)在紅極而喧囂的豪門麗人不能并論的。果然，據(jù)葛老夫人自己說，她先前在教會(huì)學(xué)校讀書，后來，在中西女子學(xué)校附小做教師。“那時(shí)的小學(xué)教師，修養(yǎng)都很高的。古文底子也都很厚?！崩先诉B說話溫和的音調(diào)都那么民國(guó)，我說這話是有底氣的。葛老夫人點(diǎn)了點(diǎn)頭。葛原在一旁，顯然有些隱隱的激動(dòng)。葛老夫人能夠和徐訏先生在一起，也是因?yàn)閻酆梦膶W(xué)吧。想起董橋先生曾經(jīng)寫過的一篇文章《寂寞》。說是喜歡徐訏先生的舊。那種舊，是底子里的舊。徐先生的那種舊色，在葛老夫人的身上，仍然映著微光，讓人感念于它的遲暮之美。

民國(guó)年代的女子，始終善于以一種余音繞梁之態(tài)，給予后人以影響。在二十世紀(jì)上半葉中國(guó)特殊的環(huán)境之下，西式的教育像是一脈春風(fēng)，使當(dāng)時(shí)女子的心性得以復(fù)蘇。像中西女中重視體育，規(guī)定女生必須會(huì)騎自行車、會(huì)游泳、騎馬，甚至?xí)蚓W(wǎng)球。作家程乃珊的母親潘佐君就是中西女中畢業(yè)的。后來，我向程乃珊老師提及葛老夫人之事，她顯得很感興趣，她研究海派文化多年，手邊珍藏有中西中學(xué)教會(huì)每一屆的畢業(yè)相片，她很想知道葛老夫人是哪一屆畢業(yè)的，如果知道的話，她定能見識(shí)葛老夫人的青春飛揚(yáng)。聽她如此一說，倒讓我想起，張?jiān)獫?jì)孫女張瓏?yán)蠋熢?jīng)提供過的一張中西中學(xué)的畢業(yè)照，大家均穿著白色衣裙，顯然非常雅致。以現(xiàn)在來衡量，當(dāng)時(shí)的小學(xué)教員，國(guó)文功底均是不差的。從小接受私塾教育，會(huì)詩文，能寫字，長(zhǎng)大后，在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，又受西式教育的熏陶，會(huì)英文。我如此一說，程乃珊老師顯然也很認(rèn)同，用稍重的語氣肯定了這種觀點(diǎn)。

與葛原母女兩人談過書稿之事，不免會(huì)談徐訏先生的家事。能夠看出來，母女兩人，都不是話多之人，性靜而溫和?？墒?，一提起徐訏先生的遭遇，以及徐后來組建的家庭子女對(duì)她兩人的做法，母女兩人依然有所憤慨。其實(shí)，這不知是多少次的提及，但是，兩人依然情緒激動(dòng)，葛老夫人也因幾十年來的委屈和郁悶而憔悴，可見此事對(duì)她們的影響。

我曾看過葛原的《殘?jiān)鹿滦恰液臀业母赣H徐訏》一書，對(duì)她曾經(jīng)到香港所受的遭遇，頗有感知。而現(xiàn)在，面對(duì)真人實(shí)情，仍然能夠再次感受兩人所受的非難。令我感動(dòng)的是葛福燦的一句話：“他（指徐先生）真的是一個(gè)Gentleman?！敝豢上?，美人遲暮，心事難寄，她和徐訏在上海的恩愛歲月已是綿邈的往事。

在葛原書中，收有一些老照片。有一張葛福燦年輕時(shí)與葛原的二姑母的合影，很引起了我的注意。為了照這張像，葛原的二姑母特地替葛福燦梳了同她一樣的發(fā)式，據(jù)說，這種發(fā)式在當(dāng)時(shí)，很流行。從相片能看出，葛老夫人年輕時(shí)聰慧典雅，氣質(zhì)不俗。葛原提及母親在晚年，還不忘用香水，這正是閨秀情結(jié)的一個(gè)濃縮形態(tài)。

母女兩人，因崇尚一種平靜的生活而沉寂。沉潛的往事，一旦被提及，總會(huì)彌漫有感傷舊影。作為局外人，很難體會(huì)個(gè)中的悲愴，我和葛夫人攀談時(shí)，葛原多是坐在一旁靜靜地聽著，特別是談到徐訏先生的往事時(shí)，有時(shí)會(huì)為母親的談話作些補(bǔ)充，有時(shí)作些糾正。說到動(dòng)情處，葛老夫人眼里會(huì)隱隱有淚。葛原也說，母親平時(shí)都還好，生活得異常平靜，但是，有時(shí)一提起往事，免不了會(huì)激動(dòng)。

擔(dān)心太過打擾，對(duì)老人的身體不好，我提出告辭。臨出門時(shí)，再次端詳了一下葛原，寬鼻濃眉大眼，尤其眉形，非常像徐訏。我對(duì)她說：“你真的很像徐訏先生?！蔽蚁耄幸姷礁鹪娜?，都會(huì)這么說，這是一種血緣親情，永遠(yuǎn)也割不斷的。這樣的寬心話，她一定是聽?wèi)T了的，可葛原聽后，面容一展，只是淡淡笑了笑，話語間卻透著實(shí)實(shí)在在的無奈：“但是，我們的緣分實(shí)在是太淺了?！?/p>

這么多年風(fēng)里雨里過去了，她內(nèi)心的疼仍然是在的。但是，對(duì)父親的那份真，她仍舊是在的。父親去世，她的悼念都散落在零星的篇章里。悼念不如感念，關(guān)于徐先生的研究才剛剛開始，而葛原還很年輕，她還會(huì)有很多時(shí)間，以一種淡定從容的情懷，去追憶父親，去感知父親。