朱子南

葉圣陶、鄭振鐸、徐鑄成和宋云彬

朱子南

宋云彬（1897——1979）是我國著名的文史大家，愛國民主人士。他于1924年8月參加中國共產(chǎn)黨，1926年去黃埔軍校任編纂股股長，編輯《黃埔日報》，與蕭楚女、惲代英共事。后去漢口任《民國日報》編輯，并任武漢政府勞工部秘書，這是僅次于正副部長的職務(wù)。1927年7月，因蔣、汪合流而被列入黑名單，與茅盾一起潛離漢口到上海，因黨組織被破壞未接上組織關(guān)系。后進(jìn)入開明書店任編輯?？谷哲娕d，與沈鈞儒等創(chuàng)建中國人民救國會，后去桂林，經(jīng)郭沫若力邀進(jìn)入軍委會政治部桂林辦事處任中校工作員。其時，與夏衍、孟超、聶紺弩、秦似一起創(chuàng)辦了以刊發(fā)雜文為主的《野草》雜志；又兼任桂林師院教授。1949年初，與鄭振鐸、葉圣陶、柳亞子、徐鑄成等同船自香港北上，出席了第一屆全國政協(xié)會議，參與了開國大典。建國后任人民教育出版社副社長，1951年去杭州任浙江省人民政府委員、文委主任、省政協(xié)副主席、省文聯(lián)主席等職。1957年被打入另冊，經(jīng)周總理關(guān)注，調(diào)入中華書局任編輯。1959年3月，又任第二屆全國政協(xié)委員，他的右派帽子是在1960年被摘去的。幾十年來，他留下了《中國近百年史》《明文學(xué)史》《中國文學(xué)史簡編》《康有為》等著作，以及《破戒集》《骨鯁集》等雜文集，也留下了自1938年12月至1966年8月的25冊日記。這日記，其內(nèi)容之豐富，是可以作為中國現(xiàn)代史的補(bǔ)充與旁證的。

在宋云彬的日記中，可以深切地感知到他的人脈之廣。交游廣闊，這是要有條件的。首要的，是要讓對方認(rèn)可你的為人與處世的基調(diào)、品性、志趣、愛好、學(xué)養(yǎng)、風(fēng)度、友愛，對宋云彬來說，與他相處幾十年的友人鄭振鐸在1951年對唐弢說起，“我最喜與云彬小飲清談，他風(fēng)度瀟灑，數(shù)十年如一日，不若一般自命先進(jìn)者，一臉正氣，滿口教條，令人不可向邇?！边@也是的評。在當(dāng)時，一些以往的友人在進(jìn)入政府工作、擔(dān)當(dāng)一定的職務(wù)后，待人處世就有所變化，再不像過去一起從事民主運(yùn)動時那樣的可親近了。

徐鑄成也曾回憶，在1957年反右已開始之后，他到北京出席人大會議時，中央統(tǒng)戰(zhàn)部的李維漢、上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部的劉述周找他談話，要他盡量作好檢查，“想想你的上下左右，和什么人接觸過？有意無意受到什么影響？”再三逼問，徐只得說，“我平素最欽佩的是傅雷、宋云彬兩位”，“有時向他們請教，主意還是我自己定的。”在李維漢、劉述周來說，是要徐交代“幕后指使人”，或受其思想影響者，但在徐來說，卻是對宋云彬景仰之情的真實流露。還在1949年一屆政協(xié)會議前的9月13日，徐鑄成的日記中就有對宋云彬以及葉圣陶、鄭振鐸、傅彬然等人的評論：“此數(shù)兄氣質(zhì)極相似，正直不阿，潔身自愛，殆知識分子中接受優(yōu)良傳統(tǒng)，甚有修養(yǎng)者?！保ā缎扈T成回憶錄》，三聯(lián)書店1998年4月版）這與鄭振鐸對宋云彬的評論何其相似。而正因他們“氣質(zhì)相似”，也使他們的友情伴隨始終。

巴金自桂返滬，囑人照料

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留有盛名的人士，宋云彬大都有所交往，或親密無間，或尊崇嘉許，或有所非議，但都是出于他正直的人品，率真的性格，或當(dāng)面坦言，或書信直陳，這些，也大都留在他的日記中，現(xiàn)在讀來，仍感到他觀察的犀利，無畏的脾性，而不慮及直言惹禍，留下的是一位知識分子的風(fēng)骨，還有，他所接觸的那些人士的形象與活動。

對云彬先生的處世待人，與他有數(shù)十年交誼的傅彬然是看得很清楚的。早在1940年4月26日宋云彬客居桂林時，在這一天的日記中錄下了傅彬然給他的信，“深切覺得最近對你‘半真半假’的開玩笑的態(tài)度不行，并且深感不安”，雖說“這種態(tài)度發(fā)生的根源，卻是為想給好友一種勸告”，但是，“你一無城府，自己并不知道，可是卻自此得罪了不少人”。“還有你看人，有時候，往往以別人對你個人的態(tài)度而別好惡，而且必見之于辭色，也是很吃虧的?！薄斑@一態(tài)度，若在太平年代，也許不但無損反而是可愛的，然而現(xiàn)在卻不行，而且是危險的?！边@對云彬先生來說，可謂是極中肯的批評，宋云彬也是心悅誠服的，在日記中特意寫下了，“讀了三四遍，使我非常感動。平生就缺少這樣的諍友”。這樣的諍友，其實是不少的，如葉圣陶、夏衍、陳叔通等。但信中提及的宋云彬的“態(tài)度”，在“現(xiàn)在”還算無恙，在“太平年代”的特定時期卻是被作為“賤民”看待了。

云彬先生的日記始于在桂林時的1938年12月18日，次日，寫有：“午與魯彥、舒群、巴金、楊朔、張鐵弦、麗尼在桂南酒家午餐，商討出版文藝綜合半月刊，定名為《一九三九》，擬于明年一月五日出創(chuàng)刊號。”如此，則籌備出刊的時間僅為16天。在用餐時商討有關(guān)問題，或是報社、雜志邀約聚宴，是當(dāng)時文人的一種習(xí)氣，也可借此機(jī)會交流文化人的信息，在戰(zhàn)時，這是在緊張生活之余的一種調(diào)劑了。如1939年1月25日，“晚，《國民公論》社宴客，座有夏衍、巴金，談甚歡?！痹谶@次聚宴中，夏衍說了“雁冰已赴新疆”一事，“其眷屬則留居云南”。平時，一些知交亦常來常往串門。1939年1月29日，“夜，在味腴酒家宴子愷、彬然，座有舒群。子愷將于下月赴宜山，任浙大教授?！边@是為豐子愷踐行。1939年2月11日，“彬然自兩江來，晚，與舒群、彬然在天南酒家吃飯”，這是為傅彬然接風(fēng)，然談興未盡，“彬然偕余回家，巴金、魯彥亦相繼來，談至十時始散?！?939年2月13日，“巴金亦將去上海，特為介紹信一封，致伯濤?！彼蕴貫榘徒饘懡榻B信，在同日的日記寫有：“魯彥得訊，其眷屬過溫州，仗伯濤之助，得安然乘輪赴滬”也。宋云彬也是熱心人，予人方便，盡力協(xié)助，是他交友的信條。同日：“夏衍來，云將赴四戰(zhàn)區(qū)，并由海道赴三戰(zhàn)區(qū)，請領(lǐng)軍用證明書，四組已擬照發(fā)，而丘代副主任拒之。丘本為第二廳處長，過去專以壓迫思想前進(jìn)之知識分子為事，今猶未改其舊作風(fēng)也?！逼鋾r，宋云彬在國民政府軍事委員會政治部駐桂林辦事處第三組任職。事雖未辦成，亦可見云彬先生對友人所托事之熱忱。1939年2月2日，“夜與夏衍等閑談，睡甚晚。”可惜的是，這“閑談”的內(nèi)容未能寫下，否則，必將為現(xiàn)代史增添可供研究的資料。在桂林，也時有談?wù)撐乃嚪矫娴淖剷?939年3月19，“舒群邀開座談會，在小迦南咖啡館，到者有艾蕪、楊朔、林林、艾青、楊晦、麗尼，講題為‘文藝上的取消主義與公式主義’，各人頗多發(fā)揮?！边@些日記，記錄了宋云彬在桂林時與文化人的交往，從中可以見到，他與這些文化人的關(guān)系是相當(dāng)親密的，也反映出他心地的坦誠與樂于助人的品格。在他的日記中，還多次提及司馬文森、歐陽凡海、沈同衡等人。移居昆明后，1945年3月6日，見李公樸，“與李公樸別已七年”，邂逅時是相見甚歡的。后又見羅隆基，時在1945年5月17日，也是“談甚歡”，也有軼聞，“羅隆基談徐志摩與林徽音、陸小曼戀愛經(jīng)過甚詳。又談此次昆明文化界對時局宣言起草經(jīng)過，云已四易稿矣。余告以重慶文化界人宣言起草及簽名經(jīng)過，談至華林最初自告奮勇，列名宣言，后忽翻悔，致函中央日報否認(rèn)事，羅謂此與寫悔過書何異，相與大笑。”那真是一語中的，也可見他們對這種政治上的反復(fù)無常者的不齒。

1945年4月7日，“茅盾、巴金、金兆梓等聯(lián)名來函，謂‘?dāng)M乘此湘桂文藝作家內(nèi)徙，同志群集之機(jī)會，成立一種機(jī)構(gòu)，為同仁之寫作及出版謀便利’，邀請參加。并謂‘弟等所邀請共同發(fā)起此事者共十一人’”，計有：老舍、宋云彬、洪深、柳無忌、孫伏園、章靳以、葉圣陶、鄭振鐸、呂叔湘、朱自清、聞一多。這大概是我國文學(xué)史上第一次準(zhǔn)備成立為文藝作家之“寫作及出版謀便利”的組織了。云彬先生的這一記載，為我國的文學(xué)史、出版史、作家權(quán)益保障史保存了一段史實。也可見當(dāng)時宋云彬在文藝界中之信譽(yù)與聲名。但是，在檢查了《抗戰(zhàn)文學(xué)紀(jì)程》（西南師大出版社1986年版）等相關(guān)資料之后，并未見有這一組織正式成立的記載，或許只是在擬議中的。即使如此，也反映出當(dāng)時有識之士對文藝作家在寫作與出版上所存在的困境擬作援手的一種思考了。

鄭振鐸：“吃不得的”

1930年，宋云彬先生進(jìn)入開明書店，與夏丏尊、葉圣陶、豐子愷等共事。自此，開始了與葉圣陶長達(dá)四十余年的友誼。他們兩人的性格、脾性相投，都是鯁直、直率，不偽飾，不裝扮自己的。

葉圣陶不偽飾、鯁直的脾性，宋云彬曾寫有一則軼聞：“某次宴飲，主人強(qiáng)客酒，圣陶惡之，再四拒絕。伯翁（按，為王伯祥）從旁解勸，謂圣陶故不善飲，請勿強(qiáng)。圣陶正色曰，否否，余故善飲，獨(dú)今夕不飲耳?！边@是在葉圣陶臥室與吳大錕、潘介泉等飲酒時談及的故事，可見確是事實。一則故事，葉圣陶的脾性便呼之欲出了。

宋云彬先生有所作，有時會交與葉圣陶過目。1949年4月18日，“續(xù)寫《讀<聞一多全集>》，下午寫畢，交圣陶。圣陶評閱一過，謂文句有小疵，如‘有著特別的意義’，多一‘著’字。并謂近人犯此病者甚多?！本褪嵌噙@一個字，看似無關(guān)宏旨，葉圣陶也是不放過的，可見其大家風(fēng)范。

宋云彬與葉圣陶的交往是不拘形跡的。這是一則趣事：1949年7月10日下午三時，宋云彬與葉圣陶夫婦一起出游，在上林春小飲，“余與圣陶共盡十二兩”后，“經(jīng)過一西瓜攤，余邀圣陶伉儷同吃西瓜，圣陶謂這樣吃不雅觀，余謂反正沒有熟人，吃幾塊何妨。在立吃之際，忽有人拍余肩，曰：‘吃不得的?！仡^視之，則振鐸也，相與大笑?！笨磥?，葉圣陶的生活習(xí)慣與他的文字一樣嚴(yán)謹(jǐn)，居然也被宋云彬“說服”了，這是少有的一例，而鄭振鐸拍肩的動作，與玩笑話，也是不拘形跡的。這也都反映出那時的名士風(fēng)度。

對葉圣陶，宋云彬是由衷敬佩的。在1951年6月8日，更是直抒胸臆，寫下了這么一件事：“《新觀察》二卷第十一期出版，發(fā)表余致編者信一件。圣陶閱后，指出某幾點語帶諷刺，易使讀者反感。余細(xì)加思考，頓悟‘文如其人’，實為至理。賣小聰明，說俏皮話，為余一生大病。寫文章態(tài)度不嚴(yán)肅，不誠懇，即余為人不嚴(yán)肅，不誠懇之表現(xiàn)，今后當(dāng)痛改之?！痹票蛳壬袊@：“平生益友，首推圣陶，特記之，以資警惕，以志不忘?！边@也確實是葉圣陶出于友情而說的極為中肯的指摘，也是宋云彬發(fā)自內(nèi)心的極好的反省。但是，所謂江山易改、本性難移，云彬先生即使在被打入另冊之后，仍然是難改本性，這就有了葉圣陶又一次相當(dāng)婉轉(zhuǎn)的批評。1959年4月20日，宋云彬出席政協(xié)小組會議，有一15分鐘的發(fā)言。“休息時，周瘦鵑謂余發(fā)言勇敢，甚可欽佩云。”5月8日，葉圣陶在見到宋云彬時，說已看過他的這一發(fā)言稿：“里面有骨頭?！痹票蛳壬彩切念I(lǐng)神會的，“其意謂余未心服也?！迸c宋云彬同在政協(xié)小組的他的熟人有方光燾、沈志遠(yuǎn)、余紀(jì)一等人，都是可以體察到宋云彬發(fā)言的含義的，周瘦鵑說是“勇敢”，葉圣陶說是“有骨頭”，理解同一，而評價不同，在周瘦鶴是“欽佩”，在葉圣陶則是從保護(hù)的角度作委婉的規(guī)勸了。須知，那時宋云彬雖為全國政協(xié)委員，而右派是尚未摘帽的。

鄭振鐸：“熱酒熱酒”

宋云彬先生嗜酒，每日必飲，即使在火車上也不例外。飲酒既多，也就有友人規(guī)勸止酒。1949年6月9日晚，云彬先生在盡白干五兩之后，酒興大作，復(fù)返遠(yuǎn)東飯店，與孫趙孟等劇談，至10時方雇車返。其時，云彬先生想起了夏衍對他的諷喻：“夏衍嘗謂余飲酒有三階段，一說話漸多，二聲音漸高，三倫次漸少?！边@映出夏衍的性格，在規(guī)勸中有形象的介紹，這是讓宋云彬自省失態(tài)了。陳叔通作為長者，也對宋云彬的飲酒有過規(guī)勸。1950年2月18日，為庚寅正月初二，云彬先生家大大熱鬧了一番，來賓絡(luò)繹，有柳亞子夫婦、陳叔通、陳劭先夫婦等，又邀了鄭振鐸、余心清、趙斐云、曹禺夫婦共用晚餐?！肮诧嬀破呓?，振鐸猶呼‘熱酒熱酒’。酒后劇談，至10時方興盡而散?！庇诖丝梢娝麄兊暮琅d。好友相聚而謀一醉，又“劇談”，是在建國初期相對較為寬松的環(huán)境，在若干年后就難得一見了。也在這天，“陳叔老婉言諷余止酒，盛情可感”。但宋云彬卻未能聽取長者的婉諷，酒，伴隨了他的一生。陳劭先，也是長者，年長宋云彬12歲，建國后曾任第一屆、二屆、三屆全國人大常委會委員。早年參加同盟會，參與了反對袁世凱的二次革命。抗戰(zhàn)時，他與沈鈞儒、杜重遠(yuǎn)、鄒韜奮、胡愈之等人在桂林創(chuàng)辦了文化供應(yīng)社，任社長，并邀請宋云彬加盟，擔(dān)任出版部主任。他們的友誼，自那時就已很深厚了。

宋云彬嗜酒，徐鑄成也曾說過。1957年夏，徐鑄成去北京出席人大四次會議，“初到京時，我曾與葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬三位先生一起共酌（我們這四位‘酒仙’，照例每入京必聚飲一次的）?！闭f起這“四位酒仙”，蓋典出于1949年2月他們自香港北上途中的輪船上。葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬每餐必酌，他們是預(yù)購了一打白蘭地的。徐鑄成無準(zhǔn)備，算是“陪飲揩油”。同船的柳亞子見之，稱為“四大酒仙”，也有人附和，于是這“名號”就流傳開來了。這次，雖飲，卻不醉而清醒。宋云彬在杭州已被批判多次，在飲酒時嘆氣，“恐怕此次在劫難逃了！”徐鑄成卻寬慰宋云彬：“可能有人真正想反黨，你是人所共知的黨的老朋友，如果我們也被打成右派，豈不令人寒心？萬一有事，誰還敢挺身而出擁護(hù)黨？”宋云彬聽后，是“慘然一笑”：“天下已定，以后不會有什么萬一了?！边@認(rèn)識，是何等清醒！葉圣陶、鄭振鐸則說：“時局真有些看不透，究竟要發(fā)展到什么地步？”這“地步”，是為歷史證明了的。宋云彬的見解，也是為歷史證明了的。

家父朱宇蒼與宋云彬自1920年結(jié)識后，友情伴隨始終。1958年，云彬先生感嘆：“自遭顛簸以來，友朋通信者惟朱宇蒼、葉圣陶、王伯群、傅彬然四人而已?！边@友情，是不因宋云彬為“右派”而有所改變的。