劉敏

一

那天下班，齊科長(zhǎng)要不是實(shí)在憋不住，是不會(huì)走到地鐵口又返回單位去上衛(wèi)生間的，沒(méi)想到這一回去，讓他看見(jiàn)了不該看到的驚嚇一幕。

齊科長(zhǎng)在洗手盆邊發(fā)現(xiàn)一串奧迪轎車(chē)的電子鑰匙。齊科長(zhǎng)突然就像是得了寶一樣。他一輩子老實(shí)巴交工作，膽子極小，從來(lái)不會(huì)搞關(guān)系。他平時(shí)很想接近領(lǐng)導(dǎo)，尤其到了五十八歲這個(gè)年齡段，他盼著退休前還能夠有一次晉升的機(jī)會(huì)。單位唯一的那輛奧迪轎車(chē)紋絲不動(dòng)地停在停車(chē)場(chǎng)，這讓齊科長(zhǎng)的心里有底了。這鑰匙是金總的。

齊科長(zhǎng)對(duì)著鏡子抻了抻扎在化纖西褲里的襯衣，沾了點(diǎn)水理了理有幾根凌亂的頭發(fā)，覺(jué)得自己從里到外都挺干凈利落的，然后決定上樓去把車(chē)鑰匙交給金總。

齊科長(zhǎng)真是太久沒(méi)有來(lái)金總的辦公室，甚至連這層樓都很少上。他當(dāng)時(shí)很緊張，心怦怦直跳。敲門(mén)要輕，尤其是敲領(lǐng)導(dǎo)辦公室的房門(mén)更要格外地輕上加輕，他躡手躡腳地輕輕敲了幾下門(mén)，然后屏住呼吸等待，門(mén)內(nèi)沒(méi)有任何響動(dòng)。他停頓了近一分鐘再敲，還是沒(méi)有回音，難道金總不在嗎？他下意識(shí)用手輕輕地拽了一下門(mén)把手，那門(mén)竟然自己開(kāi)了。

順著門(mén)縫齊科長(zhǎng)看見(jiàn)有一個(gè)帶有蕾絲花邊的紅顏色胸罩掛在椅子背上，火辣辣地刺痛他的眼睛。接下來(lái)他便看見(jiàn)有肉體在晃動(dòng)。齊科長(zhǎng)驚呆了，這一幕來(lái)得太突然了。忽然從套間屋里傳來(lái)了金總的怒斥聲：“誰(shuí)？沒(méi)鎖門(mén)嗎？”當(dāng)齊科長(zhǎng)和金總那滿(mǎn)是汗水的白臉相遇，雙方四目相對(duì)，那情形就像是一顆炸彈爆炸燃燒了兩個(gè)男人。齊科長(zhǎng)慌亂之中扔下鑰匙忙關(guān)上門(mén)，但是他一個(gè)箭步又返回來(lái)說(shuō)：“這鑰匙是我從衛(wèi)生間撿到的?！闭f(shuō)完，他失了手，用勁過(guò)猛砰的一聲，重重地關(guān)上了房門(mén)。

齊科長(zhǎng)從樓上踉踉蹌蹌跌跌撞撞驚慌失措地往樓下跑。他一副狼狽相比搶了人家的女人還要恐懼。齊科長(zhǎng)嘴里哆哆嗦嗦地念叨著，媽啊，踩雷了，闖禍了！他不知自己是怎么上氣不接下氣，才離開(kāi)了那幢讓他徹底崩潰的辦公老樓。

司機(jī)王師傅從來(lái)不打聽(tīng)別人的隱私，深受金總信賴(lài)，最近他發(fā)現(xiàn)金總有些反常。自從艷事被齊科長(zhǎng)撞見(jiàn)之后，金總的內(nèi)心非?；艁y。關(guān)鍵是眼下這個(gè)時(shí)候不對(duì)。因?yàn)榻鹂偮?tīng)說(shuō)紀(jì)檢委最近約談的一些人中也有他的名字，這讓金總精神緊張和焦慮得幾乎崩潰。

如果不是在這樣的非常時(shí)期，別說(shuō)對(duì)付一個(gè)齊科長(zhǎng)，就是對(duì)付十個(gè)八個(gè)齊科長(zhǎng)也綽綽有余?？裳巯逻@個(gè)當(dāng)口卻讓他不敢輕舉妄動(dòng)，動(dòng)不好有牽一發(fā)動(dòng)全身的危險(xiǎn)?？謶指芯拖袷菨q潮的海水一浪高過(guò)一浪。金總每天睡不著覺(jué)，他甚至鎖了門(mén)之后，半夜還要在打開(kāi)門(mén)重鎖一遍。幾天的時(shí)間，金總被自己折騰得頭重腳輕，神不守舍。

有一天早上醒來(lái)，金總覺(jué)得整張臉都有錯(cuò)位感，他對(duì)著鏡子一照，驚奇地發(fā)現(xiàn)自己的嘴歪了。每次遇到事情，他第一時(shí)間想到的都不是家人，而是其他女人或者是司機(jī)。王師傅把醫(yī)生朋友接到金總的另外一所房子里。有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生一看就知道他這是面癱，針灸和中西醫(yī)結(jié)合很快就能見(jiàn)效。金總讓醫(yī)生到家里來(lái)給他扎針灸，告訴老婆出差了，也正好利用治病這些日子好好讓自己靜一靜，想些事。

齊科長(zhǎng)的狀態(tài)就像是驚弓之鳥(niǎo)。他平時(shí)老實(shí)巴交慣了，遇上這么大的事情，他的天塌了。關(guān)鍵是距離出事已經(jīng)過(guò)去一些日子了，居然什么事都沒(méi)有發(fā)生。雖然表面上看大家都很平靜，但是齊科長(zhǎng)卻感覺(jué)有一種樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，將要迎來(lái)大江大河大風(fēng)大雨的潛在危險(xiǎn)感。

出事后，他打定決心不外傳，可是就怕沒(méi)有人會(huì)相信他。金總會(huì)輕而易舉地饒了他嗎？尤其是當(dāng)下，金總絕對(duì)不會(huì)讓一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他短處的人留在身邊。別看他現(xiàn)在沒(méi)動(dòng)手收拾他，那可能是時(shí)機(jī)不到，也許現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始暗中整他了。齊科長(zhǎng)已然明白，他退休前是什么也混不上了，只要能保證讓他平穩(wěn)退休，別出什么差池就燒高香了。最怕的是殺人滅口之類(lèi)的結(jié)果，什么壞結(jié)果都讓齊科長(zhǎng)想到了，所以他每一分鐘都在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中度過(guò)。

沒(méi)過(guò)幾天，齊科長(zhǎng)接到了金總司機(jī)的電話。司機(jī)說(shuō)金總有東西交給他。齊科長(zhǎng)通完電話半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，他心想，金總終于沉不住氣了。

下班后齊科長(zhǎng)按照約定的地點(diǎn)等候金總的司機(jī)。司機(jī)把奧迪開(kāi)來(lái)讓齊科長(zhǎng)上車(chē)，當(dāng)齊科長(zhǎng)坐上奧迪時(shí)，他心里慌得要命，他額頭有冷汗冒出。司機(jī)把車(chē)子停在了一條偏僻的小路上。齊科長(zhǎng)注視著周?chē)?，這時(shí)司機(jī)把一個(gè)長(zhǎng)方形的黑色扁紙盒子交給了齊科長(zhǎng)。

“這是什么東西？你拿回去，我不會(huì)收別人的東西?！饼R科長(zhǎng)驚慌地連連擺手?！澳阕詈眠€是收下，不然我回去不好交代。再說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)給你送禮物，你拒絕這不太好吧？”司機(jī)沒(méi)想到齊科長(zhǎng)對(duì)禮物反應(yīng)這樣的激烈。

齊科長(zhǎng)抱著那個(gè)黑色的紙盒拐到街角一個(gè)無(wú)人處，迫不及待地打開(kāi)了盒子?？吹胶凶永锏臇|西，他一屁股癱軟在地上。那是一大一小兩把日本產(chǎn)的陶瓷刀。齊科長(zhǎng)蹲在一棵大樹(shù)下，他的眼睛瞪成了一對(duì)斗雞眼，一大一小兩把陶瓷刀讓他陷入了深深的恐懼之中。送刀的意思是讓他閉口，否則他就會(huì)變成刀下的一塊滾刀肉。齊科長(zhǎng)左右為難，把刀還回去，還是忍著？

二

金總躲在他的另一所房子里，一邊治療著他的面癱，一邊用手機(jī)、電腦，遙控單位的事情。司機(jī)回來(lái)時(shí)金總臉色慘白嘴角向下歪著問(wèn)：“齊科長(zhǎng)收下了嗎？”司機(jī)說(shuō)收了。金總始終喜歡司機(jī)辦事情從不走板，從不多嘴。

金總明白，對(duì)這種小人物就要下手狠點(diǎn)，不能給他留有余地。誰(shuí)知道那天他有沒(méi)有用手機(jī)拍下他和女人發(fā)生的事情。老家伙人是很老實(shí)，可是老實(shí)人往往做出的事情更陰毒?，F(xiàn)在把柄落在人家的手里，要想封口實(shí)在是太難。如果收買(mǎi)他，日后就會(huì)有更大的把柄落在人家手里，還不如直接給他來(lái)狠的，讓他連想頭盼頭都沒(méi)有。

紀(jì)委那邊已經(jīng)打來(lái)電話下周和他約談。他做了很多的事，但不知道上面具體知道什么事。關(guān)鍵是這個(gè)時(shí)候他都不知道自己該先做什么，后做什么，萬(wàn)一上面對(duì)他做的事情只知道皮毛，那他就不要提前自我毀掉。金總的腦仁兒都快想爆裂了，他覺(jué)得好難受啊！千頭萬(wàn)緒讓金總掙扎著，他每天夜里睡前將一把安眠藥吞下去也睡不著覺(jué)。他白天用大搪瓷缸子喝咖啡，真是煎熬啊，這種難受的日子生不如死。

一周的時(shí)間，他的嘴能矯正過(guò)來(lái)嗎？醫(yī)生說(shuō)有的人針灸后效果明顯，可是他的治療效果一點(diǎn)不見(jiàn)好。金總心想這個(gè)時(shí)候千萬(wàn)不能顯出自己的病態(tài)。于是他請(qǐng)來(lái)一位化妝師幫他化妝，他要提前演練一下看看化妝后他的嘴能否恢復(fù)正常，那樣好讓自己的心里有個(gè)底，沒(méi)想到化妝師竟然能夠?qū)⒔鹂偟淖焱岙?huà)得不留任何痕跡。

就在金總?cè)鐭徨伾系奈浵佔(zhàn)⒉话驳臅r(shí)候，他又得知，有人以生活作風(fēng)問(wèn)題舉報(bào)了他。這個(gè)節(jié)骨眼兒上，他絲毫不加思索地認(rèn)定是齊科長(zhǎng)。金總像一頭暴怒的公牛在房間里走來(lái)走去，就差撞墻了。他用手托著疼痛難忍的腮幫子，咬牙切齒恨不能把齊科長(zhǎng)撕個(gè)稀巴爛！金總想了一個(gè)辦法，要讓齊科長(zhǎng)在眼前消失。

他將齊科長(zhǎng)發(fā)配到甘肅戈壁灘的一個(gè)分廠去做事。那個(gè)加工廠距離他所在城市有幾千公里遠(yuǎn)，條件異常艱苦。金總利用手中的權(quán)力，直接通過(guò)人事部門(mén)將調(diào)令發(fā)出。

那天齊科長(zhǎng)心事重重地來(lái)到單位上班，雖然他把陶瓷刀藏在了家中陽(yáng)臺(tái)的米缸里，但是他的心一直比被刀刺穿了還要疼痛難忍。他依然不想把事情外傳，他想息事寧人。盡管當(dāng)官的以小人之心度君子之腹，可是他的原則還是能忍則忍，他為家人的安全也必須忍耐。

近來(lái)齊科長(zhǎng)添了一個(gè)壞毛病，一緊張就肚子痛。他用手捂著肚子，艱難地走到了單位。他迎面撞見(jiàn)了一個(gè)戴口罩的男人，想躲閃已經(jīng)來(lái)不及。這個(gè)戴口罩的男人露出淤血般的黑眼圈，兇狠的眼神死盯著他看。這是他們兩人出事以來(lái)的第一次相遇，金總魔鬼一樣的眼神直像要送他進(jìn)墓穴。

齊科長(zhǎng)驚恐不已，他覺(jué)得金總今天可能就是收拾他來(lái)的。他決定立即離開(kāi)單位，于是他說(shuō)不舒服去醫(yī)院，他到了街上，還是覺(jué)得不安，總感覺(jué)有人跟在他的身后。他走著走著突然一個(gè)急停，看看后面有人跟蹤沒(méi)。如果金總想害他，隨時(shí)隨地都有可能讓他消失。齊科長(zhǎng)開(kāi)始作最壞的打算，萬(wàn)一他神不知鬼不覺(jué)地被人暗害，他的老婆兒子還蒙在鼓里?？墒撬纸^對(duì)不能把事情告訴家人，讓全家擔(dān)驚受怕還不如他一個(gè)人扛著。

齊科長(zhǎng)想到了自己的那個(gè)小金庫(kù)，雖然錢(qián)不多，但那是他一輩子加班加點(diǎn)發(fā)獎(jiǎng)金存起來(lái)的。老婆一直在給人家做縫紉活，齊科長(zhǎng)覺(jué)得很虧欠，來(lái)到了金店，挑選了一枚重30多克的金戒指，然后又買(mǎi)了兩根金條。齊科長(zhǎng)怕這些嚇著老婆，他決定先藏起來(lái)，萬(wàn)一有什么緊急情況，不至于措手不及。把后事都料理好，他心里放松了許多。就在齊科長(zhǎng)剛松口氣的時(shí)候，他的手機(jī)響了起來(lái)。是單位同事打給他的，說(shuō)是有一份關(guān)于他的文件放在他的辦公桌上，讓他立即回來(lái)看一下。他突然有一種極其不好的預(yù)感。

一進(jìn)大樓，看見(jiàn)熟人對(duì)他投來(lái)疑惑的目光，還有的人用驚詫的眼神偷偷看了他幾眼就急忙走開(kāi)。他的辦公桌上放著紅頭文件，上面鮮血一樣刺人眼目的紅色標(biāo)題寫(xiě)著：“齊寶明調(diào)動(dòng)通知?！彼徽{(diào)到甘肅大西北的一個(gè)加工廠做統(tǒng)計(jì)員。也就是說(shuō)他要由直轄市調(diào)到大西北去，這顯然是報(bào)復(fù)。

如果他還年輕，如果他沒(méi)有攤上這樣的事情，他不會(huì)有任何怨言?？墒茄巯滤什幌逻@口窩囊氣！他氣憤地將那張文件紙撕了個(gè)稀巴爛?！靶战鸬乃隳愫荨Ｈ绻覍?duì)你做了什么，你這樣擠對(duì)我也有情可原。關(guān)鍵是我什么都沒(méi)做，而且我也不打算做任何傷害你的事，你竟然還要這樣地折磨我！我到了這把年紀(jì)突然發(fā)生這種事情。臉面往哪兒放？”

齊科長(zhǎng)實(shí)在忍不下去了，人善被人欺，關(guān)鍵是他這樣做絲毫也不會(huì)換來(lái)金總的任何認(rèn)同和信任。相反，他倒變本加厲要除掉他。與其被活活整死，不如來(lái)個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破！齊科長(zhǎng)氣呼呼地直奔金總的辦公室，他要面對(duì)面和他理論，實(shí)在不行就豁出去狠抽他。但是齊科長(zhǎng)來(lái)晚了一步，金總命令人力資源部發(fā)完文件，就從后門(mén)溜走了。

齊科長(zhǎng)在單位沒(méi)有找到金總，他知道在其他地方根本沒(méi)有辦法找到金總。因?yàn)樗豢赡苋ニ依?，他這個(gè)時(shí)候也打聽(tīng)不出他家在哪兒，即便打聽(tīng)出來(lái)住哪兒，金總也不會(huì)讓他進(jìn)家門(mén)。

齊科長(zhǎng)痛苦無(wú)比，他怎么也想不開(kāi)，他無(wú)處可去，最后來(lái)到了辦公大樓的頂層。站在樓頂上，望著樓下小螞蟻一樣的車(chē)流，大腦變成了一片空白。他感覺(jué)沿著頂層平坦的瀝青路面可以走向云端，走向無(wú)限，這條路是可以到達(dá)天國(guó)的平坦大道。他不要去什么甘肅，也不要在這棟大樓里再忍受什么不白之冤，他受夠了！齊科長(zhǎng)覺(jué)得身體的每個(gè)骨頭縫都松開(kāi)了，他身輕如燕腳踏星云大踏步地從頂樓邁了下去。

三

齊科長(zhǎng)是在單位跳樓自殺的。這件事就像是在靜謐的湖面上投了一枚重磅炸彈，引起軒然大波。

金總?cè)f萬(wàn)沒(méi)想到齊科長(zhǎng)會(huì)在單位跳樓。本以為給他調(diào)走就省心了，沒(méi)想到他竟然會(huì)惹出這么大的亂子。這個(gè)齊科長(zhǎng)啊，你死在哪兒不好，竟然死在了單位這樣的公共場(chǎng)所。齊科長(zhǎng)突然自殺身亡被公安部門(mén)調(diào)查，讓金總陷入更加復(fù)雜的矛盾漩渦之中。

金總的面癱還沒(méi)好，聽(tīng)到這個(gè)爆炸性的惡性事件，無(wú)論吃多少安眠藥都睡不著。早上醒來(lái)看到枕頭上有一大撮頭發(fā)脫落，他對(duì)著鏡子看，竟然是斑禿了一大塊，正好在頭頂中央，要多難看有多難看。這樣人不人鬼不鬼的，怎么去見(jiàn)人啊。本來(lái)單位的事還可以電話電腦遙控，現(xiàn)在出了這樣的事，他都不知怎么向下屬布置工作了。

齊科長(zhǎng)的尸體存在了醫(yī)院的停尸房。家屬放話，不把事情真相查清楚是絕對(duì)不讓火化的。所有的事情都糾集在了一個(gè)節(jié)骨眼兒上，人命關(guān)天，金總這回真的很害怕。他怕得甚至停止了醫(yī)生到家里來(lái)給他做治療，他心亂如麻，不想見(jiàn)任何人。

他眼下需要處理的棘手事情太多。他首先想到護(hù)照必須隨時(shí)帶在身上，還必須立即去辦一個(gè)境外能夠使用的信用卡。自己以前的銀行卡都被老婆統(tǒng)統(tǒng)收走了，現(xiàn)在手里竟然連一張境外可以用的信用卡都沒(méi)有。這些事情不能讓司機(jī)去辦，他要親自辦理。但是辦卡的時(shí)間需要半個(gè)月才能拿到手，事不遲疑不能耽誤立即辦卡。再回趟家把護(hù)照拿到身邊，抓緊辦理出境手續(xù)，萬(wàn)一全線暴露，三十六計(jì)走為上。

金總?cè)蔽溲b口罩帽子一應(yīng)俱齊，一雙浮腫的眼睛露在外面，恐慌地看著這個(gè)混沌的世界。他要趁著老婆白天出去打牌的時(shí)間，回家把重要的東西轉(zhuǎn)移出來(lái)。

金總沒(méi)讓司機(jī)接送，他打車(chē)回家?？斓郊议T(mén)口的時(shí)候，他的電話響了。電話是紀(jì)委打來(lái)的，讓他今天下午就去紀(jì)委談話。

放下電話，金總放走了出租車(chē)。他下車(chē)蹲在了一個(gè)墻角突然想嘔吐。他干嘔了半天，一點(diǎn)也沒(méi)有吐出來(lái)。他不知道這個(gè)時(shí)候回家拿東西還有沒(méi)有必要。萬(wàn)一他把東西從家里轉(zhuǎn)移出去，談話后他被帶走，那他還不如把東西放在家里安全。盡管他們夫妻不和，但是他并沒(méi)有和妻子離婚，還是完整的家。

于是金總快到家門(mén)口又返回來(lái)。他感覺(jué)頭暈?zāi)垦＃乜诒餁?，從精神到肉體都全面崩潰了。他甚至都不知道自己是怎么坐著出租車(chē)又返回住所的。他此刻除了自己，世界上什么人都不再相信。他此刻太需要一個(gè)人靜一靜，見(jiàn)什么人都讓他煩死。

金總一個(gè)人踉踉蹌蹌回到住所，他胸口疼痛，豆大的汗珠滴落在地。他把從加拿大捎回來(lái)的一小瓶急救心臟病突發(fā)的噴霧藥水拿出來(lái)，放在身邊的包里，他想再疼得厲害就噴藥或許能夠止住。他平躺在床上，感覺(jué)有所緩解。一會(huì)兒他起身去打電話，他再不想見(jiàn)人，也要讓化妝師到住處來(lái)一趟，他要在下午去紀(jì)委談話前，讓化妝師給他好好化個(gè)妝。到那個(gè)地方去，不管心里有多么慌亂，至少表面上絕對(duì)不能出任何破綻。他找出了白襯衫、黑褲子、黑皮鞋。他把這些行頭穿好，就等著化妝師來(lái)給他畫(huà)一個(gè)不留任何破綻的妝容。

化妝師準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，化妝師將他嘴歪和斑禿全部不留任何痕跡地化好了，他對(duì)著鏡子一看很滿(mǎn)意。他給化妝師付了款，還給了高額的小費(fèi)。

金總一看時(shí)間差不多該出門(mén)了。他出門(mén)前想去衛(wèi)生間，沒(méi)想到剛一進(jìn)衛(wèi)生間，突然身不由己，“咣當(dāng)”一聲栽倒在了地上。他感覺(jué)胸口一陣劇烈的疼痛暈了過(guò)去。金總突然倒地是突發(fā)心肌梗。他的心臟急救藥放在手包里，他倒地后掙扎著從衛(wèi)生間爬了幾步就再也不動(dòng)了。

突發(fā)大面積心肌梗死無(wú)人救助，金總死了。他死前化妝師給他化了很完美的妝容。

（來(lái)源：《北京文學(xué)》2016年8月刊，原名《兩個(gè)男人都崩潰》）