陸幽

郭川突然失聯(lián)了，我才想起他說過，“航海只有1和0，沒有其他結(jié)果。單人在海上，航行一旦落水，船走了，你就沒有任何活著的機會?！?/p>

郭川失聯(lián)的消息傳來，我的第一反應是求證。在微信上，劉玲玲連續(xù)用了幾個“大哭”的表情回復我。我問，“現(xiàn)在是船找到了，人還沒找到，是嗎？”玲玲回復說，“是的?！?/p>

我哽在那里，開始相信這一切都是真的了。那一夜，許多記憶都回來“找我”，逼得我喘不過氣來。

我想起，去年8月我從波蘭拍完世界直升機大賽回英國的途中，飛在英吉利海峽上空的時候，我看到一艘紅色的巨型帆船正往北進發(fā)，剎那間我相信，那就是郭川的三體船“青島號”。我急忙跟玲玲通過微信確認，玲玲發(fā)來郭川的海上實時定位截圖——果然，我們在時空中交會了。

當時，我興奮地告訴了身旁開直升機的朋友，“那是我朋友的船，他要去北冰洋挑戰(zhàn)世界紀錄！”現(xiàn)在想來，我把和郭川的種種際遇都想得那么美好，可是從來沒有想到過，他的探索有一天會被大海吞沒。

是劉玲玲把郭川介紹給了我，一個看著有些木訥、憨直的中年人，卻是那個要去挑戰(zhàn)極限紀錄的先鋒。玲玲是我在央視五套的前同事。后來，她來英國讀體育管理學博士，我常駐倫敦，我們之間的關(guān)系就更近了。與其說我相信郭川，還不如說我其實是想幫玲玲，幫她和他圓一個“癡人”的夢。

那時候的郭川，只在航海界有一些小小的知名度，還多少是因為賽事方想引入中國元素。因為2008年沃爾沃帆船賽有一站設在中國青島，綠蛟龍?zhí)柹喜乓肓诉@樣一個菜鳥級的媒體船員郭川。

剛認識郭川的時候他的語言表達還遠沒有成名后那么流暢，但是他告訴我他在沃爾沃帆船賽上患了抑郁癥的情形，還是令我印象深刻。他說，“‘砰的一聲，有一天我能感受到我腦子里的一根弦斷了?！?/p>

從2011年相識到2012年11月18日出海，我目睹了郭川單人環(huán)球不間斷航行的各種籌備工作的瑣碎、急迫而又繁雜。作為郭川團隊的總經(jīng)理，對于一切資金和物資的籌集，劉玲玲這個管家必須摳得很緊。那時會時不時聽玲玲感嘆求人贊助的難處。

不管怎樣，“癡人”終于出海了，那個時候的郭川團隊人少得可憐，當郭川在茫茫大海航行的時候，玲玲便整天盯在電腦前。每次我打她電話不通的時候，她老公便會告訴我：玲玲正在跟郭川通話。

郭川從海上發(fā)回的視頻素材我會定期從玲玲和她的助手那邊接收，每每看著他穿越赤道，從北到南經(jīng)過合恩角、好望角，進入印度洋，向南中國海進發(fā)。那個時候?qū)ㄟh航的宣傳少得可憐，除了央視五套和新華社等少量專業(yè)平臺的推薦，郭川的故事其實是少有人知道的。

當時看著郭川從海上傳回來的素材，我時常會發(fā)呆：看他在赤道無風帶被困?。豢此?jīng)過合恩角時淚流滿面；看他一個人在船上點燈籠過大年，喜慶而孤單。看著這些，我都會忍不住想為他做些什么。

2013年春節(jié)前后，我剪了好幾版片子，跟后方各個平臺推薦郭川的故事，想推到春節(jié)、元宵劇組或是“感動中國”之類的節(jié)目；想告訴中國觀眾，有這么一個傻傻的中國漢子正在全球航海，實現(xiàn)一個中國人的夢。但是無論我多么誠意推薦、多么用心制作，傳回去的片子卻總是石沉大海，無法播出。

我只是一個記者。我很難過地對玲玲說：“我真地推不動，但是我很想幫郭川做點什么?！绷崃嵴f，“那你給郭川打個電話吧，鼓勵鼓勵他?！庇谑?，電話那頭傳來一個非常平靜的聲音，平靜而有力，這是我始料未及的——我原本還以為郭川需要我的安慰呢。

郭川在海上航行130多天了，可我還困在原地，手捧一個好故事無處“叫賣”。直到郭川歸航前夕，我枯坐編輯機前，看著滾滾素材，最終剪輯成一個三分多鐘的片子，以極快的語速配音，只為在有限的時間里多講一些郭川的故事。

最終，片子終于在郭川歸來前夕在“朝聞天下”首播，那一刻我心中沒有喜悅，只是松了一口氣，兌現(xiàn)了對朋友的承諾，而郭川和玲玲的“癡人之夢”也終于成了現(xiàn)實。

隨后幾天，幾個頻道密集地播出郭川的故事，還有“新聞1+1”的訪談。這期間我會跟玲玲保持溝通。突如其來的名譽和各種事務，讓郭川和她忙做一團，看著他們度過漫漫黑夜后迎來曙光，這個時候的我不再打擾他們。

那一年，郭川接受了許多采訪、獲了許多獎，他和玲玲又在醞釀新的出發(fā)。再見郭川，是在巴塞羅那，已經(jīng)成名的他變得健談多了。

蟄伏兩年之后，2015年郭川和玲玲開始沖擊北冰洋東北航線。我去郭川當年學帆船的法國拉特里尼泰采訪他時，他已經(jīng)當上了國際船隊的船長，還有國際導演專門為他拍紀錄片。記得當時我問郭川“為什么航海界叫船長都叫Skipper而不是Captain”的時候，他憨笑著說，“你入門了。”

是的，我居然知道啥叫三體船了，而且知道了郭川要駕駛的這艘三體船，原本是法國的國寶級冠軍帆船，是世界上最快速的一艘帆船。

從最初來法國學習6.5米迷你帆船、參加跨大西洋比賽，到40英尺帆船單人環(huán)球，再到駕馭眼前這么一個龐然大物、身為船長帶領(lǐng)眾國際船員駛向北冰洋，郭川這幾年外在的變化是非常明顯的，以至于變成一個更開朗、更會講故事、更懂得生活的郭川，這是航海給他帶來的內(nèi)心的豐富。

仔細想來，這么多次對郭川的采訪，每當他形容航行艱難的時候，我的心都沒有真的揪起來，因為他活生生地在你面前講述，用慢騰騰的男中音，笑談間一切都風輕云淡。但是我每次采訪郭川，都期待挖來一些有深意的句子，似乎也只是為了做片子。我從來沒有想過，這些句子其實是郭川用命換來的感悟。

比如郭川說過，“喜歡航海就像掉進了鱷魚池，沒有退路，只能拼命往前游。”作為記者，我關(guān)心的其實是航海家的戲劇性經(jīng)歷，卻從未真正感受到航海的危險。直到這一次——郭川突然失聯(lián)了，我才想起他說過，“航海只有1和0，沒有其他結(jié)果。單人在海上，航行一旦落水，船走了，你就沒有任何活著的機會?！?/p>

最后一次跟郭川見面是去年8月底我前往挪威邊境小鎮(zhèn)科爾克尼斯，去拍他進發(fā)北冰洋前最后的準備工作。當?shù)氐南驅(qū)Ыo郭川團隊找了個緊挨著海灣的潛水俱樂部，這里給人的感覺是一塊遺世而孤立之地。

那一次，郭川用親自出海捕撈的帝王蟹招待從英國趕來的我和玲玲。記得那個夜晚，郭船長變身郭大廚，頭戴著探照燈在屋外生火，給我們煮螃蟹。我們和他的國際船員們在屋里喝紅酒，等著他將熱氣騰騰的美食端上桌。深海里的帝王蟹無比鮮香，那個夜晚留給我的記憶是紅酒、美味、航海的話題和落地窗前平靜的海面。在要去冒險之前，郭船長和一眾人馬要好好地享受一個浪漫的夜晚。

由于受申根簽證到期的影響，那次采訪其實是很匆忙的，好在當時郭川團隊已經(jīng)有了專職攝影丁丁，我向丁丁布置了我來不及拍攝的部分，便匆匆返程了。

郭川和玲玲送我去機場的路上，他還非常細心地安排我和玲玲在挪威和俄羅斯的國境線上留影。在機場是怎樣揮手告別的，現(xiàn)在我怎么也記不起來了，只記得我對他說，前一晚的帝王蟹太好吃了。郭川說，他送完我回去以后，還要出海去撈，說話時一副故意想饞死我的樣子。

當時誰能想到，在一個世外桃源里的美好的早晨，一個玩笑般的告別，可能就是郭川留給我的最后印象。

此后，郭川航行絲綢之路、籌備這次從舊金山到上海金山的“金色太平洋挑戰(zhàn)”之旅，我都是從玲玲那里聽說的，其間她幾次三番回國，都是為了跑這個項目和贊助。幸運的是，在最后時刻他們找到了贊助，郭川的這次橫跨太平洋計劃才得以成行。

在郭川失聯(lián)的第二天，我想了很多，也不知道自己能夠做什么。我給玲玲發(fā)去微信：“你別一夜白了頭，我不知道該怎樣安慰你?！?/p>

在這段搶救生命的黃金搜索時間里，郭川團隊的人連哭和睡覺的時間都沒有。

夜里睡不著，我便和郭川團隊的媒體負責人周捷在微信上探究郭川穿救生衣的可能性，因為這似乎是他生還的唯一的希望。

日子在一天天無情地過去，郭川從來沒有變得這么有名過，郭川也從來沒有變得這么遙遠過。我再也不會相信航海是件浪漫的事了，但我心里真的期待郭川只是跟著美人魚潛入深海，或者隨著魯濱遜飄流去了。

我不想郭川變成一個傳說。在我心里，沒有消息，就不是最壞的消息。

（作者系中央電視臺駐歐洲中心站首席出鏡記者）