霍思伊

這個(gè)因舉辦“千圍宴”而揚(yáng)名的村莊，跟中國(guó)許多拆遷的村莊一樣，外人看著眼饞，里面的人卻滋味萬(wàn)千

在姚蘊(yùn)珊的記憶中，從前的楊箕村，最讓她難忘的是自家天臺(tái)上的石榴樹和白蘭。石榴花花紅似火，白蘭花花白如玉，花香似蘭。

那時(shí)候，姚蘊(yùn)珊就住在靠近村口的一棟四層小樓里，因?yàn)榭拷R路，所以采光好，不像村里其他的農(nóng)民自建房，密密麻麻格子般擠在一起，陰暗、潮濕、一線天，是一年四季不變的景象。

2010年6月，隨著“轟”的一聲，姚蘊(yùn)珊的家被推土機(jī)和鉤機(jī)推倒。很快，在短短的兩三個(gè)月內(nèi)，這個(gè)擁有960年歷史的千年古村近乎被夷為平地，只有幾棟釘子戶所屬的樓房孤零零地立在瓦礫殘?jiān)?，依然陰暗、潮濕，卻再?zèng)]有以前的一線天。

姚蘊(yùn)珊第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己居住了近十年的地方竟然這么小。以前，她踩著單車在村里狹窄的小巷里繞來(lái)繞去，道路彎彎曲曲，濺起的污水在腳邊炸開，路兩側(cè)的發(fā)廊和打工仔與她擦肩而過，小小的姚蘊(yùn)珊要騎好久才能繞回家里。那時(shí)候，她覺得楊箕村好大，樓房和頭頂密布的天線像一張網(wǎng)，而她太小了，根本看不到頭。

那一年，姚蘊(yùn)珊11歲，剛上初中，她的家在廣州市越秀區(qū)楊箕村泰興直街54號(hào)。現(xiàn)在，這里已經(jīng)是一棟40層的現(xiàn)代化電梯樓。樓里住著回遷的村民，和以白領(lǐng)為主的租客。樓前是一個(gè)小花園，有花有草有樹，樓下的桌子前坐著兩個(gè)物業(yè)管理人員，懶懶地曬著太陽(yáng)。

距離2010年拆遷已經(jīng)過去了七年。舊的楊箕村消失了，新的楊箕村在原來(lái)祖祖輩輩傳下來(lái)的土地上重新生長(zhǎng)。告別了曾經(jīng)的臟亂差，現(xiàn)在的楊箕村已經(jīng)成為一個(gè)完全現(xiàn)代化的小區(qū)，與城市里的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小區(qū)并無(wú)太大區(qū)別，唯一的不同或許是村口按舊制重建的四大祠堂，分屬占據(jù)楊箕村人口最大比例的四大姓氏，姚李秦梁。

抬頭望去，靠近街道的新樓外側(cè)掛著巨大的橫幅，上面寫著“恭賀業(yè)主，喬遷之喜”，幾個(gè)紅字熱熱鬧鬧地印在上面，空氣中仿佛還能聞到不久前“千圍宴”的油煙味。

2016年10月2日，回遷取房完畢的五個(gè)月后，廣州楊箕村擺下1500桌宴席慶?；剡w，新小區(qū)的4000多戶業(yè)主受到邀請(qǐng)，參與者超過12000人。當(dāng)時(shí)專門從順德請(qǐng)來(lái)了600位廚師和廚工，在臨時(shí)搭建的6個(gè)臨時(shí)大廚房中為回遷村民準(zhǔn)備食物。每桌包括十菜一點(diǎn)心一水果。現(xiàn)場(chǎng)還設(shè)有安檢和流動(dòng)食品檢測(cè)車現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督。

這一日，楊箕村鑼鼓喧天，與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上亦是人聲鼎沸。“千圍宴”的盛況被媒體報(bào)道，引發(fā)熱議。有人稱楊箕村成為土豪村，是因拆致富的典型。按照城中村“拆一補(bǔ)一”的原則，楊箕村每棟（戶）分得186.1平方米的回遷面積，以同地段4.5萬(wàn)元/平方米的樓盤均價(jià)估算，相當(dāng)于戶均擁有近900萬(wàn)元的資產(chǎn)。因此，有評(píng)論者認(rèn)為 “楊箕村千圍宴是打在所有奮斗者臉上的耳光”。

10月2日，廣州市昔日的“城中村”楊箕村舉辦千圍宴慶典活動(dòng)，慶祝改造完成，村民回遷新居，逾萬(wàn)人參加宴席。

無(wú)論是褒是貶，對(duì)于楊箕村民而言，自己的生活只有自己才懂。七年拆遷，在他們的生命中刻下了難以磨滅的痕跡。就像從前巷子里那彎彎曲曲的小路，很多時(shí)候，連生活在其間的人們也不知道哪邊是正確的方向。

前夜

伴隨著改革開放和城市擴(kuò)張，和所有其他的城中村一樣，楊箕村也經(jīng)歷了從種田到種樓，經(jīng)拆遷而回遷的發(fā)展歷程。1992年，村中田地大部分被征，楊箕村村民全部“洗腳上地”。其時(shí)，廣州的發(fā)展蒸蒸日上，讓全國(guó)人民心生向往。外來(lái)的打工者在這里淘金，年輕人在這里尋夢(mèng)，而狡黠的楊箕村村民也利用這一發(fā)展契機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)型。

一棟棟小樓在原有的田地上緩緩豎起，速度并不快，大多數(shù)村民貧窮，只能一層層地建，賣了這批豬、那批菜有了錢，再蓋新的一層。漸漸地，全村被密集地建滿了這種“握手樓”——由于缺乏規(guī)范，所以野蠻生長(zhǎng)，樓與樓之間距離狹小，打開窗戶，就可以和隔壁樓里的村民握手。

這些“握手樓”大多四層，每層40-50平方米，除了村民自己居住以外，其他的房間均出租給外來(lái)務(wù)工人員。90年代，一個(gè)單間大約100-200元，進(jìn)入21世紀(jì)，則漲到了400-500元。從原來(lái)的種田改為種樓，自此，楊箕村民開始以房租為生。

隨后，廣州東擴(kuò)加劇，五羊新城和越秀新城相繼建成。90年代初，廣州市政府提出建設(shè)珠江新城，其定位不僅是中央商務(wù)區(qū)，更是具有強(qiáng)大輻射力的廣州新城市中心，成片的摩天大樓拔地而起。而這一次，村落的自然發(fā)展已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上城市現(xiàn)代化的步伐。從高空俯瞰，光鮮亮麗的鋼鐵森林之中，有一塊低矮陰暗的沼澤，這便是毗鄰珠江新城的楊箕村，對(duì)于力圖打造國(guó)際化都市的廣州城而言，仿佛一貼膏藥，又如鯁在喉。

而對(duì)于姚蘊(yùn)珊一家而言，這里卻是自己的家以及祖祖輩輩生活的地方。

姚蘊(yùn)珊所住的小樓屬祖父姚禮津名下，拆遷前，她和父母、祖父母生活在一起，占據(jù)了整個(gè)三樓，其他樓層則全部出租。她還記得住在四樓的是個(gè)來(lái)自廣西的年輕姐姐，二十出頭。每天下午，小小的姚蘊(yùn)珊放學(xué)回家，就坐在四樓的樓梯口等溫柔的姐姐下班，陪她一起去天臺(tái)玩耍。住在五樓的哥哥也來(lái)自廣西，二十出頭，是個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生。姚蘊(yùn)珊記得他養(yǎng)了一只貓，黑白相間，十分漂亮。夏日的午后，哥哥、姐姐，還有一只貓，小小的姚蘊(yùn)珊跑上跑下，玩得不亦樂乎。

還有那個(gè)記憶深處的天臺(tái)！因?yàn)闂罨逯伟草^差，剛上初中的姚蘊(yùn)珊很少在狹窄的巷子里玩耍，而天臺(tái)就成了她的游戲樂園。這里有她的石榴樹和白玉蘭，有她的哥哥姐姐，還有她的童年。從天臺(tái)向東看過去，是奶奶名下的另一棟樓，伸出手就可以夠到，姨媽住在那里。向北望去能看到姚氏祠堂，幾個(gè)老人正坐在門口的石階上閑聊。向南看過去密密麻麻、遮天蔽日的一片，就是楊箕村的內(nèi)巷。姚蘊(yùn)珊很少在里面長(zhǎng)時(shí)間停留，巷子里很黑，經(jīng)常有打工仔蹲在兩側(cè)抽煙，每次遇到這些人，她就昂首挺胸、目不斜視地快速走過。

拆遷前的楊箕村，是外來(lái)務(wù)工人員到廣州落腳的第一站，由于地理位置好，交通便利，租金又比周邊的五羊新城和越秀新城至少便宜幾百元，因此成為外地人來(lái)廣州租房的首選。那時(shí)候，楊箕村容納了4萬(wàn)多外來(lái)人口，租客來(lái)自四面八方，覆蓋社會(huì)各個(gè)階層，既有吃過上頓沒下頓的農(nóng)民工，也有剛畢業(yè)的大學(xué)生，亦有想要賺第一桶金的生意人。

在這里，粵語(yǔ)和各地的方言混雜在一起;站街的小姐在發(fā)廊前面抽煙;吃著大排檔的打工仔吃著吃著就掄起胳膊干架;罪犯、盜版碟和南方都市報(bào)在同一個(gè)角落出沒。

終于，到了2010年，政府決定徹底清理這個(gè)城市的“傷口”。2010年，越秀區(qū)將其列入52個(gè)城中村改造項(xiàng)目之中，作為亞運(yùn)會(huì)前必須完成拆遷的9座城中村之一。2010年7月，楊箕村開始清拆工作，98%的房子在兩個(gè)月內(nèi)拆除完畢。

姚蘊(yùn)珊很難過，尤其舍不得天臺(tái)的石榴樹，但也沒有辦法。

拆遷

事實(shí)上，早在2009年7月，楊箕村就開始啟動(dòng)拆遷工作。每戶村民均收到一份村委下發(fā)的《城中村改造征詢意見書》。《意見書》的補(bǔ)償條款并不明細(xì)，只是粗略列出了 “拆一補(bǔ)一”原則，即對(duì)村民實(shí)行拆一平方補(bǔ)一平方的方式，進(jìn)行原地安置，沒有回答包括超規(guī)違建面積如何計(jì)算、復(fù)建房容積率和密度是多少、原有的村集體物業(yè)如何處理、如果爛尾由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)等關(guān)鍵問題，因此絕大多數(shù)楊箕村民拒絕在意見書上簽名同意。

姚蘊(yùn)珊的外祖父姚禮津就是其中之一。

在他向《中國(guó)新聞周刊》出示的一份《改造征詢意見書》中，他列出了自己對(duì)于改造方案的幾點(diǎn)建議，其核心是“兩個(gè)公示”，即要求對(duì)改造前現(xiàn)有房屋現(xiàn)狀、數(shù)據(jù)、村內(nèi)物業(yè)集體資產(chǎn)進(jìn)行公示，對(duì)改造后所有房屋現(xiàn)狀、數(shù)據(jù)、小區(qū)的基礎(chǔ)商鋪、車鋪、會(huì)所等，以及入住時(shí)候的搖珠分配情況進(jìn)行公示。

然而，姚禮津的要求，并沒有得到村干部的及時(shí)回應(yīng)，其他村民的情況亦與之類似。于是，村民的不滿開始發(fā)酵，要求公開村集體物業(yè)的呼聲越來(lái)越高。而直到村委會(huì)通知村民要拆遷為止，村民們對(duì)自己村里的財(cái)務(wù)狀況仍然一無(wú)所知。

事實(shí)上，楊箕村村委會(huì)已經(jīng)三十來(lái)年未曾公開村財(cái)務(wù)和集體物業(yè)的資金去向。村民們擔(dān)心“城中村改造”這個(gè)項(xiàng)目會(huì)出現(xiàn)貪腐，使復(fù)建房的質(zhì)量出現(xiàn)問題，或者演變成爛尾工程。而村財(cái)務(wù)的公開是抑制村官貪腐的第一步。

8月17日，全體村民上陳《建議書》，公開提出五點(diǎn)要求：

一、 要召開一次全體村民會(huì)議;

二、 強(qiáng)烈要求公開村集體的所有物業(yè);

三、 村內(nèi)的所有政務(wù)問題要與村民公開討論;

四、 強(qiáng)烈要求公開村干部所有的私人物業(yè)和個(gè)人收入;

五、 希望能夠重組村委會(huì)，新的村委要由村民投票選舉。

就這樣，為期一個(gè)多月的“8·17”抗議開始了?？棺h持續(xù)了好幾輪。

期間，發(fā)生了沖突，村干部縮頭不理，同村人冷眼旁觀，同行者心灰放棄。頭頂是炎炎烈日，有激動(dòng)者忍不住沖進(jìn)村委會(huì)砸碎了一個(gè)花瓶。

村民和村干部的矛盾進(jìn)一步激化，普通村民內(nèi)部亦開始分化。

最終的結(jié)果是一紙不合格的《財(cái)務(wù)收支情況表》，沒有公章，沒有財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人簽名，沒有企業(yè)負(fù)責(zé)人簽名，沒有村委會(huì)干部簽名?！八臒o(wú)”財(cái)務(wù)表讓楊箕村民非常憤怒。有村民指出，其中公布出來(lái)的費(fèi)用極其不合理，22人的飯?zhí)靡粋€(gè)月就花了村民4.3萬(wàn)元。十個(gè)村干部，一個(gè)月就以“招待費(fèi)”的名義花了村民二十幾萬(wàn)。

與此同時(shí)，很多村民被抓，大多數(shù)在拘留二十四小時(shí)后被放，另有四名村民因涉嫌犯聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序罪被逮捕，被判七至九個(gè)月不等的有期徒刑，緩刑一年。

2010年4月18日，楊箕村拆遷動(dòng)員表決大會(huì)在楊箕小學(xué)操場(chǎng)舉行。根據(jù)廣州市三舊改造的相關(guān)規(guī)定，必須經(jīng)過兩輪的集體表決，同意改造戶數(shù)比例達(dá)到90%以上，才能啟動(dòng)改造。

據(jù)姚禮津回憶，表決大會(huì)完全是“走過場(chǎng)”。臺(tái)上的村干部發(fā)言完畢，就問村民有沒有不同意見，話音未落，便馬上說：“沒有？好吧，散會(huì)！”而此時(shí)，臺(tái)下的很多村民尚未來(lái)得及舉手，有些舉起的手僵硬地懸在空中。

“完全沒有給村民說話和提意見的機(jī)會(huì)?！币ΧY津說。

時(shí)任村書記的張建好在接受央視新聞欄目《看見》采訪時(shí)曾對(duì)主持人柴靜說：“當(dāng)時(shí)講完了以后表決，沒有人出聲?！?/p>

柴靜繼續(xù)追問：“但這個(gè)方式是并沒有讓大家舉手表決？”

張建好說：“沒有沒有，沒有表決?！?/p>

而就在本次股東大會(huì)舉行之后的一個(gè)半月內(nèi)，99.5%的村民同意簽署了拆遷協(xié)議。張建好曾以此為依據(jù)回應(yīng)柴靜對(duì)表決程序不民主的質(zhì)疑，她說：“不到一個(gè)月，99.5%的人都簽了，那你說沒有表決，沒有表決大家為什么會(huì)簽?zāi)?？?/p>

一位不愿具名的楊箕村民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，簽訂協(xié)議的人主要有三種人，一種是村干部以及跟村干部關(guān)系很近的村民。另一種是房屋本身地理位置不好，位于黑暗角落，常年采光不足的人，這一類人早就對(duì)自己的房屋不滿，希望通過拆遷獲得位置更好的房屋。第三種是村里的大多數(shù)，即跟風(fēng)的人。

跟風(fēng)的人大多受到簽約優(yōu)惠政策的誘惑。村委會(huì)承諾，5月30日前簽訂安置協(xié)議，可以獲得1萬(wàn)元的簽約獎(jiǎng)勵(lì)費(fèi)，并且在復(fù)建房的分配上擁有一定的優(yōu)先選擇權(quán)，有更大的概率獲取地理位置好、房間采光較為充分的房屋。

堅(jiān)持拒絕簽訂協(xié)議的村民，則要付出很大的代價(jià)，經(jīng)常被斷水?dāng)嚯?，受到村里地痞流氓的騷擾和威脅。兩相對(duì)比下，很多村民逐漸妥協(xié)，簽訂了協(xié)議。

2010年7月，楊箕村已是一片廢墟。99%的房子在兩個(gè)月內(nèi)拆完，而作為剩下的1%，18戶拒絕簽訂協(xié)議的留守戶，依然在斷壁殘?jiān)袌?jiān)持了三年。

拉鋸

李建明是堅(jiān)持到最后的兩個(gè)留守戶之一。2010年，他辭去了月薪一萬(wàn)元的工作，像釘子一樣把自己釘在了其位于楊箕村同古巷十二號(hào)的一棟七層祖屋里，這一釘就是三年。

李建明等18戶留守戶表示，對(duì)協(xié)議不滿的原因有三，一是拆遷方案程序不夠公正合法，沒經(jīng)過全體村民表決;二是普遍存在的超建面積不予安置，要求更加公正合理的補(bǔ)償;三是沒有明確的回遷時(shí)間表和責(zé)任人。

多名受訪村民對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，沒有一名村領(lǐng)導(dǎo)在安置補(bǔ)償協(xié)議上簽字，連村支書都不肯蓋章，如果真的成了爛尾樓，到時(shí)候去找誰(shuí)？

2011年1月18日，楊箕村的舊城改造項(xiàng)目，被唯一的競(jìng)拍者富力地產(chǎn)以4.7265億元的底價(jià)拍得。

留守戶和村委、開發(fā)商開始了持久的拉鋸戰(zhàn)。

2011年3月，由于雙方分歧較大，楊箕股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社將釘子戶告上法院，尋求司法解決。越秀區(qū)法院認(rèn)為，楊箕村的改造保障了村民的整體利益，留守村民的宅基地，屬于村集體經(jīng)濟(jì)組織所有，原告有權(quán)收回，因此被告留守村民全部敗訴。

2012年5月9日，52歲的留守戶之一李潔娥在眾多楊箕村民面前跳樓身亡。此前的3月21日，李潔娥在楊箕村永鞏二橫8號(hào)的房屋，被廣州越秀區(qū)法院強(qiáng)制拆除。

此時(shí)，還有15戶村民未簽協(xié)議。

然而，隨著僵持時(shí)間的拉長(zhǎng)，部分已經(jīng)搬遷的楊箕村村民，態(tài)度開始轉(zhuǎn)變。由于留守戶的堅(jiān)持，原本承諾三年半的回遷時(shí)間，顯然已經(jīng)無(wú)望。在漫長(zhǎng)的等待中，很多老人去世;家中有孩子上學(xué)的村民，因?yàn)榘岬诫x楊箕村較遠(yuǎn)的地方居住，每天五六點(diǎn)就要出門上學(xué)，晚上很晚才能到家;很多以前靠房租為生的人，失去了房租收入，生活拮據(jù)，而每月每平方米30元的臨遷費(fèi)，交了房租后就所剩無(wú)幾。并且，七年來(lái)，房租在漲，物價(jià)在漲，臨遷費(fèi)卻始終沒有漲。

姚禮津的女兒姚婉菲在外面租房七年。她和老公兩個(gè)人住在海珠區(qū)，月租2000多。每天，在機(jī)場(chǎng)上班的老公花在路上的時(shí)間有三個(gè)小時(shí)，一天的地鐵費(fèi)要十幾塊錢。

52歲的村民葉翠芬和老公住在離楊箕一個(gè)小時(shí)車程的番禺區(qū)，一雙兒女和自己的母親住在村口的金迪大廈，按規(guī)定，這里是70歲以上老人的統(tǒng)一安置地，臨遷費(fèi)還是每平方米30元。平日里，葉翠芬要在楊箕村和番禺區(qū)之間兩頭跑。

生活的瑣碎和生存的重壓，可以將一切復(fù)雜的情感磨成單一的棱面。越來(lái)越多已經(jīng)搬遷的居民開始對(duì)留守戶不滿。原本和諧的楊箕村進(jìn)一步割裂和分化。

2012年12月16日，留守戶15戶變成了8戶。近百位村民聚集在楊箕村口，舉著“強(qiáng)烈要求法院按照法律執(zhí)行”的橫幅和標(biāo)語(yǔ)，要求盡快對(duì)8戶釘子戶進(jìn)行拆除。有知情人士對(duì)《中國(guó)新聞周刊》透露，這些村民是受人指使，不能代表整個(gè)楊箕村。

2013年初，李建明的房子周圍，被楊箕村民挖出了一道近兩米深、三四米寬的水溝。李建明一家五口就住在這座廢墟之中的“孤島”上，屋內(nèi)經(jīng)常斷水?dāng)嚯?，已上高中的兒子要“翻山越嶺”才能到家。僵持期間，李建明還曾經(jīng)被打傷。

2013年7月，楊箕村的最后兩家“釘子戶”李建明、李啟忠終于在協(xié)議上簽字，開始搬離祖屋，施工單位也在同一時(shí)間對(duì)這兩棟樓進(jìn)行拆除。至此，持續(xù)三年的僵持局面終于被打破。

隨后的三年間，在楊箕村11.5萬(wàn)平方米的土地上，原有的1496棟“握手樓”被改造成了15棟36-42層的電梯樓。

2016年5月，新楊箕村正式建成。打開房門，走進(jìn)新家，等待了七年之久的楊箕村民終于得以回家。

18戶留守戶中，留在楊箕村的只有2戶。

回遷

2016年6月，姚婉菲終于走進(jìn)了自己期待已久的新家。這是一套67平方米的兩室一廳，室內(nèi)明亮，采光充足，墻壁潔白，廚具現(xiàn)代。然而很快，姚婉菲發(fā)現(xiàn)，這個(gè)新家跟自己想象中完全不同，卻又仿佛在意料之中。

七年等待間，最擔(dān)憂的情況果然發(fā)生了——復(fù)建房出現(xiàn)質(zhì)量問題！

最嚴(yán)重的是房屋的漏水問題。到處都在漏水，陽(yáng)臺(tái)漏水，天花板漏水，廁所漏水。沿著陽(yáng)臺(tái)外圍邊緣，水從上層滲下來(lái)，姚婉菲不得不在陽(yáng)臺(tái)的外檐上綁上幾個(gè)泡沫板，用來(lái)吸水。《中國(guó)新聞周刊》發(fā)現(xiàn)，有的板子已經(jīng)發(fā)硬發(fā)黃，可見已經(jīng)吸水日久。

姚婉菲的老公猜測(cè)，漏水的原因有兩個(gè)，一是樓上的防水沒有做好，地板上的瓷磚下面應(yīng)該鋪一層水泥做防水，而目前則多為沙子。二是陽(yáng)臺(tái)曾在施工期間被用作吊籠的支撐架，打了四個(gè)孔用來(lái)做支撐，但施工完畢后卻沒有封死，所以水就從上面涌進(jìn)來(lái)了。

從拿鑰匙開始，姚婉菲就被新房的物業(yè)弄得火大。先是拿鑰匙的時(shí)候，被迫簽署一份同意停止領(lǐng)取臨遷費(fèi)的協(xié)議，簽署之后才能收房，否則就不給鑰匙。姚婉菲在現(xiàn)場(chǎng)和工作人員理論，“還沒有看房就要求收房，如果房屋質(zhì)量出現(xiàn)問題怎么辦？！”

由于需要上層住戶挖開瓷磚進(jìn)行防水處理，姚婉菲多次試圖聯(lián)系樓上業(yè)主和租客。后來(lái)她了解到，樓上的業(yè)主已經(jīng)將房子租給了一位承租人，后者又將房子出租給了一位香港貿(mào)易商人。此人經(jīng)常出差，為了保護(hù)隱私還換了把新鎖，此人不在，漏水的問題就無(wú)法解決。

姚禮津的另外幾套房子也陸續(xù)出現(xiàn)質(zhì)量問題，漏水，灶臺(tái)有裂痕，油煙機(jī)在炒菜時(shí)候突然停止運(yùn)作。在他向《中國(guó)新聞周刊》出示的一個(gè)視頻中，廁所墻壁的瓷磚一碰就掉，后面連粘合的水泥都沒有，一鏟下去，瓷磚就下餃子似的往下掉。

對(duì)比以前的生活，姚婉菲十分感慨。雖然在表面看來(lái)，曾經(jīng)的“握手樓”沒有現(xiàn)在的電梯樓干凈整潔，但租客也都知根知底，不像現(xiàn)在，由于房子不是自己的，前后左右租給誰(shuí)也不清楚，關(guān)了門誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。

姚婉菲回憶起以前樓門口的鐵門，進(jìn)出的時(shí)候聲音很響，租客上下樓，帶什么人回來(lái)她都一清二楚?！坝袝r(shí)候我叫他小聲點(diǎn)不要打擾到別人，對(duì)上下樓喊一下就好?，F(xiàn)在只能打電話到物業(yè)管理處，物業(yè)還沒人管?！?/p>

入住幾個(gè)月以來(lái)，姚婉菲發(fā)現(xiàn)整個(gè)楊箕村都存在上下樓之間的漏水問題，現(xiàn)在她下樓轉(zhuǎn)一圈，大家都在吵，和物業(yè)吵，和鄰居吵，和自己家人吵。

爭(zhēng)房

52歲的葉翠芬推著78歲的老母上村委會(huì)和法院跑了十幾次，每次都失望而歸。

這一切還要從分房開始說起。葉翠芬的母親陳麗嬋名下有204平方米的房產(chǎn)，按照拆一補(bǔ)一的原則，回遷后分到了一套104平方米的房產(chǎn)和兩套小戶型房子。陳麗嬋育有一子三女共四個(gè)孩子，因此希望能夠?qū)⑦@套104平方米的房產(chǎn)置換成兩套小戶型房子，這樣每套房子均為50平方米上下，分別分給四個(gè)孩子，一人一套。湊巧的是，葉翠芬的老公名下原有168平方米的房產(chǎn)，回遷后分得三套小戶型房子，面積分別為63、49和56平方米。葉翠芬希望用自己63和49平方米的兩套房子，和母親的104平方米這套進(jìn)行置換。

可是，在葉翠芬和母親拿著置換協(xié)議去村委會(huì)要求簽字時(shí)，卻遇到了阻力。村委會(huì)以需要其哥哥葉偉明簽字為由，拒絕同意雙方的房產(chǎn)置換，葉翠芬和其母的要求遲遲得不到解決，陷入僵局。

葉翠芬很納悶，要求置換的三套房產(chǎn)都不在她哥哥名下，為什么必須要她哥哥的簽字？置換雙方的當(dāng)事人都同意，為什么不給置換？明明是家庭內(nèi)部的事情，村委會(huì)憑什么干預(yù)？

事實(shí)上，因?yàn)闋?zhēng)房的事情，葉偉明早就和家里的其他人鬧翻。甫一得知母親分到了一套104平方米的房子，住在外面的葉偉明馬上回家，要求這套104平方米的房子應(yīng)該歸自己所有，他的要求隨后被其母陳麗嬋拒絕。

葉偉明被拒后依然堅(jiān)持，葉翠芬和葉偉明為了這事在村委會(huì)面前對(duì)峙過十幾次，未果，村委會(huì)讓葉翠芬去法院尋求調(diào)解。無(wú)奈之下，葉翠芬推著快80歲的老母親來(lái)到越秀區(qū)法院，法院認(rèn)為這屬于私人糾紛，拒絕受理。推了幾次，法院方面請(qǐng)求葉翠芬不要再推老母親前來(lái)，說老人家折騰不起。

葉翠芬也曾多次咨詢律師，律師明確回復(fù)，她們的置換要求合情合理，村委會(huì)無(wú)權(quán)干涉。然而，按照程序，只有村委會(huì)簽字才能置換，為了這個(gè)簽名，葉家母女四人一籌莫展。

葉偉明目前在外面的住房，是其母20年前花錢興建，按理說，葉偉明不缺房住。但葉翠芬猜測(cè)，或許是傳統(tǒng)的農(nóng)村思想讓他覺得，作為兒子，就應(yīng)該比女兒多分房產(chǎn)。

為此，三個(gè)妹妹都恨透了哥哥，而葉翠芬也恨透了村干部，要么不作為，要么亂作為。

姚禮津也認(rèn)為很多家庭內(nèi)部由于分房產(chǎn)生的沖突，原本不應(yīng)存在，正是因?yàn)榇逦瘯?huì)沒有按照事先約定好的方案進(jìn)行分房，很多家庭才出現(xiàn)人多房少的情況。早在2012年，每戶村民就上交了一份表格，里面清清楚楚地寫著希望入住的戶型和面積。然而，今年3月，村委會(huì)突然通知進(jìn)行搖珠分房，于是，像陳麗嬋一樣，很多村民要求的戶型面積無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“應(yīng)該在蓋好之前就分房，不應(yīng)該在蓋好之后再搖珠，蓋好以后人的思想會(huì)亂?！币ΧY津說。

楊箕村民姚健湛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講述了其外嫁同學(xué)回來(lái)爭(zhēng)房的故事。他的同學(xué)有兩個(gè)哥哥，外嫁后，兩個(gè)哥哥分得了其母名下的兩套房，面積共160平方米。其中一個(gè)哥哥拆遷時(shí)因癌癥去世，剩下嫂子和孩子。姚的同學(xué)于是回來(lái)爭(zhēng)房，稱房子是哥哥的，嫂子是外姓，沒資格住。于是，大熱的天，她推著母親去修改遺囑，要求將原本屬于兩個(gè)哥哥的房產(chǎn)之一歸于她自己名下。

姚婉菲的一位同學(xué)也與母親鬧翻了。在分得母親名下的兩套房后，由于地段好，房?jī)r(jià)高，姚的同學(xué)將其中71平方米的一套賣給了本村人，用賣房的錢在南沙區(qū)買了兩套房子。他的母親一氣之下，和他斷絕了來(lái)往。

姚健湛感嘆：“家家都在爭(zhēng)，關(guān)系都不在了?！?/p>

兄弟相爭(zhēng)，叔侄鬧翻，外嫁的女兒回來(lái)爭(zhēng)房，子女推著年邁的父母修改遺囑，這些情形在回遷后的楊箕村屢屢上演。“千圍宴”的熱鬧背后，是人性的脆弱和貪婪，是欲望和現(xiàn)實(shí)的較量，是家庭倫理的反復(fù)拆解和重建。

變化

對(duì)于回遷房的質(zhì)量問題，很多村民認(rèn)為，楊箕股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社總經(jīng)理姚耀威應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。

1987年，楊箕、登峰兩個(gè)村率先在廣州市天河區(qū)進(jìn)行合作經(jīng)濟(jì)股份制改革。自那時(shí)起，楊箕村村委會(huì)變成了楊箕股份合作經(jīng)濟(jì)聯(lián)社，屬?gòu)V州市天河區(qū)天河南街道管理。楊箕聯(lián)社下轄7個(gè)股份合作經(jīng)濟(jì)社（由原生產(chǎn)隊(duì)改革而來(lái)，簡(jiǎn)稱經(jīng)濟(jì)社）。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，楊箕村享受村民待遇的“農(nóng)轉(zhuǎn)居”人員（即社區(qū)股東）有450戶，994人，另有社會(huì)股東2557人，已于2003年4月年全部轉(zhuǎn)為居民。

于是，村里人將村支書記稱為董事長(zhǎng)，將“二把手”稱為總經(jīng)理。2012年，楊箕村進(jìn)行換屆，主持村政30多年的張建好退休，繼任的一、二把手分別是姚沛源和姚耀威。

在楊箕村的城中村改造項(xiàng)目中，姚耀威負(fù)責(zé)整個(gè)工程的質(zhì)量監(jiān)督。因此，發(fā)現(xiàn)回遷房的質(zhì)量問題后，很多村民去找他反映情況，表達(dá)不滿。

有一次，一位村民向姚耀威反映質(zhì)量問題，姚用廣東話回了一句：“村民大曬呀！”意思是：村民很了不起嗎？

今年42歲的秦禮科從小到大沒有打過一次架，第一次揮拳，卻是對(duì)自己曾經(jīng)的好兄弟姚耀威。

有一次開股東大會(huì)，有股東代表在會(huì)上反映房子質(zhì)量問題，要求村委會(huì)與開發(fā)商富力地產(chǎn)協(xié)商，將房屋保修期，延至三年。秦禮科問姚耀威，為什么富力的商品房質(zhì)量這么好，而楊箕的復(fù)建房質(zhì)量這樣差，姚耀威冷冷地說，我覺得你們房子的質(zhì)量比富力的還好。

秦禮科當(dāng)場(chǎng)就給了他一拳。

隨后，秦禮科被拘留五天，黨內(nèi)警告一次。他說：“這些人給我造成的傷害是一時(shí)的，但給楊箕村的傷害卻是一世?！?/p>

一拳之后，秦禮科再也沒和姚耀威說過一句話。

姚禮津因?yàn)橘|(zhì)量問題也曾多次上訪，但村干部拒接電話，天河區(qū)政府不愿意接見，物業(yè)對(duì)日漸嚴(yán)重的漏水情況不聞不問。終于，在女兒姚婉菲第三次尋求物業(yè)幫助未果之后，姚禮津決定申請(qǐng)游行抗議，要求按照每平方米100元賠償其經(jīng)濟(jì)損失。

在一個(gè)名為“回遷商討群”的500人微信群中，村民的抱怨和質(zhì)問幾乎將手機(jī)刷屏。漏水，空心瓷磚，墻角蘑菇，等等。楊箕村民認(rèn)為，自己真正的生活質(zhì)量，遠(yuǎn)不像媒體報(bào)道中“坐擁千萬(wàn)”那樣的描述。

首先，雖然同地段4.5萬(wàn)/平方米的樓盤價(jià)格的確令人眼饞，但對(duì)于不能將房產(chǎn)與外部流轉(zhuǎn)的楊箕村民而言，再高的樓盤價(jià)格也與他們無(wú)關(guān)。由于村里面的土地為集體所有，只能內(nèi)部流轉(zhuǎn)，不能與外部交易，因此房子無(wú)法賣給村外人，難以變現(xiàn)。而同村人大多自己擁有房產(chǎn)，買房需求稀少。

另外，良好地理位置帶來(lái)的租金紅利尚不明顯。由于一下子放租太多，供過于求，楊箕村復(fù)建房的出租并不像想象中火熱。姚禮津?qū)⒎孔訏煸谥薪樯希瑥?月到現(xiàn)在一直無(wú)人問津。為了租房，白天，三五成群的楊箕村大媽便開始在小區(qū)門口游蕩，招攬租客。

這些大媽有些只賣自己的房，有些把鄰里的供給集中起來(lái)。目前，兩室一廳的大多出租完畢，剩余的很多三室一廳、四室一廳仍然難以出手。很多村民反映，以前的楊箕村出租房大多為單間，容易出租，幾層的單間加起來(lái)，租金也有四五千元。

現(xiàn)在，戶均雖然分了四套房，但不像以前一家人擠在一層的情況，現(xiàn)代化的戶型房被分割后，有的自己家人還不夠住，沒有多余的出租。大多戶只有1-2套多余的房屋可以出租，租金算下來(lái)并沒比拆遷前高多少。目前平均的月出租價(jià)格是70元/平方米，兩室一廳的房子大約4000元左右，三室一廳的約5000-6000元。

此外，2.5元/平方米的物業(yè)管理費(fèi)，水電費(fèi)，停車費(fèi)，這些大大小小的雜費(fèi)加起來(lái)，也是一筆不小的開支。

楊箕村民覺得，自己的生活遠(yuǎn)不像外人想的那么光鮮亮麗。

姚禮津一家都沒有參加10月2日的“千圍宴”，他們覺得沒什么值得慶祝的，“千圍宴”的熱鬧與他們無(wú)關(guān)，對(duì)他們而言，這是一場(chǎng)“傷心宴”。

2016年10月15日，楊箕村的李氏家族慶?；剡w，李氏祠堂門口滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[滿了幾百?gòu)堊雷?，男女老少們熱熱鬧鬧地喝酒劃拳，祠堂門口的兩只舞獅正在一來(lái)一回地逗趣，底下的人拿起手機(jī)，拍照鼓掌。

有年輕的靚麗男女在不遠(yuǎn)處聚集，與熱鬧的人群保持著一定的距離，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話泄露出他們租客的身份，他們好奇地看著這些嶺南村民臉上的笑臉，與旁邊操德國(guó)口音的歐洲人用英語(yǔ)低聲交談。

2016年1月28日，擁有280年歷史的姚氏大宗祠遷建落成，楊箕村姚氏一族在村口大擺600多桌慶祝復(fù)建成功。入伙酒最重要的是拜太公（祖先），標(biāo)志性的儀式是燒豬。

這天，各村送來(lái)的燒豬共有20多頭，每頭都是三四個(gè)人才能抬得起來(lái)，吃了拜過神的燒豬會(huì)保家宅平安，所以太公分豬肉時(shí)，要保證家家戶戶都有份。為了準(zhǔn)備宴席，招待來(lái)自各地的宗親，姚健湛已經(jīng)連續(xù)幾天沒有超過三個(gè)小時(shí)的睡眠。

這里是楊箕村。七年前，腳下還是一片青石板路，38歲的姚健湛走在上面，抬頭遇到隔壁的鄰居問他吃沒吃飯，他說沒有，對(duì)方就說過來(lái)吧，他開心地就去了。

現(xiàn)在，他自稱村里的“反對(duì)派”，反對(duì)村干部任人唯親，反對(duì)村官腐敗。楊箕七年，人心散了，有些過去的東西再也找不回來(lái)。即使如此，姚健湛仍然相信，楊箕村民會(huì)越來(lái)越團(tuán)結(jié)，一切都會(huì)越變?cè)胶谩?