汪株?duì)D 卓光平

摘 要：作為張賢亮最后的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《一億六》延續(xù)了其以往劍走偏鋒的敘述方式，講述了一個(gè)“精子爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的荒誕故事。雖然小說(shuō)以“底層”的苦難為切入點(diǎn)，但是這部作品最顯著的特征就是其對(duì)當(dāng)下低俗生活的聚焦而表現(xiàn)出明顯的媚俗化傾向。這種媚俗化傾向不僅是張賢亮小說(shuō)創(chuàng)作中迎合時(shí)代風(fēng)潮的延續(xù)，也是置身于當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)境中作家心跡的一種顯露。因此說(shuō)，《一億六》并非是對(duì)當(dāng)下社會(huì)低俗化傾向的一次拯救，而是張賢亮本人與大眾消費(fèi)文化不謀而合的一種墮落。

關(guān)鍵詞：《一億六》 張賢亮 媚俗化

作為久蟄復(fù)出的當(dāng)代著名小說(shuō)家，張賢亮在新世紀(jì)僅用了短短四十多天就創(chuàng)作了他人生中最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一億六》。在小說(shuō)中，張賢亮延續(xù)了其以往劍走偏鋒的敘述方式，講述了一個(gè)“精子爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的荒誕故事?？渴召?gòu)廢品成為風(fēng)云人物的王草根一心想解決膝下無(wú)子的尷尬，但是他的精子不能使用，需要借種生子。優(yōu)生專家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，來(lái)自農(nóng)村的年輕人“一億六”，擁有高度活躍的一億六千萬(wàn)顆精子。于是，各方人馬為這個(gè)優(yōu)異的“人種”展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn)?！兑粌|六》雖然以“底層”的苦難為切入點(diǎn)，但是這部作品最顯著的特征就是其對(duì)當(dāng)下低俗生活的聚焦而表現(xiàn)出明顯的媚俗化傾向?？梢哉f(shuō)，《一億六》并非是對(duì)當(dāng)代社會(huì)低俗化傾向的一次拯救，而是張賢亮與大眾消費(fèi)文化不謀而合的一種墮落。

一、《一億六》中的媚俗化表征

《一億六》的媚俗化表征首先表現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言的粗鄙化上。在小說(shuō)中，張賢亮通篇采用了四川方言來(lái)進(jìn)行敘述，并充斥了像“雞巴”“狗日的”“媽賣”“龜兒子”等大量低俗詞匯。盡管這些語(yǔ)言在作家看來(lái)是符合底層人物身份的，但這些缺乏美感的低俗文字是否只是為了滿足當(dāng)下社會(huì)那些淺薄閱讀者們的心理需求？面對(duì)這樣的指責(zé)，張賢亮曾申辯說(shuō)，“我就是通過(guò)小說(shuō)形式告訴讀者，要高度忠實(shí)低俗化傾向，喚醒人們的憂患意識(shí)，激發(fā)人們對(duì)低俗化、庸俗化等社會(huì)現(xiàn)象的深入思考，警醒人們對(duì)低俗化、庸俗化現(xiàn)象危害性的認(rèn)識(shí)”①。但可惜的是，這樣粗鄙化的文字，帶給讀者更多的只是感官上的刺激，甚至還因粗鄙化詞語(yǔ)的泛濫給人帶來(lái)一定的閱讀疲勞。所以從小說(shuō)語(yǔ)言的角度來(lái)說(shuō)，《一億六》并不能引導(dǎo)讀者去思考更深層次的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而只是張賢亮在新世紀(jì)之初日趨浮躁的一部倉(cāng)促之作。

《一億六》的媚俗化傾向也表現(xiàn)在對(duì)淺薄的底層人物的塑造上。在小說(shuō)中，作為以收破爛一夜暴富而在C市赫赫有名的風(fēng)云人物，王草根給人的只是一種“男人有錢就變壞”的印象：他買別墅、包養(yǎng)小老婆、借用各種手段去瘋狂圈錢。同時(shí)，在小說(shuō)中還有一群淺薄的風(fēng)塵女子。來(lái)自農(nóng)村的陸姐，為了經(jīng)濟(jì)壓力被迫開(kāi)“處”，在淪落為一名高級(jí)妓女后認(rèn)識(shí)了“國(guó)學(xué)家”小老頭，與他一起玩起了“天體運(yùn)動(dòng)”，又在其幫助下成為一家暗中做賭博和性交易的老板娘。無(wú)獨(dú)有偶，王草根的三老婆“姍姍”為了錢而被迫受害，然后又忽然巧合地?fù)u身一變成為社會(huì)名流。在人物塑造上，《一億六》中的人物形象有較多的雷同性，小說(shuō)中的陸姐、“姍姍”某種意義上來(lái)說(shuō)正是王草根的女性翻版。這些人物穿上了不同的外衣卻演繹了相同的節(jié)目，這樣的人物塑造顯然并不能給讀者留下比較深刻的印象。

《一億六》的媚俗化傾向還表現(xiàn)在對(duì)大眾性心理的迎合上。上世紀(jì)80年代初期，性愛(ài)領(lǐng)域是許多作家閉口不談或欲說(shuō)還休的，而張賢亮在當(dāng)時(shí)的小說(shuō)《男人的一半是女人》中卻大膽突破了禁區(qū)，并贏得了讀者們的青睞。同樣，《一億六》更是迎合當(dāng)下讀者們的性愛(ài)心理，小說(shuō)中性愛(ài)描寫的泛濫成為膚淺大眾的“視覺(jué)盛宴”。年輕時(shí)的陸姐為了給父親治病毫無(wú)顧忌地出賣了自己的初夜。事后陸姐并不感到委屈，反而還有種壯烈感。作為陶警官的小三，陸姐并沒(méi)有對(duì)此感到羞恥，反而覺(jué)得不管他是否已婚，要想拴住男人的心，不僅要耍耍小心思，更重要的是還要滿足他的身體需求。而陶警官既對(duì)自己的老婆表示忠貞，又在外面與陸姐鬼混，與陸姐朝云暮雨，同時(shí)愿意忍受與另一位嫖客“小老頭”對(duì)陸姐進(jìn)行肉體的共享。張賢亮曾說(shuō)：“其實(shí)我就是借著這樣一個(gè)生動(dòng)的故事展開(kāi)我們生活的方方面面……”②在這里，作家已經(jīng)表明，他就是要原生態(tài)地再現(xiàn)底層社會(huì)的風(fēng)情，來(lái)迎合大眾放縱的性心理。與張賢亮筆下落難知識(shí)分子章永，爽朗的婦女馬纓花等經(jīng)典人物相比，《一億六》中的人物顯然過(guò)于單薄。在作家筆下，男女之間的兩性關(guān)系已經(jīng)淪喪為一種使小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的助推器，而僅通過(guò)對(duì)性的描寫也不能使人物顯現(xiàn)出豐富性和飽滿感。顯然，《一億六》中充斥著的性愛(ài)的味道并沒(méi)有起到警示當(dāng)下日漸糜爛的不良風(fēng)氣的作用，反而變本加厲地給讀者以赤裸裸的肉欲刺激。

二、《一億六》媚俗化產(chǎn)生的淵源

在《一億六》荒誕的故事中，張賢亮盡管聚焦的是當(dāng)下生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但遺憾的是他刻意追求對(duì)現(xiàn)實(shí)低俗生活的直觀呈現(xiàn)，不由自主地陷入了媚俗化的漩渦。無(wú)論是小說(shuō)語(yǔ)言、人物塑造，還是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的社會(huì)話題等都顯得流于表面。而張賢亮之所以會(huì)創(chuàng)作這樣一部媚俗化的小說(shuō)，這與他自身的經(jīng)歷與創(chuàng)作以及受當(dāng)下大眾消費(fèi)文化的影響分不開(kāi)。

作為一位橫罹禍難的文人，張賢亮曾有近二十年的勞改生活。在這期間，他所遭受的肉體折磨和精神摧殘給他的影響是巨大的。“精神分析家弗洛伊德認(rèn)為，任何文藝作品不過(guò)是創(chuàng)作家無(wú)意識(shí)的本能欲望受挫于強(qiáng)大的‘現(xiàn)實(shí)原則和‘道德原則，無(wú)奈之余所喚醒出來(lái)的一種補(bǔ)償性滿足而已。”③從心理角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在政治生活方面，還是在男女兩性方面，張賢亮內(nèi)心是無(wú)比壓抑的，而這種性苦悶就給張賢亮的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了影響。換句話說(shuō)，張賢亮的文學(xué)創(chuàng)作某種程度上就是其在生活壓抑中所表露出的一種補(bǔ)償性滿足。在他看來(lái)，他想要在外界的社會(huì)上樹(shù)立起自己的新形象，又想要無(wú)限地去宣泄自己內(nèi)心的壓抑和苦悶，這種外在和內(nèi)外的雙重矛盾讓他敏銳地體驗(yàn)到這種人格分裂的痛楚，他想要去尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，既可以自由地翱翔在天空，又可以回到充滿坎坷和苦難的人世間以表達(dá)自己強(qiáng)烈的社會(huì)道義。所以在張賢亮的作品中，可以看見(jiàn)他一直在尋找平衡點(diǎn)，只不過(guò)不同時(shí)期其偏重點(diǎn)不同罷了。

在結(jié)束二十多年的勞改生活后，張賢亮的一大批反映當(dāng)時(shí)社會(huì)情狀的作品受到文壇的青睞。而他之所以在80年代后期能夠產(chǎn)生極大影響，不僅僅是因?yàn)樵谒麑懽鞯膼?ài)情故事中，總是充斥著落魄知識(shí)分子和憐憫他的佳人這樣的故事人物作為噱頭，還因?yàn)樗竽懙赝黄屏水?dāng)時(shí)的文學(xué)禁區(qū)。從《靈與肉》描寫勞改生涯中的帶有古典的愛(ài)情美開(kāi)始，到《土牢情話》中描寫監(jiān)牢里纏綿悱惻的愛(ài)，以及在《綠化樹(shù)》中敘述在大饑餓年代溫情的愛(ài)，張賢亮都在作品里將愛(ài)情作為一種點(diǎn)綴，更重要的是以描寫“右派”主人公的磨難和揭露極左政治為主來(lái)獲得文學(xué)上的成功。這種“政治+愛(ài)情”的敘事模式，可以說(shuō)在80年代的時(shí)代語(yǔ)境中是非常受歡迎的。秉承這種寫作思路，張賢亮新世紀(jì)后的新作《一億六》正是其以往一貫敘事模式上的發(fā)展?！兑粌|六》中關(guān)于“性”的主題不僅刺激了大眾獵奇的眼球，也在心理上滿足了他們?cè)陝?dòng)的身體欲望。無(wú)論是在荒唐政治年代的險(xiǎn)惡環(huán)境中，還是在物欲橫流的當(dāng)下社會(huì)，張賢亮的作品都會(huì)有一個(gè)出題先行的故事框架來(lái)進(jìn)行闡述，并順應(yīng)時(shí)代風(fēng)潮而不斷發(fā)生變化。從張賢亮重返文壇到新世紀(jì)的整個(gè)縱向的時(shí)間跨度所創(chuàng)作的文學(xué)作品中來(lái)看，張賢亮的小說(shuō)內(nèi)容，隨著時(shí)代語(yǔ)境的發(fā)展而發(fā)生了巨大變化。但是從作家創(chuàng)作的根本動(dòng)機(jī)和文本敘事模式的角度來(lái)看，張賢亮則始終秉承文本敘事的一貫性，而《一億六》中的媚俗化正是脫胎于其早期“政治+愛(ài)情”的敘事模式。

因而，在《一億六》中，滿眼都是一幅低俗的社會(huì)風(fēng)情畫。陸姐雖然出生在農(nóng)村，在她剛進(jìn)城市的時(shí)候，一直在與外界的黑暗作抗?fàn)?，但這種所謂的社會(huì)道德并沒(méi)有改變陸姐的生活現(xiàn)狀，反而形成壓抑迫使她不得不走上以“性”為業(yè)的生活，而在這里，張賢亮自身潛在的性壓抑也得以釋放，便運(yùn)用了長(zhǎng)達(dá)四分之一的篇幅來(lái)詳細(xì)地?cái)⑹隽艘粋€(gè)青春少女淪陷在都市洪流中的性愛(ài)進(jìn)程。當(dāng)陸姐和陶警官發(fā)生交集的時(shí)候，“她感到體內(nèi)暗潮涌動(dòng)，不一會(huì)兒，盡管兩人的衣裳都沒(méi)有脫，陸姐居然體驗(yàn)到她從未體驗(yàn)過(guò)的高潮，她像受到驚嚇?biāo)频拇蠼辛艘宦?，全身抽搐不已。”④?dāng)小老頭跟陸姐一起睡覺(jué)的時(shí)候，“兩人雖然光著身子睡在一個(gè)被子里，小老頭卻沒(méi)有一般客人那樣的動(dòng)作，只是叫陸姐摟著他干瘦的身軀，讓他蜷曲在陸姐的懷里，嘴巴放在陸姐乳房旁邊，像個(gè)嬰兒一樣，偶爾吮一下陸姐的乳頭，叫陸姐輕輕地拍他入睡。”⑤對(duì)于這些畫面，張賢亮在文字表達(dá)上幾乎毫無(wú)顧忌。事實(shí)上，隨著社會(huì)的發(fā)展，社會(huì)環(huán)境在隨之改變，人們的思想也在不斷變化，“性”早已不再成為禁忌的話題，而且人們還充滿了新奇感。對(duì)作為成功商人的張賢亮來(lái)說(shuō)，他意識(shí)到當(dāng)下人們對(duì)“性”有著強(qiáng)烈的窺探欲望，因而“性”話題不能再像80年代那樣欲說(shuō)還休，他對(duì)“性”的書(shū)寫就開(kāi)始與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)在報(bào)紙上看到一則有關(guān)“精子危機(jī)”的文章之后，他僅在40天內(nèi)就完成了一部洋洋灑灑二十多萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了抓住人們獵奇的性心理，張賢亮以世俗的眼光來(lái)描摹當(dāng)下社會(huì)的生活，最終也便遁入了媚俗化的境地。

三、《一億六》媚俗化寫作的反思

可以說(shuō)，在新作《一億六》中，張賢亮本以為可以通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫達(dá)到鞭策人性回歸的效果，可實(shí)際上卻成為大眾消費(fèi)中的匆匆過(guò)客。小說(shuō)充滿了作家欲望化寫作的烙印，而這種棄雅從俗的風(fēng)格只能讓作品失去有血有肉的鮮明特色。因而，就小說(shuō)的創(chuàng)作而言，《一億六》都小說(shuō)語(yǔ)言、人物塑造以及男女兩性問(wèn)題聚焦等方面都明顯顯示出了媚俗化的傾向。

在文學(xué)創(chuàng)作中，作家理應(yīng)擔(dān)負(fù)起知識(shí)分子的責(zé)任，理應(yīng)在作品中通過(guò)道德譴責(zé)和價(jià)值判斷發(fā)出自己的聲音。在新時(shí)期早期，受當(dāng)時(shí)的時(shí)代影響，張賢亮的小說(shuō)作品表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)道義感和歷史使命感。如《綠化樹(shù)》中的章永，他既是學(xué)者又是詩(shī)人，小說(shuō)通過(guò)對(duì)其苦難生活的描寫批判了極左政治路線給人們帶來(lái)諸多摧殘，并呼喚了人道主義的精神。而置身于新世紀(jì)，物質(zhì)生活的奢靡讓張賢亮的內(nèi)心不斷發(fā)生變化，他不再是那個(gè)先前受極左政治和性饑渴雙重壓抑的張賢亮，而是在棄文下海獲得巨大成功后，更增添了一份浮躁與虛榮的張賢亮。

雖然張賢亮將當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中世俗的畫面如實(shí)地描摹下來(lái)，以期望通過(guò)對(duì)這些低俗生活進(jìn)行批判來(lái)給讀者以警醒，但是，這顯然是一種貌似反抗實(shí)則妥協(xié)、貌似拯救實(shí)則墮落的表征。有學(xué)者就指出：“我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)作家照搬生活，打著各種各樣藝術(shù)的幌子，在作品中展覽丑陋，宣揚(yáng)兇殺、色情、邪惡、腐敗等低俗病態(tài)，把人的某些生物本能夸大到人的本質(zhì)的程度——這是喪失藝術(shù)家良知和人類求美向善本性的做法，最終只會(huì)戕害人的美好本性，加速人性的惡化和墮落?！雹蕻?dāng)下社會(huì)無(wú)疑是一個(gè)比較喧囂浮躁的時(shí)代，在《一億六》的創(chuàng)作中，張賢亮想要“以俗制俗”，但作家卸下了知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)精神，并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性進(jìn)行更深一層的思考和批判。作家對(duì)底層人們的生活進(jìn)行大量描摹，但也只是隨性地表達(dá)了關(guān)于欲望生活的話語(yǔ)快感，使得《一億六》最終流于媚俗化。

事實(shí)上，在當(dāng)下語(yǔ)境的文學(xué)創(chuàng)作中，媚俗的寫作想要使文學(xué)再次激起人們關(guān)注的熱情顯然是不可能的。迎合大眾的寫作方式雖然可以讓讀者在文本閱讀上獲得好感，但卻很難通過(guò)文學(xué)文本來(lái)讓讀者體認(rèn)到正確的思想精神和文學(xué)價(jià)值。在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，作家不應(yīng)當(dāng)一味地迎合大眾的心理需求，因?yàn)槲膶W(xué)的價(jià)值意義并不能與“市場(chǎng)需要什么，就去生產(chǎn)什么”的經(jīng)濟(jì)規(guī)則相等同。可以說(shuō)，《一億六》的媚俗化寫作最終證明了作家創(chuàng)作才情的匱乏，以至于無(wú)下限地摹寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行夸張變形，而小說(shuō)中對(duì)低俗化社會(huì)風(fēng)情畫的描摹帶給讀者的充其量也不過(guò)是些毫無(wú)精神助益的低俗之感。

{1} 李志強(qiáng)、石雷：《<一億六>：入木三分寫眾生——訪著名作家張賢亮》，《共產(chǎn)黨人》2009年第10期，第47頁(yè)。

② 徐梅、唐躍：《張賢亮 我是很生猛的》，《南方人物周刊》2009年第9期，第67頁(yè)。

③ 李遇春：《超越苦難的白日夢(mèng)》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期，第112頁(yè)。

④⑤ 張賢亮：《一億六》，貴州人民出版社2013年版，第115頁(yè)，第118頁(yè)。

⑥ 江飛：《“以俗制俗”：虛妄的知識(shí)分子想象》，《藝術(shù)廣角》2010年第3期，第51頁(yè)。