夏楚群

摘 要：莫言的短篇小說(shuō)《木匠和狗》以講故事和聽故事的結(jié)構(gòu)方式，巧妙地完成了一個(gè)嵌套式寓言。小說(shuō)印證了納博科夫的論斷，優(yōu)秀作家應(yīng)兼具三重身份：講故事的人、教育家、魔法師。循此出發(fā)，無(wú)論是解讀莫言本人，還是解讀其相關(guān)作品，都極具啟示意義。

關(guān)鍵詞：《木匠和狗》 講故事的人 教育家 魔法師

在莫言眾多炫目的作品中，短篇小說(shuō)《木匠和狗》非常不起眼。該作發(fā)表于2003年《收獲》雜志，并進(jìn)入當(dāng)年的小說(shuō)排行榜，但始終沒(méi)有得到太多關(guān)注和解讀。究其原因，與鴻篇巨制《豐乳肥臀》《檀香刑》《四十一炮》相比，它的體量太輕。亦或許在于，相對(duì)于《白狗秋千架》《冰雪美人》等短篇，它的敘事不夠單純，語(yǔ)言的跳躍性極大?？傊瑹o(wú)論出于哪種考慮，都有讓小說(shuō)蒙塵的可能。在莫言研究已汗牛充棟的今天，閱讀這部看似無(wú)足輕重的短篇，并非徒勞無(wú)益。誠(chéng)如評(píng)論家吳義勤所言：“我們今天太缺少對(duì)莫言具體作品的研究，很多文章都是從宏觀的角度研究它，而從微觀回到他的一部小說(shuō)或一篇散文，是特別需要的。莫言活在哪里？就在他每個(gè)小的作品里，而不是一個(gè)抽象的意義里面?！?/p>

一

相對(duì)于動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)，《木匠和狗》的確只能算作莫言的小作品。作品雖小，卻足夠精巧與繁復(fù)。封閉的空間、倏忽來(lái)去的人物、講故事——聽故事的結(jié)構(gòu)方式，乍看起來(lái)，《木匠和狗》與莫言早年的《草鞋窨子》頗為相似。然而，由探索期到成熟期，深諳敘事之道的作家足以點(diǎn)石成金，將短小的故事變成關(guān)乎人性的寓言。小說(shuō)的大致情節(jié)是：閑漢管大爺經(jīng)常到鄰居鉆圈家串門，鉆圈祖父二人都是木匠，他們并不歡迎管大爺。在受到有限的禮遇后，管大爺為表感激，給鉆圈講木匠和狗的故事。傳說(shuō)講罷又講見(jiàn)聞。故事由遠(yuǎn)及近，一再被枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)打亂，木匠和狗的故事演繹成管大爺?shù)募易骞适?。鉆圈老去，也成為這則故事的講述者。若干年后，當(dāng)年聽故事的孩子將其轉(zhuǎn)錄成文，文本呈現(xiàn)出更加離奇的面目。故事里的事真?zhèn)坞y辨，有關(guān)“木匠和狗”的三次講述，意義不停在發(fā)生改變，由確定的能指滑向不確定的所指。作者一邊敘述，一邊拆解。無(wú)論是故事，還是講故事的人，都變得形跡可疑。

坦白說(shuō)，莫言諸多短篇中，很少有像《木匠和狗》這樣晦澀的。尋找這部短篇的邏輯鏈條，必然遇到挫敗。太多的斷裂與空白，讓人如墜云霧。給它一頂“后現(xiàn)代”的帽子，以故弄玄虛為由，將其擱置，未嘗不可。很多時(shí)候，與批評(píng)家相比，作家似乎更能理解作家。美籍俄裔小說(shuō)家納博科夫在其著名篇什《優(yōu)秀讀者和優(yōu)秀作家》中提出：“我們可以從三個(gè)方面來(lái)看待一個(gè)作家，他是講故事的人、教育家和魔法師。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此?！薄赌窘澈凸贰愤@部短篇，極佳地印證了納氏的論斷。小說(shuō)中，莫言是在講故事，但又不僅僅在講故事。用花樣百出的故事做外殼，玄機(jī)暗藏，寓意潛隱。循此出發(fā)，不論是解讀莫言本人，還是解讀相關(guān)作品，無(wú)疑都極具啟示意義。

莫言在諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，自稱是個(gè)講故事的人，并接連講了多個(gè)故事。莫言的故事深植于民間土壤，二十年地道的農(nóng)村生活，讓他有資格“為老百姓寫作”。作家善用最日常的民間生活情境，營(yíng)構(gòu)起一個(gè)個(gè)樸拙駁雜的文本。尤其在中短篇小說(shuō)中，莫言常常做回鄉(xiāng)野村夫，信馬由韁地說(shuō)東道西。莫言的故事，是有標(biāo)識(shí)性的?！栋坠非锴Ъ堋分?，“我”給暖抬草的動(dòng)作，便足見(jiàn)其農(nóng)民本色。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧，并且知道如何描述。必須承認(rèn)，即便瑞典文學(xué)院充滿文化殖民色彩的頒獎(jiǎng)詞令人腹誹，但這樣的評(píng)述還是準(zhǔn)確的。鐵匠、木匠、石匠、筑路工、鍋爐工……莫言小說(shuō)中的手藝人不計(jì)其數(shù)。作家熟悉他們，并且發(fā)自內(nèi)心地尊重他們。寫木匠，寥寥幾筆，就能讓人嗅到刨花的清香。與木匠相關(guān)的故事，并非首次出現(xiàn)。此前的《棗木凳子摩托車》，就是通過(guò)一個(gè)木匠世家的興衰，表達(dá)作家對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的眷戀，以及對(duì)傳統(tǒng)工藝失落的哀嘆。《木匠和狗》雖也有涉及，但并不側(cè)重這一層面。說(shuō)來(lái)饒舌，木匠和狗的故事主要是由講故事來(lái)完成的。

小說(shuō)開頭寫道：“鉆圈的爺爺是個(gè)木匠，鉆圈的爹也是個(gè)木匠?！边@樣的講述方式極為妥帖、舒展。它既是中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)說(shuō)書人的方式，也是老輩人講故事的方式。從廣泛追隨西方現(xiàn)代作家，到大踏步向民間藝術(shù)撤退，莫言一直在尋找講故事的最佳方式。早年的《球狀閃電》就是模仿馬爾克斯的《一個(gè)長(zhǎng)翅膀的老頭》中的橋段，與后者致敬卡夫卡《變形記》的寫法相比，無(wú)疑是拙劣的。在沒(méi)有找到高密東北鄉(xiāng)之前，莫言的故事無(wú)所依傍。從這個(gè)意義上說(shuō)，川端康成對(duì)莫言的啟發(fā)是決定性的。在他寫下“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗”之際，無(wú)疑找到了文學(xué)的富礦，故鄉(xiāng)成了所有故事的發(fā)源地和棲息地。盡管曾有人譏諷高密東北鄉(xiāng)像個(gè)破麻袋，莫言卻不以為意，將“破麻袋”變成“好寶貝”?！赌窘澈凸贰窡o(wú)疑只用了麻袋中的邊角料。這個(gè)故事的入口極小，卻讓人找不到出口。作為講故事的人，莫言深知，那些故事在口口相傳的過(guò)程中，經(jīng)由不斷添加和損耗，早已面目全非。而這些變異的故事，無(wú)疑承載著不同時(shí)代的思想，傳遞著相應(yīng)的信息。

二

小說(shuō)中，兩個(gè)木匠一直在彎腰勞作，聽管大爺絮絮叨叨木匠和狗的故事。在故事最初的版本里，木匠與狗均無(wú)來(lái)歷，放在任何一個(gè)時(shí)代均可?？梢悦鞔_的是，人、狗、狼三者的關(guān)系，是友是敵、是善是惡，一目了然。這是個(gè)平淡無(wú)奇的民間傳說(shuō)，狼的兇殘以及狗拼死護(hù)主的舉動(dòng)，符合讀者的正常預(yù)期。所以，有關(guān)木匠和狗的第一次講述顯然不是小說(shuō)的重點(diǎn)，重點(diǎn)是第二次講述。

第二次講述的起因，是管大爺?shù)脑捯鹆算@圈爺爺?shù)姆锤?。小說(shuō)始終沒(méi)有明言，為何管大爺不受人歡迎。但從鉆圈爺爺對(duì)恭維話的反感、對(duì)古風(fēng)的倡導(dǎo)、對(duì)志氣的強(qiáng)調(diào)，能看出他是個(gè)有風(fēng)骨的手藝人。與《棗木凳子摩托車》中張小三家一樣，鉆圈家也是木匠世家。前者祖輩以制作棗木凳子聞名高密東北鄉(xiāng)，到了商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)，卻同時(shí)被市場(chǎng)和下一代拋棄。《木匠和狗》中，匠人們也是一代不如一代。鉆圈爺爺對(duì)鉆圈爹的手藝不滿意，對(duì)鉆圈更不抱希望。木匠們辛苦勞作卻收入微薄，手藝瀕臨失傳。相形之下，管大爺游手好閑卻衣食無(wú)憂。為緩解言談間的尷尬，管大爺又講了一個(gè)木匠和狗的故事。