張建星

少年的時候，對母親只是一種依賴。青年的時候，對母親也許只是一種盲目的愛。只有當生命的太陽走向正午，人生有了春也有了夏，對母親才有了深刻的理解、深刻的愛。

我們也許突然感悟，母親其實是一種歲月，從綠地流向一片森林的歲月，從小溪流向一池深湖的歲月，從明月流向一座冰山的歲月。

隨著生命的腳步，當我們也以一角尾紋、一縷白發(fā)在感受母親額頭的皺紋、母親滿頭白發(fā)的時候，我們有時竟難以分辨：老了的，究竟是我們的母親，還是我們的歲月？我們希望留下的究竟是那銘心刻骨的母愛，還是那點點滴滴、有血有淚的歲月？

歲月的流逝是無言的，當我們對歲月有所感覺時，一定是在非常深沉的回憶中；而對母親的犧牲真正有所體會時，我們也一定進入了付出和犧牲的季節(jié)。

有時我在想，母親僅僅是養(yǎng)育了我們嗎？倘若沒有母親的付出、母親的犧牲、母親巨大無私的愛，這個世界還會有溫暖、有陽光、有沉甸甸的淚水嗎？

我們終于長大了，從一個男孩變成一個男人；從一個女孩變成一個母親。當我們以為肩頭挑起責任也挑起命運的時候，當我們似乎可以傲視人生的時候，也許有一天，我們會突然發(fā)現，我們白發(fā)蒼蒼的母親正以一種充滿無限憐愛、無限關懷、無限牽掛的目光從背后注視著我們。我們會在剎那間感到，在母親的眼里，我們其實永遠是母親懷里那個不懂事的孩子。

往往是在回首的片刻，在遠行之前，在離別之中，驀然發(fā)現我們從未離開過母親的視線，從未離開過母親的牽掛。誰言寸草心，報得三春暉。我總在想，我們又能回報母親什么呢？

母親是一種歲月。無論是我個人的也許平庸也許單純的人生體驗，還是整個社會前進給我的教誨和印證，在絕無平坦而言的人生旅途上，承擔最多痛苦、背負最多壓力、咽下最多淚水，但仍以愛、以溫情、以慈悲、以善良、以微笑，對著人生、對著我們的，只有母親，永遠的母親！

于是我便理解了，為什么這么多哲人志士，將傷痕累累的民族視為母親，將滔滔不斷的江河視為母親，將廣闊無垠的大地視為母親。

因為能承受的，母親都承受了；該付出的，母親都付出了。而作為一種歲月，母親既是民族的象征，也是愛的象征。

也許因為我無法回報流淌的歲月所賜予我的，所以，我無時無刻不在愛著我的母親，我的老母親。在我的眼里，母親是一種永遠值得灑淚感懷的歲月，是一篇總也讀不完的美好故事。