周濤

這里正是秋天。

它輝煌的告別儀式正在山野間、河谷里轟轟烈烈地展開。它才不管城市尚余的那三分熱，把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它說：“我管那些？”說完，就在闊野間放肆地躺下來，凝視天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。

那樣一種專注，一派寧靜；

它不驕不躁，卻洋溢著平穩(wěn)的熱烈；

它不悲不怨，卻透出了包容一切的凄涼。

在這輝煌的儀式中，它開始奢侈，它有了一種本能的發(fā)自生命本體的揮霍欲。一夜之間，就把全部流動(dòng)著嫩綠汁液的葉子鑄成金幣，揮撒，或者掛滿樹枝，叮當(dāng)作響，擲地有聲。

誰又肯躬身趨前拾起它們呢？在這樣豪華慷慨的饋贈(zèng)面前，人表現(xiàn)得冷漠而又高傲。

只有一個(gè)孩子，一個(gè)女孩子。她拾起一枚落葉，金紅斑斕的，宛如樹的大鳥身上落下的一根羽毛。她透過這片葉子去看太陽，光芒便透射過來，使這枚秋葉通體透明，脈絡(luò)清晰如描。仿佛一個(gè)至高境界的生命向你展示了它的五臟六腑，一塵不染，經(jīng)絡(luò)優(yōu)美?！把?！”那女孩子說，“它的五臟六腑就像是一幅畫！”

還有一個(gè)老人，一個(gè)瘦老頭，他用掃帚掃院子，結(jié)果掃起了一堆落葉。他在旁邊坐下來吸煙，順手用火柴引著了那堆落葉，看不見火焰，卻有一股灰藍(lán)色的煙從葉縫間流瀉出來。這是那樣一種煙，焚香似的煙，細(xì)流輕繞，柔紗舒卷，白發(fā)長須似的飄出一股佛家思緒。這思想帶著一股特殊的香味，黃葉慢慢燃燒涅磐的香味，醒人鼻腦。老人吸著這兩種煙，精神和肉體都有了某種休憩棲息的愉悅。

這時(shí)的每一棵樹，都是一棵站在秋光里的黃金樹，在如儀的告別式上端莊肅立。它們與落日和諧，與朝陽也和諧；它們站立的姿勢高雅優(yōu)美，你若細(xì)細(xì)端詳，便可發(fā)現(xiàn)那是一種人類無法摹仿的高貴站姿，令人驚羨。它們此時(shí)正豐富燦爛得恰到好處，渾身披滿了待落的美羽，就像一群繽紛的傘兵準(zhǔn)備跳傘，商量，耳語，很快就將行動(dòng)……大樹，小樹，團(tuán)團(tuán)的樹，形態(tài)偏頗的樹，都處在這種輝煌的時(shí)刻，豐滿成熟的極限，自我完美的巔峰，很快，這一刻就會(huì)消失，剩下一個(gè)個(gè)骨架支棱的荒野者。

但是樹有過憂傷嗎？

但是樹有過拒絕落葉的離開嗎？

當(dāng)然沒有。它作為自然的無言的兒子，作為季節(jié)的使者和土地的旗幟，不準(zhǔn)備躲避或遷徙，這是它的天職。

當(dāng)我們在原野上看到一棵棵樹的時(shí)候，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只看見團(tuán)團(tuán)的、兀然出現(xiàn)在地面上的影子，我們也會(huì)感到這是自然賜給我們的一番美意。當(dāng)然隨之我們就會(huì)遺憾太少，要是更多一些該多好，要是有一片森林該多好！但是畢竟是因?yàn)橛辛诉@幾棵樹才引起我們內(nèi)心更大的奢望。

對森林的奢望，是每個(gè)人對遠(yuǎn)古生活本能的回憶和依戀。

荒野是那么寥廓；

荒野上的道路是那么漫長；

原先駐守在這片荒野上的樹呢？它們曾經(jīng)無比強(qiáng)大，像一支永遠(yuǎn)不可能消失的大兵團(tuán)，密集的喧嘩的笑聲，仿佛在嘲笑一切妄想消滅它們的力量，而且它們擁有鳥類和眾多的野獸，這些鳥獸類也不相信森林會(huì)消失。

但是時(shí)間被人利用了；

時(shí)間使人成了最強(qiáng)大的；

人類堅(jiān)持不懈地努力著，一斧頭砍死一棵樹，就像殺死一個(gè)士兵，最終，整個(gè)兵團(tuán)消失了，連骨頭也不剩。

后來的人，誰還記得荒原不久以前的童話呢？關(guān)于樹的呼吁已經(jīng)很多了，我不打算重復(fù)了。我只是覺得，樹在中國北方像流竄深山的小股殘匪一樣悲慘。

我忽然想到，當(dāng)?shù)厍蛏峡撤サ糇詈笠豢脴涞臅r(shí)候，人類肯定是更發(fā)達(dá)、更神奇了。但是那時(shí)人類將用什么辦法復(fù)制一棵樹呢？復(fù)制一棵真正的樹——會(huì)增長年輪的、會(huì)發(fā)芽、開花、結(jié)果、葉子變成金幣自動(dòng)飄落的樹——假如有誰可以做到，那無疑會(huì)成為科學(xué)史上的嶄新一頁。

但那將是多么滑稽的一頁呀！

因此，對樹充滿敬意吧——從現(xiàn)在就開始，對任何一棵樹充滿敬意，就像對自己的上司那樣。

（節(jié)選自《伊犁秋天的札記》 ）