愛德華·門德爾松（Edward Mendelson）

劉曉雨/譯

在數(shù)據(jù)時(shí)代的深處

愛德華·門德爾松（Edward Mendelson）

劉曉雨/譯

選自美國(guó)《紐約書評(píng)》雜志 2016年7月23日

《跟時(shí)間賽跑：在數(shù)字資本主義年代的生活加速》

朱迪·瓦克曼 著

芝加哥大學(xué)出版社，215頁(yè)，24.00美元

《暴露：數(shù)字時(shí)代的欲望與抵制》

貝爾納德·哈爾考特 著

哈佛大學(xué)出版社，364頁(yè)，35.00美元

《魔力和損失：互聯(lián)網(wǎng)是一種藝術(shù)》

弗吉尼亞·赫弗南 著

西蒙&舒斯特，263頁(yè)，26.00美元

《不斷更新，保持不變：習(xí)慣性新媒體》

溫迪 著

麻省理工出版社，264頁(yè)，32.00美元

《心情與流動(dòng)：航行于數(shù)字社交網(wǎng)絡(luò)的情緒空間》

理查德·科因 著

麻省理工出版社，378頁(yè)，35.00美元

《技術(shù)和平：互聯(lián)網(wǎng)如何解放我們或封鎖我們》

利普·霍華德 著

耶魯大學(xué)出版社，320頁(yè)，28.00美元

一

我們無(wú)法決定自己能否從大量的交流中獲益。

——弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）《雅各的房間》（Jacob’s Room）

隨著每一次技術(shù)革命，對(duì)于人的本質(zhì)的理解都會(huì)發(fā)生變化，區(qū)分內(nèi)在精神世界和外在客觀世界的心理疆界也會(huì)改變。這些在情感和意識(shí)方面的變化從未與科技領(lǐng)域的變化完全同步，而且當(dāng)今數(shù)字世界的許多方面在個(gè)人電腦和智能手機(jī)誕生之前就早已成形。但是數(shù)字革命突然使每個(gè)人的生活更快地產(chǎn)生了更大規(guī)模的變化。伊麗莎白·愛森斯坦（Elizabeth Eisenstein）在她極富野心的歷史研究著作《印刷機(jī)引發(fā)變革：早期近代歐洲的傳播與文化變革》（The Printing Press as an Agent of Change）中論述過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，即印刷機(jī)是引發(fā)16世紀(jì)早期文化大變革的原因。這個(gè)觀點(diǎn)可能有些言過(guò)其實(shí)，但是這本書指出了新的交流方式能夠通過(guò)多種方法讓已經(jīng)存在的緩慢改變升級(jí)為變革的宏大潮流。

在《人類變化的本質(zhì)》（In The Changing Nature of Man）中，荷蘭的精神病專家J. H. 范·登伯格（J.H. van den Berg）把從蒙田到弗洛伊德共4個(gè)世紀(jì)的西方生活描繪為一場(chǎng)向內(nèi)探索的漫長(zhǎng)旅行。思考和行為的內(nèi)涵變得越來(lái)越重要，而許多外在行為卻被解讀為根植于每個(gè)人遙遠(yuǎn)童年的內(nèi)在的神經(jīng)官能癥的外在癥狀，因此一只雪茄所代表的含義超過(guò)了其本身。在半個(gè)世紀(jì)后的20世紀(jì)末期，也就是數(shù)字時(shí)代剛剛開始的時(shí)候，這些變化改變了方向，生活變得越來(lái)越公開、開放、外向、即時(shí)、暴露。

弗吉尼亞·伍爾夫講過(guò)一個(gè)嚴(yán)肅的笑話。她說(shuō)：“人們的性格改變于1910年12月左右?！边@個(gè)笑話早說(shuō)了一百年，人們的性格其實(shí)大約改變于2010年12月。那時(shí)候，似乎每人都開始使用智能手機(jī)。這是有史以來(lái)第一次，不僅是在家中或工作環(huán)境這樣的固定地點(diǎn)，每個(gè)人在任何地方任何時(shí)間都能被找到和打擾。在此之前，在一天的日常生活中，人們至少在某個(gè)時(shí)刻可以期待獨(dú)身一人，不被矚目和侵?jǐn)_，沒有來(lái)自公眾和承擔(dān)社會(huì)角色的壓力。這個(gè)時(shí)代早已結(jié)束。

最近，許多探索類或益智類的書籍都試圖解讀數(shù)據(jù)時(shí)代人們的內(nèi)心世界。一些書分析了普通人被監(jiān)視的程度是前所未有的；一些書則分析了人們，特別是年輕人，共同選擇在社交媒體暴露個(gè)人生活是前所未有的；還有一些書探索了在社交媒體上主動(dòng)暴露或被動(dòng)觀察到的心情和情緒，或是贊揚(yáng)網(wǎng)絡(luò)像一個(gè)審美價(jià)值與商業(yè)價(jià)值結(jié)合的宏大奇景，甚至可以被稱為令人敬畏的精神圣地，或是譴責(zé)官僚控制的突然擴(kuò)張和加速。

這些書都有一個(gè)共同的明確主題，那就是這個(gè)新近的公共世界。在這個(gè)世界中，每個(gè)人的最新生活狀態(tài)都是可以追索或可供展示的。還有一個(gè)略微隱晦的主題，即廣泛的、滲透性的、轉(zhuǎn)瞬即逝的自我感。在以往的體驗(yàn)中，情感和情緒只局限于自身、親密關(guān)系或不變的有形實(shí)體，威廉·詹姆斯（William James）稱之為“物質(zhì)我”，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)移到了手機(jī)、數(shù)據(jù)“云端”或那些變形的群體評(píng)價(jià)。

二

現(xiàn)在這些嘈雜不堪、引人分神的亂語(yǔ)……

——弗吉尼亞·伍爾夫《評(píng)論》（Reviewing）

智能手機(jī)會(huì)帶來(lái)急需回應(yīng)的消息、提醒和通知，如果信息未曾到達(dá)，也會(huì)引發(fā)焦慮。人們的時(shí)間感發(fā)生了變化，那些本可以稍后關(guān)注的事情，比如明天的郵件，全都聚集到了此時(shí)此刻。在托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的《萬(wàn)有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）一書中，一個(gè)名叫庫(kù)爾特·蒙多根（Kurt Mondaugen）的工程師闡釋了人類存在的一條法則：“個(gè)人密度……與時(shí)間帶寬成正比?！彼忉尩?，“時(shí)間帶寬”是一個(gè)人此時(shí)、當(dāng)下的寬度……你越沉溺于過(guò)往或未來(lái)，你的帶寬越大，你的人格面具也就越牢固。而你的現(xiàn)在感越窄，你也就越脆弱。

蒙多根法則的高明之處就在于，他理解了生活中不可量化的道德層面和可量化的生理層面同樣受到必要性的支配，而用維特根斯坦關(guān)于道德的話來(lái)說(shuō)，必要性就“如同邏輯一樣，是世界的一個(gè)條件”。只有降低自己，讓自己變得更脆弱，你才能更少地沉迷于過(guò)去和未來(lái)。

朱迪·瓦克曼 （Judy Wajcman）在《跟時(shí)間賽跑》（Pressed for Time）一書提出“在數(shù)字資本主義年代的生活加速”是早前技術(shù)變化的延伸，并非一個(gè)嶄新的概念?！皶r(shí)間失序”已經(jīng)給不同的社會(huì)群體帶來(lái)了不同的壓力，而數(shù)字侵?jǐn)_的文化更是給被打擾者（下屬、孩子）和打擾者（管理者、父母）帶來(lái)了不同的壓力，令雙方都不快，就如同黑格爾所說(shuō)的主仆之間的相互限制。

瓦克曼對(duì)于平輩之交的關(guān)系更為樂(lè)觀一點(diǎn)：在社交網(wǎng)絡(luò)的共享平臺(tái)上相遇之后，年輕人使用私信服務(wù)打開私下交流的渠道；他們?yōu)g覽對(duì)方的網(wǎng)上資料并快速判斷，隨后開始進(jìn)一步地網(wǎng)上接觸，不受工作和娛樂(lè)的干擾。但是有些方面瓦克曼還是過(guò)于簡(jiǎn)化了，比如，在最后時(shí)刻用智能手機(jī)更改晚餐約會(huì)的好處 “使時(shí)間調(diào)度更為便利”。正如蒙多根法則預(yù)言的那樣（用品欽的話來(lái)說(shuō)），通過(guò)減弱一個(gè)人對(duì)于未來(lái)的承諾，甚至只是微小承諾，相同的靈活性就會(huì)縮小“時(shí)間帶寬”和“個(gè)人密度”。

電腦和智能手機(jī)給我們的日常生活帶來(lái)了數(shù)字時(shí)代另一種工藝的特質(zhì)：在游戲中，玩家時(shí)時(shí)保持警惕的狀態(tài)，來(lái)及時(shí)應(yīng)對(duì)不可預(yù)知的突然入侵，避免虛擬角色的死亡。人們也能因此獲益：報(bào)告稱，與其他人相比，那些從小玩電子游戲的司機(jī)能夠更快地應(yīng)對(duì)突發(fā)危險(xiǎn)，更容易脫險(xiǎn)存活。

但丁一直擁有我們同代人一般的視野，他描繪過(guò)中立者的圈子。中立者既不作惡也不行善，他們只在黃蜂和野蜂的蜇咬中從眾地追隨著地獄上層的一面旗幟。今天的中立者在那些嗡嗡響的惱人通知中追隨自己舉在眼前的一塊屏幕。在流行文化中，世界末日的僵尸題材在設(shè)定于不久的將來(lái)的恐怖片中備受喜愛的幻想主題。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中早已初露征兆：不死人蹣跚穿過(guò)街道，各自茫然地盯著一塊屏幕。

三

現(xiàn)在我能如何前進(jìn)，我說(shuō)，沒有自我，沒有重量，沒有視覺，穿過(guò)一片失重的世界……

——弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》（The Waves）

數(shù)字革命最令人警醒的社會(huì)效應(yīng)就是，智能手機(jī)的每一位用戶都以不同程度的順從忍受著持續(xù)被監(jiān)控的狀態(tài)。貝爾納德·哈爾考特（Bernard Harcourt）的《暴露》（Exposed）十分發(fā)人深省，該書調(diào)查了間諜機(jī)構(gòu)和私人公司對(duì)于隱私權(quán)的侵害，而網(wǎng)民們不斷更新個(gè)人信息正加劇了這種侵害。“我們今天被監(jiān)視到的，”他寫道，“卻沒有我們自愿曝光的那么多，很多人喜歡這么做，但是還有一些人對(duì)這種境遇猶疑不決。”根據(jù)中世紀(jì)觀念中國(guó)王的二體性——天賦王權(quán)和自然身體，哈爾考特提出了“自由民主公民的二體：現(xiàn)在永恒的數(shù)字自我會(huì)隨著每一次點(diǎn)擊和敲擊銘刻在虛擬云端，而似乎我們凡俗的類比自我則會(huì)如同寶麗來(lái)即時(shí)快照一般漸漸褪色?！保ㄟ@種觀點(diǎn)似乎精準(zhǔn)地描述了大眾的共同情感，卻高估了數(shù)據(jù)不朽的可能性，事實(shí)上基于網(wǎng)絡(luò)的宏大社區(qū)及其全部歷史在一次點(diǎn)擊之后就能被清掃一空。）

哈爾考特大量引用福柯（Michel Foucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish）中關(guān)于“闡述型社會(huì)”的觀點(diǎn)。?？路治隽私芾锩住み吳撸↗eremy Bentham）假設(shè)的19世紀(jì)的圓形監(jiān)獄，在監(jiān)獄中全知全能的獄卒監(jiān)視著無(wú)知又不甘的囚徒。與此不同的是，在發(fā)布推特和推送Instagram構(gòu)成的闡述型社會(huì)中，每一個(gè)人都可以窺探其他人，而每個(gè)人又鮮有例外地想要被窺探。一種新型的名人單純憑借持續(xù)的自我曝光就可以獲得眾人的羨慕和驚嘆。對(duì)于哈爾考特來(lái)說(shuō)最糟糕的是，今天的消費(fèi)者對(duì)于審查和控制所展現(xiàn)的的順從曾經(jīng)一度是掌控在政府手中的，現(xiàn)在卻被公司獲得，也不知是好還是壞。所有的蘋果軟件都需要通過(guò)蘋果商店獲得，所以它可以屏蔽專門展示諸如無(wú)人機(jī)轟炸這樣的政治敏感內(nèi)容的軟件。“蘋果公司似乎已經(jīng)接管了國(guó)家的審查職能，盡管它的唯一動(dòng)機(jī)就是利益?！?/p>

哈爾考特的書面世之后，蘋果公司與政府產(chǎn)生了沖突。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局試圖讓蘋果公司破解一個(gè)恐怖分子的手機(jī)，蘋果卻堅(jiān)持了一個(gè)受到眾人欽佩的立場(chǎng)，即不提供任何手段來(lái)侵犯任何人的隱私。然而蘋果公司自己卻以便捷和利益之名，設(shè)計(jì)軟件通過(guò)信息、廣告、提醒和通知來(lái)侵犯用戶的隱私，并記錄和售賣用戶講給手機(jī)內(nèi)置“數(shù)字助理”的一切信息。學(xué)者和精英們可以在蘋果公司允許的范圍內(nèi)減少被侵?jǐn)_的情況，意志力強(qiáng)大的人可以關(guān)閉手機(jī)，但是其他人選擇被動(dòng)接受打擾和竊聽，蘋果公司就借此保持盈利額的不斷增長(zhǎng)。

哈爾考特還描繪了一種新型的心理，即通過(guò)暴露虛擬自我尋求認(rèn)可和名氣的滿足感，卻從未找到。這種心理的存在是為了被觀察；它的持續(xù)存在就需要所謂的“狀態(tài)”的不斷更新，通過(guò)在臉譜網(wǎng)（Facebook）發(fā)言和在Instagram發(fā)圖展現(xiàn)自己，然而“有良心和有道德的自我”的存在則需要被自己或他人提醒才能察覺。哈爾考特顯然沒有期待這種提醒有多大效用，他絕望地總結(jié)道：“正是我們的欲望和熱情穿上硬如鋼鐵的數(shù)字外殼，奴役我們，暴露我們，誘捕我們?！?/p>

《暴露》從一個(gè)“有良心有道德”的角度解讀網(wǎng)絡(luò)。而弗吉尼亞·赫弗南（Virginia Heffernan）的《魔力和損失》（Magic and Loss）則從一個(gè)美學(xué)角度來(lái)解讀：“互聯(lián)網(wǎng)是人類文明的杰作?！逼渌哂械哪Яψ钍芎崭ツ贤瞥纾骸盎ヂ?lián)網(wǎng)把物質(zhì)世界的密集的物理經(jīng)驗(yàn)……轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)摩擦、無(wú)重力的幻想抽象概念?！彼呀?jīng)開始愛上MP3格式的數(shù)字化音頻文件，因?yàn)椤氨唤獯a的聲音冰冷地藐視著音樂(lè)的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)”，而且在一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的耳機(jī)里的浸入式世界“全然不像現(xiàn)實(shí)”。

愛麗絲與紅皇后；約翰·坦尼爾（John Tenniel）根據(jù)路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《愛麗絲鏡中奇遇記》（Through the Looking-Glass, 1872）所作插畫

哈爾考特的著作是對(duì)統(tǒng)治絕望的對(duì)抗，而赫弗南卻是有關(guān)順從的狂喜表達(dá)，《魔力和損失》把她的故事同互聯(lián)網(wǎng)的故事結(jié)合在一起，她逃離了“我們最神圣的階級(jí)價(jià)值”，從一個(gè)《大西洋月刊》和《紐約客》擔(dān)任舊的守護(hù)者監(jiān)管文學(xué)邊界的世界，進(jìn)入了一個(gè)充滿樂(lè)趣和即時(shí)性的無(wú)階級(jí)世界。在這里，智能手機(jī)使用通用的非文字語(yǔ)言上傳視頻，而一切事物都“充滿純粹的樂(lè)趣而值得觀看”。

最初，在探索互聯(lián)網(wǎng)世界的時(shí)候，她是抵觸離開這個(gè)有血有肉的作家和電影人想關(guān)于人們的生活“講述偉大的故事” 的現(xiàn)實(shí)世界，而進(jìn)入一個(gè)人們解體為虛擬產(chǎn)物的世界。她說(shuō)：“我還沒準(zhǔn)備好放棄故事的理想，選擇系統(tǒng)的理想?！彪娔X理論家古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）在《數(shù)字化生存》（Being Digital）中曾呼吁人們（引用赫弗南的話）“接受我們作為信息單位而不是物質(zhì)原子的身份”，而且現(xiàn)在她的抵抗情緒正在被一種機(jī)器摧毀：“這就是iPod的魔力：它改造我，讓我變得數(shù)據(jù)化?！彼冒⒖牵ˋquinas）的話“與他者分享自己的本質(zhì)”來(lái)解釋自己與機(jī)器的融合。

在書的開篇她寫道，生活在一個(gè)愉快變化的互聯(lián)網(wǎng)虛擬世界，“我們需要……放棄我們的舊審美，考慮采用一種新審美和相關(guān)的道德”。但是在結(jié)尾處，她越來(lái)越意識(shí)到當(dāng)通過(guò)銅線電話至少涉及一點(diǎn)內(nèi)在精神生活的二人密談編成閱后即焚和Instagram自拍而非自我的視覺擬象，自己究竟放棄了什么。她的最后一章出奇動(dòng)人，從一個(gè)獨(dú)特的視角重述了自己的人生履歷，通過(guò)各種方式尋求宗教意義，先是皈依猶太教然后回歸主教制主義，以及轉(zhuǎn)向在教室和推特上遇到過(guò)的學(xué)術(shù)權(quán)威。

她在最后一段想象“神秘又瘋狂的互聯(lián)網(wǎng)” 如同流星雨般拋灑“一種奇異恩典”。但是效果不能只是美學(xué)意義上的：“在你不相信的時(shí)候，它早已奏效?！痹诘箶?shù)第二段，透過(guò)這種美學(xué)即時(shí)性的恩典，她寫道互聯(lián)網(wǎng)能夠“喚起悲傷”：這一種深刻的情感是我們通過(guò)對(duì)本該當(dāng)作慰藉的聲音和身體的疏遠(yuǎn)為數(shù)據(jù)化付出的巨大代價(jià)。

她總結(jié)稱，數(shù)字連接“是虛幻的……我們都比以往更加孤獨(dú)”。而通過(guò)“一個(gè)神秘莫測(cè)無(wú)痛無(wú)感的神明般的媒介”，我們可知死亡本身“比以往更可怕”。但是這些恐懼并非數(shù)字時(shí)代的特例，也不是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物。他們折磨每一個(gè)曾試圖生活在這個(gè)強(qiáng)烈的美學(xué)圖景中的人——就像在貝爾納德·哈爾考特所說(shuō)的數(shù)字?jǐn)M像的闡述型社會(huì)中那樣，存在是為了觀察和被觀察——而不是在一個(gè)“有良心有道德的自我”爭(zhēng)論不休的社群。

四

當(dāng)我知道有人相信一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)觀點(diǎn)肯定收益頗豐；它獲得了確認(rèn)和證實(shí)。

——諾瓦利斯(Novalis)“普通草圖”理論

群體能夠消解孤獨(dú)，即使是陌生人的群體，個(gè)人會(huì)融合成非個(gè)人的集體力量。人們與他人保持的保護(hù)性距離——他們的個(gè)人空間——一般會(huì)因?yàn)槲幕蛡€(gè)性不同而有所變化，然而這種距離卻會(huì)在擁擠的未分化群體中徹底消失。埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti）在《群體和權(quán)力》（Crowds and Power）中寫道，最古老的群體形式是為殺人而組成的“誘捕群體”，今天以自拍來(lái)自?shī)视譃檎魏蜻x人的謀殺幻想而歡呼雀躍的群體就是一種變體。

溫迪（ Wendy Hui Kyong Chun）在《不斷更新，保持不變》（Updating to Remain the Same）中，采用了與卡內(nèi)蒂不同的說(shuō)法，描繪了習(xí)慣于創(chuàng)造和尋求對(duì)于自己和他人狀態(tài)的時(shí)時(shí)更新是怎樣催生了相似的群體：“通過(guò)習(xí)慣，個(gè)人行為把眾人的身體凝聚成了相連的怪獸”。在她看來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)危機(jī)四伏的世界，需要提防最新的郵件病毒，例如難以追捕的的烏干達(dá)軍閥僅僅因?yàn)橛^看一個(gè)YouTube上的火爆視頻就被找到了。危機(jī)催生變化；然而一個(gè)人不斷更新臉譜網(wǎng)的主頁(yè)卻只能重復(fù)使用熟悉的習(xí)慣語(yǔ)法，最終所有矛盾都保持不變。“活著就要更新”：一個(gè)人必須為了證明自己的存在而不斷更新。因此溫迪這本書的副標(biāo)題是：“習(xí)慣性新媒體”。宏大的互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的無(wú)力感可以通過(guò)加入群體而得到緩解——直到群體遵從規(guī)律重組變形，再加入一個(gè)新的群體。就像紅皇后對(duì)愛麗絲所說(shuō)的，“你必須全力奔跑，才能原地不動(dòng)。”

雖然溫迪不及瓦克曼透徹，卻和她一樣描繪了一個(gè)時(shí)間帶寬窄小并且個(gè)人密度脆弱的線上世界（引用品欽的說(shuō)法）。她睿智地講解了線上“好友”的持續(xù)性幻想，人們幻想一個(gè)所期待的社區(qū)可以通過(guò)習(xí)慣的力量匯聚成一個(gè)虛擬群體，其中心是“持續(xù)不斷地明確清晰卻又空洞無(wú)誤，既是單數(shù)又是復(fù)數(shù)的你”。

理查德·科因在《心情與流動(dòng)》（Mood and Mobility）用散文般的優(yōu)美語(yǔ)言描繪了比溫迪新潮社會(huì)學(xué)家般的筆觸下的怪物更細(xì)致、更個(gè)性、也更具回應(yīng)性的網(wǎng)絡(luò)世界。但是同溫迪一樣，科因也相信這樣一個(gè)痛苦的真相：機(jī)器改變了最深刻的人生體驗(yàn)；“充斥著設(shè)備和技術(shù)的空間確實(shí)影響著心情變化”，通過(guò)“改變心情的娛樂(lè)”可以“煽動(dòng)人們?nèi)バ袆?dòng)，去對(duì)抗，去革命，或引發(fā)存在主義暈眩……或習(xí)慣性”。

溫迪探索了互聯(lián)網(wǎng)更趨向于不變而非革新的一系列原因。一個(gè)書中未曾提到的深層原因就是受到閱讀屏幕與閱讀紙張的不同的研究的啟發(fā)。同其他試圖量化個(gè)人經(jīng)歷的研究一樣，出版研究的結(jié)果既不連貫又值得質(zhì)疑，但是至少有一篇報(bào)道貌似合理可信地提出，閱讀紙張時(shí)更可能追尋敘述和論證的脈絡(luò)，而閱讀屏幕時(shí)更可能搜尋關(guān)鍵詞。這就是赫弗南所說(shuō)的“故事”的舊理想與“系統(tǒng)”的新理想的差異的變體。

閱讀——雖然我懷疑這些研究能否給出明確定義——可能會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)化讀者已有聯(lián)想的作用。因此當(dāng)一個(gè)讀者在屏幕上看到“移民”或“流產(chǎn)”可能會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的感覺，卻不會(huì)有潛在的與他人不同的想法，而通過(guò)閱讀紙張上的相同論述則可能會(huì)達(dá)到這種效果。這種效果也默默影響了最近的政治生活——比如，唐納德·特朗普（Donald Trump）的推特就引發(fā)了大眾的憤怒情緒——這一點(diǎn)大家都注意到了。憤怒可以供養(yǎng)自己并產(chǎn)生更強(qiáng)烈的憤怒；觀點(diǎn)會(huì)越來(lái)越兩極分化；個(gè)人選民聚集成誘捕群體；虛擬的敵意突變?yōu)閷?shí)體。

在《過(guò)濾泡沫》（The Filter Bubble）中，伊萊·帕里澤（Eli Pariser）把這種縮窄效果歸功于為谷歌、亞馬遜、蘋果及其他的搜索結(jié)果所使用的技術(shù)，或者對(duì)于你“也可能感興趣”的書籍和音樂(lè)的推薦，通過(guò)將你的歷史搜索信息與其他通過(guò)算法與你關(guān)聯(lián)的人的搜索信息進(jìn)行匹配和確認(rèn)。左翼用戶或右翼用戶通過(guò)屏幕鏈接引向與他們持有相同觀點(diǎn)的書籍和網(wǎng)站。帕里澤的觀點(diǎn)雖然飽受爭(zhēng)議，卻基本不容置疑，而相對(duì)的縮窄效果不僅會(huì)源自于公司的陰謀詭計(jì)，也可能源自網(wǎng)上閱讀的新習(xí)慣。

數(shù)字世界為每一個(gè)人提供了曾經(jīng)不可想象的海量信息，也把曾經(jīng)的個(gè)人知識(shí)和個(gè)人判斷傳播到網(wǎng)絡(luò)和群體中去。早在數(shù)字時(shí)代以前，這種變化就已經(jīng)開始了；單個(gè)作者的餐廳指南——根據(jù)作者的個(gè)人偏好寫就——就是個(gè)生動(dòng)的小例子。這類指南已經(jīng)被查格（Zagats）首創(chuàng)的印刷成書或線上閱讀的眾包指南所取代。作為內(nèi)容的裁決者，維基百科憑借“共識(shí)”，而非哥倫比亞百科全書那樣的所謂的專業(yè)編輯委員會(huì)。維基百科不斷互相糾正的方法在數(shù)學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域行之有效，在歷史和文學(xué)方面則效果不佳，因?yàn)樵谶@些領(lǐng)域有時(shí)共識(shí)也是錯(cuò)誤的。傳奇人物的風(fēng)流韻事或是英雄故事，比如W. B.葉芝（W.B. Yeats）和歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）就不可能被刪除，因?yàn)榇蠹叶紣圻@種熟悉的編造故事。

不斷擴(kuò)大的“物聯(lián)網(wǎng)”讓智能手機(jī)用戶可以在幾百英里外遙控家中的供暖系統(tǒng)。據(jù)我所知，這些設(shè)備對(duì)用戶產(chǎn)生的心理效應(yīng)再次引發(fā)了壓力，就如同那些時(shí)時(shí)要求下屬服從的管理者感受到的一樣：想要更大程度地控制那些遙不可及的事物，就會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的焦慮，這一切本不用擔(dān)心。也許菲利普· 霍華德（Philip Howard）在《技術(shù)和平》（Pax Technica）中的預(yù)測(cè)將會(huì)得到印證，即新設(shè)備網(wǎng)絡(luò)將所有事物的信息提供給集中式數(shù)據(jù)庫(kù)，會(huì)“帶來(lái)一種全球政治穩(wěn)定的特殊狀態(tài)，揭露大科技公司和政府之間的協(xié)定，并引入新的世界秩序”。他還預(yù)測(cè)道，在新秩序中，贏家將是那些“能夠通過(guò)物聯(lián)網(wǎng)中聚集的大數(shù)據(jù)說(shuō)明真理，并通過(guò)社交媒體傳播真理” 的人，而失敗者將是那些“因大數(shù)據(jù)暴露謊言” 的人。

但是，這種觀點(diǎn)的持有者需要有一種烏托邦式的信仰，相信每一個(gè)被公司和政府塑造生活的人，每一個(gè)被“連接的怪獸”塑造生活的人，都擁有理性自主的判斷。政府和技術(shù)公司的道德目的是這些語(yǔ)言忽略了的核心問(wèn)題，而這本書總結(jié)的秘訣（“每月做一件事來(lái)提升你的科技頭腦”）對(duì)于重要的價(jià)值問(wèn)題幫助并不大。

五

我歌唱身體的電流。

——沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）《草葉集》（Leaves of Grass）

每一個(gè)人都是在被自己的文化塑形的充滿情色期待和幻想的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。互聯(lián)網(wǎng)從根本上改變了這種環(huán)境，因此那些在20世紀(jì)90年代之前經(jīng)歷青春期的人，與之后的人自然有不同的情色預(yù)期。以前青少年的性幻想基本上是私密的，而在新的環(huán)境中，每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中都可公開獲得可隨意侮辱或丟棄的女性圖片，以及展示擁有虛假質(zhì)地和形態(tài)的身體的尺度不一的情色影片。

每一種文化對(duì)性都有特殊的扭曲方式，而數(shù)字時(shí)代的扭曲則與（引用J. H.. 范·登伯格《人類變化的本質(zhì)》中的說(shuō)法）“19世紀(jì)的性混亂”是鏡像對(duì)立的。許多維多利亞時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)男士無(wú)力與中產(chǎn)階級(jí)婦女建立性關(guān)系或存在障礙，因?yàn)樗麄兛偘研杂c那些社會(huì)底層人聯(lián)系在一起，并理想化自己為同一階級(jí)的“純粹”女性。而當(dāng)維多利亞時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)女士的正常的性欲似乎與文化產(chǎn)生巨大沖突的時(shí)候，她們則表現(xiàn)得懦弱無(wú)力，因?yàn)槲幕屗齻兩钚胚@些欲望是低級(jí)可恥的。

今天，據(jù)報(bào)告稱，男青年在與女性建立關(guān)系中再次遇到了困難，因?yàn)檫@些女性與那些伴隨他們長(zhǎng)大的動(dòng)人圖片完全不同。中年評(píng)論家則抱怨說(shuō)，女青年比30年前感情脆弱得多；但是這種觀點(diǎn)忽略了新的情色環(huán)境導(dǎo)致的心理壓力，同在19世紀(jì)一樣，正常性欲現(xiàn)在又與視其為低級(jí)可恥的文化產(chǎn)生了內(nèi)在沖突。對(duì)很多普通觀眾來(lái)說(shuō)，麥莉·賽勒斯（Miley Cyrus）或碧昂絲（Beyoncé）充滿挑逗意味的情色音樂(lè)視頻中所謂的“賦權(quán)”效應(yīng)似乎與上一代的“自尊”活動(dòng)一樣是種壯膽的幻象。人們的心理并沒有更脆弱；相反，心理所受的壓力在很多方面自一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)變得更加嚴(yán)重也更加尖銳了。

同數(shù)字世界的其他方面一樣，新的性環(huán)境既帶來(lái)了好處又導(dǎo)致了損失。今天，幾乎沒有人需要為任何欲望而深感羞恥，而過(guò)去的人卻會(huì)因此被永久孤立。為每種仇恨提供了共享社區(qū)的公共世界，也有史以來(lái)第一次為每一種愛提供了一個(gè)共享的同情社區(qū)。在社交媒體和通訊中，新開放的公共領(lǐng)域也為私人親密關(guān)系開通了新的途徑。

與此同時(shí)，身體學(xué)會(huì)尋求自身的新擴(kuò)展。蘋果、三星等公司預(yù)見到在“智能手表”或腕帶系統(tǒng)中使用傳感器來(lái)記錄穿戴者的生理數(shù)據(jù)能為企業(yè)帶來(lái)巨大利潤(rùn)。軟件現(xiàn)在就可以告訴你昨晚的睡眠質(zhì)量，用可靠的客觀量化數(shù)據(jù)來(lái)補(bǔ)充你的主觀意識(shí)，不知不覺中將你的日常身體感官外包，不同于每年驗(yàn)血那樣的方式。沒有人可以明確知道這些程序會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。

六

我們體內(nèi)的靈魂，或者生命……總是說(shuō)著與他人相反的話。

——弗吉尼亞·伍爾夫《普通讀者》（The Common Reader）

每一次的技術(shù)變化似乎都會(huì)威脅到自身完整性，卻也會(huì)提供加強(qiáng)完整性的新方法。柏拉圖對(duì)書寫行為提出過(guò)警告——正如約翰尼斯·特里特米烏斯（Johannes Trithemius）在15世紀(jì)曾對(duì)印刷提出過(guò)警告——認(rèn)為書寫會(huì)把內(nèi)在靈魂的記憶和知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閱渭兊耐庠跇?biāo)志。然而，通過(guò)書寫和印刷留存的文字卻揭示了曾經(jīng)難以企及的心理深處，產(chǎn)生了關(guān)于道德和智力生活的新理解，開創(chuàng)了個(gè)人選擇的新自由。自古滕堡兩個(gè)世紀(jì)之后，倫勃朗畫了一幅《讀書的老嫗》，她的臉被手中圣經(jīng)所閃耀的光芒照亮。如果將這書換成屏幕，這幅有象征意義的圖畫現(xiàn)在也精準(zhǔn)地表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)。但是在21世紀(jì)，與倫勃朗生活的17世紀(jì)一樣，照亮我們的光芒取決于我們閱讀的內(nèi)容及閱讀的方式。

原文標(biāo)題：In the Depths of the Digital Age