整理 丁丁

車前子：蘇州有沒(méi)有病

整理 丁丁

車前子，上世紀(jì)80年代朦朧詩(shī)初始時(shí)候的代表詩(shī)人之一

不久前，車前子回到蘇州，在誠(chéng)品書(shū)店做了一場(chǎng)講座。當(dāng)然要去看看，以往只聞大名，未見(jiàn)過(guò)其人。先生的講座特別好。雖然一開(kāi)始他說(shuō)自己容易聊到漫無(wú)邊際，準(zhǔn)備了講稿，念得磕磕巴巴的。他在北京住了近20年，但他念稿時(shí)的感覺(jué)就是個(gè)典型的南方人。大概他自己也不舒服吧，后來(lái)索性放開(kāi)了說(shuō)，真的很有趣，料很多。

他說(shuō)離開(kāi)蘇州已久，對(duì)蘇州可能已經(jīng)沒(méi)有那么了解了，但他給我們展現(xiàn)了一個(gè)不尋常的蘇州，隨后又掰了很多點(diǎn)昔日的風(fēng)雅給我們瞧瞧。

“蘇州如何分享了江南的美與病”，是車前子在以前的散文中寫(xiě)過(guò)一段話。這成了日后，別人出給他的題。

別把日常生活中的風(fēng)雅給丟了

我總覺(jué)得蘇州是比江南更大的文化，或者更大的符號(hào)。蘇州就是1分胭脂加上9分面粉用水調(diào)在一起：1分胭脂，江南有好女人；9分面粉，江南有好吃的。

蘇州的美女很有意思，其他地方少見(jiàn)，蘇州美女都比較平均，蘇州的美是一種公平的美，就像每個(gè)女性都會(huì)得到天地之間的一點(diǎn)美，平均化了。到另外一個(gè)城市，這種美只放在一兩個(gè)人身上，看到一兩個(gè)美女，其他都很一般，很一般。蘇州永遠(yuǎn)是一種平等的、交流的文化，美在女性之間可以相互交流。

談到蘇州的風(fēng)雅，我們可以談昆曲，談園林，談明四家，這些都好談，難談的是蘇州的日常生活，日常生活中的風(fēng)雅，風(fēng)雅的深處。

如果說(shuō)蘇州分享了江南的病，那現(xiàn)在江南很多文化太需要去保護(hù)了，更多是傳承，保護(hù)性的文化所面對(duì)的問(wèn)題不是衰落，一定是消亡或者變味，這是一個(gè)很大的問(wèn)題。

作為一個(gè)蘇州人，可以聽(tīng)一點(diǎn)昆曲，聽(tīng)一點(diǎn)評(píng)彈，包括新蘇州人，它的確會(huì)讓我們內(nèi)心變得細(xì)膩、敏感或者柔軟。我們這代人還是有時(shí)間風(fēng)雅的，日本這個(gè)民族是一點(diǎn)都不風(fēng)雅，它是附庸風(fēng)雅，附庸了這么多年，也開(kāi)始風(fēng)雅了，而我們這個(gè)民族本來(lái)就風(fēng)雅，無(wú)非經(jīng)歷了一些變化、事件，但我們還是可以風(fēng)雅的。人活著要一點(diǎn)風(fēng)雅。

蘇州話里面有關(guān)把湯做熟的過(guò)程有很多說(shuō)法，比如說(shuō)燉湯，燉排骨湯，燉雞湯，冬瓜是燒個(gè)冬瓜湯，動(dòng)詞中有一種時(shí)間上的微妙變化。寫(xiě)作或者日常生活中，方言思維對(duì)我們很重要，它讓我們變得敏感跟細(xì)膩。

蘇州人一個(gè)飯都有很多種燒法，飯跟粥是兩極，但在飯與粥之間還有很多變化，干粥爛飯，很厚的粥但又不是飯，很爛的飯又不是粥；高低飯，低的部分老年人吃，高的部分是成年人吃的；一般新米燒粥不燒飯，因?yàn)樗酿ば员容^大，陳米燒飯比較好吃。開(kāi)水淘飯都有幾種講究，比如新米飯用熱開(kāi)水淘飯，陳米飯要用冷開(kāi)水淘飯。碧螺春上市，碧螺春茶水淘飯；還有米燒的粥；我主要吃飯泡粥；還有要吃鍋巴粥。你想一個(gè)傳統(tǒng)的蘇州人，他不需要很多錢，就在這么一個(gè)物質(zhì)很有限中，他真是會(huì)把日子過(guò)的如此豐富或者風(fēng)雅。

蘇州的美是一種公平的美

我的姑祖母吃綠豆芽，要把頭上的簪拔下來(lái)，在綠豆芽上面劃一道再放點(diǎn)肉，再去蒸著吃。這跟錢沒(méi)關(guān)系，就是一種生活。在我們那個(gè)時(shí)代，還是運(yùn)動(dòng)時(shí)期，但蘇州人當(dāng)時(shí)過(guò)的真是一種風(fēng)雅的生活。我們現(xiàn)在所謂盛世，生活是有粗鄙化的，倒不是說(shuō)我懷舊，是你把日常生活中間的風(fēng)雅給丟了。

明代文人話語(yǔ)權(quán)和烘托文人的經(jīng)濟(jì)

談?wù)劽魉募野伞Ｎ沂且粋€(gè)蘇州人，但對(duì)明四家一點(diǎn)沒(méi)感到驕傲，我個(gè)人有一個(gè)自己的明四家。第一個(gè)是沈周，另三家是陳白陽(yáng)、陳白陽(yáng)的兒子、陸治，這四人的確代表了中國(guó)明代繪畫(huà)的高水平。但中國(guó)繪畫(huà)史上元四家和明四家中間的距離真不是一點(diǎn)點(diǎn)，相差很大很大，元代繪畫(huà)是中國(guó)繪畫(huà)的巔峰狀態(tài)。所以作為一個(gè)蘇州人，不要為這明四家感到很自豪。

文化真不是懸的，不是虛的，它跟經(jīng)濟(jì)有關(guān)系。明四家時(shí)期正是蘇州經(jīng)濟(jì)特別好的時(shí)期，明四家完全可以賣畫(huà)為生。我們說(shuō)唐伯虎潦倒，這跟唐伯虎的生活方式有關(guān)系，說(shuō)祝枝山很潦倒，好像他窮得一點(diǎn)錢沒(méi)有。但祝枝山來(lái)錢很容易，他喜歡賭博，喜歡花天酒地，一來(lái)錢就花掉，而且他不太愿意寫(xiě)字，還去借，實(shí)在借不了了，他說(shuō)家里死了人，借了上百件孝服馬上全部當(dāng)?shù)?，他說(shuō)家里來(lái)了尊貴客人，借了金邊碗之類，一出門就把碗全部摔碎，把金邊拿下來(lái)去當(dāng)?shù)?。祝枝山是這樣一個(gè)人，的確很放蕩不羈，財(cái)富觀念根本不一樣。是明代蘇州的經(jīng)濟(jì)，讓蘇州文人過(guò)上了非常非常好，起碼比我們現(xiàn)在好的生活。

現(xiàn)在蘇州文人也能過(guò)上很好的生活，但是交往的人不一樣。比如老板讓你畫(huà)張畫(huà)，他有他的要求，魚(yú)不能往下游，魚(yú)的頭應(yīng)該全部朝上，叫“爭(zhēng)上游”。畫(huà)枝梅花不能倒著，那是“倒霉”，要豎著梅花。

一個(gè)傳統(tǒng)的蘇州人，他不需要很多錢，他真是會(huì)把日子過(guò)的如此豐富或者風(fēng)雅

一個(gè)已經(jīng)很有錢的畫(huà)家，但不是一個(gè)很好的畫(huà)家，被山東一個(gè)老板請(qǐng)畫(huà)豬，豬代表富，家里有七口人，畫(huà)一個(gè)小孩趕七口豬。他也是畫(huà)家，說(shuō)七口豬總要有點(diǎn)變化，最后一口小豬好像很調(diào)皮地回頭，跟趕豬的小孩交流似的。老板說(shuō)我不要了，這只豬回頭看，財(cái)富往人家家里跑了，我要豬的頭全部朝一個(gè)方向看。

我們碰到的就是這么一個(gè)鑒賞、收藏的水平。在明代時(shí)不這樣，明代整個(gè)文人的話語(yǔ)權(quán)很厲害。

蘇州明代的經(jīng)濟(jì)保證了蘇州文人可以過(guò)上一種相對(duì)來(lái)講可以發(fā)展他的藝術(shù)，甚至可以增長(zhǎng)他的名聲的生活。

當(dāng)時(shí)李時(shí)珍寫(xiě)了《本草綱目》要找出版，要得到社會(huì)認(rèn)可，千里迢迢從江西跑到太倉(cāng)請(qǐng)王世貞寫(xiě)序，王世貞有點(diǎn)怠慢，把書(shū)稿收下后可能過(guò)了十年才寫(xiě)了一個(gè)序，等序?qū)懞茫侗静菥V目》出版，李時(shí)珍已經(jīng)死了。這是當(dāng)時(shí)蘇州文人的話語(yǔ)權(quán)地位，而且這樣的地位讓蘇州的明四家在明代具有很高地位。

比如沈周有一次劃船去玩，天太熱，受不了，在人家船篷底下躲太陽(yáng)。甲說(shuō)：誰(shuí)啊，躲在我船篷底下。乙說(shuō)：沈周先生。甲說(shuō)：這么熱的天，沈先生怎么會(huì)像一個(gè)粗人一樣出來(lái)。沈先生聽(tīng)了滿臉通紅，當(dāng)時(shí)的文化人都會(huì)臉紅?，F(xiàn)在很少能看到臉紅的文化人，我是沒(méi)文化的人，但我也不會(huì)臉紅。

唐代有一個(gè)用陰陽(yáng)五行排輩的觀念，就是金木水火土

要在這個(gè)時(shí)代中保持一些獨(dú)立性

明四家中說(shuō)到蘇州人的個(gè)性，比如談書(shū)法，沈周和文征明都是學(xué)黃山谷的書(shū)法，黃的書(shū)法如此張揚(yáng)或者說(shuō)飛揚(yáng)跋扈，其實(shí)絕對(duì)不適合他們兩的個(gè)性，兩人內(nèi)心溫柔敦厚。

元代書(shū)法的主流書(shū)風(fēng)相對(duì)復(fù)古，要追溯到晉唐，這里面有漢族文人的心態(tài)，在一個(gè)異族統(tǒng)治下追求某種復(fù)古的東西，跳過(guò)了宋代，到了晉或者魏晉。這種書(shū)風(fēng)到元末之后完全變成末流，明四家本人沒(méi)什么，一旦明四家變成吳門畫(huà)派，就變成末流了，人云亦云。

此時(shí)尤其是江南書(shū)風(fēng)產(chǎn)生了反對(duì)非常柔糜風(fēng)格的情緒，他們選擇了宋代黃山谷的書(shū)法，這種選擇跟他們本人的個(gè)性沒(méi)有關(guān)系。他們?nèi)狈Κ?dú)立意識(shí)。

所以我們熱愛(ài)寫(xiě)作，熱愛(ài)生活，一定要在這個(gè)時(shí)代中保持獨(dú)立性。我們今后要寫(xiě)點(diǎn)字，只要是經(jīng)典書(shū)家的東西都可以入手，但一定要和你性格相符合。我不相信老先生的話，一開(kāi)始一定要寫(xiě)楷書(shū)什么的。

我覺(jué)得兩樣?xùn)|西小孩子不要學(xué)，一個(gè)是書(shū)法，一個(gè)是古琴，很容易學(xué)壞。你把小孩的天性給養(yǎng)好，把他身上某種真氣給護(hù)住，他隨便怎么干，都能干好。身體健康一點(diǎn)，心理健康一點(diǎn)就可以了。

說(shuō)到陳白陽(yáng)跟陳白陽(yáng)的兒子，現(xiàn)在美術(shù)史上講青藤白陽(yáng)，陳白陽(yáng)的輩分要比青藤高，但是把青藤放在白陽(yáng)前面，應(yīng)該是出于對(duì)中國(guó)寫(xiě)意畫(huà)的貢獻(xiàn)，徐渭大于陳淳。陳白陽(yáng)的觀念還是筆墨為形服務(wù)，到了徐渭是形為筆墨服務(wù)，這是很大的美術(shù)史上的觀念。

他兒子名字有三個(gè)讀音，到現(xiàn)在都不知道讀什么。我個(gè)人更認(rèn)同的叫陳栝。“栝”是什么意思呢？就是撥火棍?，F(xiàn)在很多人都要改名，以前中國(guó)的名字輩分，一個(gè)人排。

唐代有一個(gè)用陰陽(yáng)五行排輩的觀念，就是金木水火土，是輪回，永遠(yuǎn)生生不息，這個(gè)家族永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕。

陳白陽(yáng)的父親叫陳鑰，“鑰”就是金，金生水，所以陳白陽(yáng)叫陳淳，水生木，陳白陽(yáng)生了兩個(gè)兒子，大兒子叫陳樹(shù)，二兒子叫陳栝，到他們這一代開(kāi)始衰落，也就是中國(guó)的陰陽(yáng)五行到了“木”就要重新開(kāi)始，又要從“火”開(kāi)始了?，F(xiàn)在我找到資料，陳樹(shù)有一個(gè)兒子就叫陳燦，從“火”開(kāi)始的。這里面很有意思。

我們現(xiàn)在覺(jué)得人的名字肯定跟命運(yùn)有點(diǎn)關(guān)系。以前，每個(gè)人取名字都會(huì)請(qǐng)算命先生取，如果都是合乎命理，都可以趨避的話，這個(gè)世界上就沒(méi)有受苦的人，都是有福人了。為什么名字由算命先生取，但你還受苦，或者命還不好，就是說(shuō)我們不需要太講究這些東西。尤其這個(gè)名字你已經(jīng)用了二十年，三十年的，我建議不要改名了，有種可能，你的很多磨難都已經(jīng)被這個(gè)名字帶掉了，再取的話，新一輪磨難又開(kāi)始了。

所以，結(jié)論是一句話：江南沒(méi)病，蘇州沒(méi)病，這個(gè)時(shí)代病了，這個(gè)時(shí)代在很多時(shí)候是沒(méi)病找病，用蘇州話講，就是作的。