簡(jiǎn)一小姐

咖啡先生：

聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚了？真好。真不好。

實(shí)在是找不到宣泄口，不知道跟誰(shuí)去說(shuō)這種心情，我固執(zhí)地認(rèn)為沒(méi)有人能懂，就像固執(zhí)地喜歡你一樣。最后決定用寫(xiě)信這種方式來(lái)祝福你，來(lái)捋清楚我自己。

該怎么稱呼你呢？從我念大學(xué)開(kāi)始，便不再叫你哥哥，又咋咋呼呼地叫起你名字來(lái)。所以寫(xiě)這封信，開(kāi)頭也是為難的，想來(lái)想去，叫你咖啡先生好了，你不是說(shuō)生活是沒(méi)加糖的咖啡嗎？不過(guò)現(xiàn)在，你找到自己的糖小姐了。

還記得去年圣誕節(jié)，我鼓足勇氣跟你說(shuō)了一個(gè)女生暗戀男生十多年的故事，你說(shuō)：“為什么明明是個(gè)很傷感的故事，你要用這么詼諧的語(yǔ)氣來(lái)講？”我回答：“因?yàn)槲揖褪莻€(gè)這么有幽默感的女子?！逼鋵?shí)在跟你說(shuō)那個(gè)故事之前，我做了一周的心理建設(shè)，那一周的每一秒，我都像是在等著心里的炸彈被引爆，等著自己被炸得粉身碎骨。你肯定不知道，那天晚上我差點(diǎn)沖進(jìn)廚房把室友腌魚(yú)用的酒拿來(lái)壯膽，但想想，十幾年的故事，要是在自己迷迷糊糊的時(shí)候完結(jié)，也太過(guò)悲壯，于是就那樣不著“盔甲”地上了“戰(zhàn)場(chǎng)”。我唯一帶著的“防身物品”，唯一能保全自己一點(diǎn)尊嚴(yán)的東西，也就是故作的幽默罷了。

春節(jié)回家，你比我早到兩天，從你家門(mén)前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，碰見(jiàn)你正跟人聊天，深灰色大衣里面搭著一件條紋襯衣，顯得你挺拔又修長(zhǎng)，真好看。你注意到了我，朝我揮了揮手，示意我過(guò)去，但慫人如我，竟拖著行李箱飛也似的跑了。回家?guī)滋炻?tīng)說(shuō)了很多關(guān)于你的消息，聽(tīng)說(shuō)你有女朋友了，聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)在家的時(shí)候，有好事者為我們倆拉線，提議讓我倆春節(jié)回家一起吃個(gè)飯。最后一個(gè)，是我媽告訴我的，她不以為意地把這個(gè)當(dāng)成了真笑話。

整個(gè)春節(jié)我都躲著你，但在你回T市的前一天，還是不小心碰了面。現(xiàn)在想起來(lái)，那可能是老天爺給我的最后一點(diǎn)慰藉，好讓我的故事結(jié)束得不那么倉(cāng)促。2016年農(nóng)歷大年初三，久違的陽(yáng)光從云層之間傾灑下來(lái)，像天鵝絨一樣柔軟地掃在臉上。我?guī)е粴q半的小侄子出門(mén)遛彎，抬頭便看見(jiàn)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我走來(lái)。本想拎起小侄子趕緊躲開(kāi)，但聽(tīng)到你不輕不重地叫了一聲我的名字，我便再也不敢動(dòng)了。你走過(guò)來(lái)，先是彎腰逗了逗被我扯著衣服帽子的侄子，然后直起腰笑著看我，你站在我身邊，一個(gè)懷抱的距離，身上的酒香經(jīng)過(guò)陽(yáng)光的烘暖蔓延到我的鼻端。那天的太陽(yáng)一點(diǎn)也不曬人，但我卻感覺(jué)到自己的臉熱得快要裂開(kāi)，腦子也開(kāi)始迷糊起來(lái)，好似喝了酒的人是我。鬼使神差地叫了你一聲“冬冬哥哥”，你咧了咧嘴角，然后問(wèn)我近況怎么樣；這么多年來(lái)，我把自己的小心思藏得不曾讓任何一個(gè)人知道，這么多年來(lái)，我對(duì)你的了解也止于別人的言談和一年一面的寒暄；這么多年來(lái)，你從未像那天一樣同我說(shuō)過(guò)那么多的話，像個(gè)真正的大哥哥。

我近來(lái)總是很頻繁地夢(mèng)見(jiàn)你，夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候從你家門(mén)口路過(guò)，被你的小狗追著邊跑邊號(hào)，你跑出來(lái)喝住它，然后送了我一長(zhǎng)段路；夢(mèng)見(jiàn)我跑去你家屋后采紫鳶花，掉進(jìn)冰冷的水田里，你拉我起來(lái)，然后摘了一大束鮮花給我；夢(mèng)見(jiàn)第一次對(duì)你心動(dòng)的時(shí)候；夢(mèng)見(jiàn)手機(jī)里那張藏了很多年的模糊照片。昨晚又夢(mèng)見(jiàn)了你，夢(mèng)里面我們倆沿著一條黃燦燦的小路不停地走，那條路好像沒(méi)有盡頭。我們安靜地走著，全程無(wú)話，耳邊是腳踏在落葉上輕柔軟綿的聲音，像那天午后的陽(yáng)光一樣讓人心生暖意。

你眼里的逗比小丫頭

（婉瑩摘自《看天下》 圖/豆薇）