李松蔚

父母常常數(shù)落我的睡眠習(xí)慣。他們告訴我早睡早起有多少好處，還拿出年輕時(shí)的表現(xiàn)作為范本。最讓我動(dòng)容的一句話是：“你就算不為自己的健康負(fù)責(zé)，也該為孩子的身體想一想！”的確，我女兒不到五歲，動(dòng)不動(dòng)就10點(diǎn)11點(diǎn)上床，我也沒有催促的意識(shí)。反觀我上小學(xué)以前，養(yǎng)成了每天不到9點(diǎn)就入睡的習(xí)慣，的確是靠父母以身作則。

我有時(shí)也不理解他們：“那么早睡覺，你們不會(huì)不甘心嗎？“會(huì)啊，誰不想玩，”他們說，“但為了健康嘛！”

仔細(xì)想了想，我對(duì)健康并沒有那么大的焦慮。我又問：“那你們是覺得，晚睡幾小時(shí)就要生病嗎？這種觀念是醫(yī)生說的還是哪里來的？”他們說不上來，但認(rèn)為肯定對(duì)健康不好，毫無疑問。

“小孩子睡不夠的話，長(zhǎng)不高！”母親說。

我女兒長(zhǎng)得也不矮。

父親又提出新論點(diǎn)：“早睡早起本來就是好習(xí)慣！”

“可確實(shí)有很多事情想做。”

“你熬夜做的都不是正事，”父親一眼看穿了我，“玩手機(jī)、打游戲，有什么用？有時(shí)間，不如第二天早早花到正事上，比如早鍛煉。”

當(dāng)聽到父母說“正事”的時(shí)候，我忽然意識(shí)到一點(diǎn)，在他們的世界里，生活是嚴(yán)肅、刻板、乏味的。睡覺對(duì)他們來說，是正事，是有用的。

總體上，父母這代人活得很確定。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為生活很危險(xiǎn)，就需要用規(guī)則來保護(hù)自己。他們的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，就是活下去，活得安全一點(diǎn)。對(duì)那代人來說，生活并沒有太多可供挑選的余地。對(duì)于什么是好，他們有非常確定的想象。

吃自助餐的時(shí)候，有人精挑細(xì)選，也有人胡吃海塞，吃到胃難受。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。在自助餐廳里，那并非理性的選擇，但是換到一個(gè)食物匱乏的環(huán)境，就是重要的求生策略了。父母那一代年輕時(shí)真正可以掌控的東西太少，看不見未來的路，聽天由命，憑票分配，沒有資源，也沒有夢(mèng)想，不敢下海，不懂理財(cái)，牢牢抓著一個(gè)鐵飯碗，吸收不到更多信息，也不敢相信已經(jīng)脫離險(xiǎn)境。他們每天規(guī)律起居，好像唯有如此才能維持某種恒定感。

他們有時(shí)候責(zé)怪我太馬虎，不用心，做不好一個(gè)父親。我在我女兒這么大的時(shí)候，被迫認(rèn)識(shí)了全套漢語拼音、幾百個(gè)字，背好多首唐詩(shī)，好像還會(huì)20以內(nèi)的加減法，而現(xiàn)在我什么都不教給孩子，哪怕我一整個(gè)晚上都在玩手機(jī)玩游戲?！澳氵@樣怎么行，太不負(fù)責(zé)任?！蔽医K于理解了他們的憂慮?？晌揖褪遣粨?dān)心啊。

只能說我生長(zhǎng)在相對(duì)豐饒的環(huán)境里，很少體驗(yàn)到匱乏的滋味，就不覺得生活可怕。雖然健康、財(cái)富、孩子、事業(yè)……一切都有變數(shù)，但都沒那么值得擔(dān)心。

我不需要抱著“唯一正確”的生活方式來應(yīng)對(duì)生活本身。

我躺在床上的時(shí)候，可以工作，可以看書，可以看視頻，可以在群里聊天，可以發(fā)呆，困了當(dāng)然也可以睡。每個(gè)選擇都不錯(cuò)。有時(shí)我反而不知道該干什么……而正是通過這種迷惑，我才確認(rèn)了我的自由，不必按照給定的模板或規(guī)則定制我的人生。也許正是為了確認(rèn)這一點(diǎn)，我才久久不睡。

有時(shí)我也站在床前，看著女兒歪七扭八的睡相，想起小時(shí)候的那些條條框框。對(duì)下一代來說，出生在一個(gè)更加不同的環(huán)境里，恐懼更少，自由更大。我忍不住想：長(zhǎng)大以后你是什么樣？會(huì)比現(xiàn)在的我更迷惑嗎？

我猜，父母看到這一幕，一定會(huì)搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥，快睡！”我理解，但也特別想抱一抱他們，說聲謝謝。

（梁衍軍摘自《南方人物周刊》

2016年第34期 圖/點(diǎn)點(diǎn)）